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En la etapa de Saint-Rémy se encuentran todas las obsesiones de Van Gogh. Lo mismo 
canta a la naturaleza como observa la realidad con intensa objetividad, como se alucina 
de estados de ánimo, e incluso intenta hacer una metafísica de su lacerante visión. El pa
tio del hospital de Arles o Jardín en flor, con vista de Arles, muestran un Van Gogh sereno 
que ya no intenta glorificar a la naturaleza. Es más, una visión interiorizada de un espa
cio por el que quiere escapar su mirada y que se expresa en un lamento contenido. La 
cotidianidad se hace pesada y la pincelada tiembla: quiere componer armonizando los 
detalles y los colores, pero muestran una inquietud de naturaleza muerta. Hay momen
tos de extremado lirismo como Matas de lirios o Trigal verde con ciprés. Pero en Saint-
Remy, el sufrimiento y la visión atemorizada, angustiada, subjetiva, acceden a terrenos 
totales: Dos apreses, Campo de trigo con apreses, Olivar con cielo azul, Moche estrellada, 
son estados de ánimo puro. Aquí todo se ha interiorizado y la deformación de la mirada 
del pintor es autocompasiva. 

Este camino se cierra en Auvers, Todas sus obras —incluidos los retratos del Dr. 
Gachet— est4n contaminadas de su subjetivismo. La realidad ya no es un asidero para 
Van Gogh. Él deambula por los túneles secretos de su alma e imagina una nueva forma 
de interpretar la realidad y la pintura: el expresionismo. 

Más allá de Daumier y Toulouse-Lautrec, tan hermanos suyos en tantas cosas, Van Gogh 
descubre que la pintura no es otra cosa que una forma del espíritu en el espacio. Granjas 
en Codeville, Carretera con ciprés bajo el cielo estrellado y los retratos del doctor Gachet 
le sitúan en una dimensión expresionista en la que sólo hay ya casi visión subjetiva. El 
temor inmanente a la condición humana y el todopoderoso caos del universo se expresan 
aquí con la misma potencia que tendrá en Munch. Campo de trigo con cuervos volando 
es su testamento. Los espejos se han roto. La realidad ahora ya sólo es pesadilla. En Van 
Gogh no hay obras maestras. Cada ensayo de él sólo nos concede la gracia de atisbar una 
realidad que nos conmueve por su sinceridad. Obra en marcha como ninguna, la obra 
de Van Gogh es un conjunto y los detalles destacan la ascensión a una mirada, entre enlo
quecida y sabia, que supo descubrir varias realidades, algunas de ellas verdaderamente 
terribles. 

Van Gogh, en el planeta de 
las formas contemporáneas 

Creo que todos tenemos nuestro Van Gogh particular. Pero casi todo el mundo tiene 
en la mirada este Van Gogh compulsivo de los últimos meses. Sabido es que el expresio
nismo es una forma no datable en el tiempo. Siempre ha estado y siempre estará. Nos 
cerca en cualquier momento, cuando la ambición de extralimitarnos y romper nuestra 
condición nos embarga en un afán romántico de competir con el destino. Mas Van Gogh 
puede ser escogido entre los primeros que se atrevieron a expresarse en esa dimensión 
tan subjetiva, para señalar la herida profunda que lo separaba del mundo y de los hom
bres. Entendió siempre el arte como una forma de existencia y, como su existencia era 
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desgarrada, buscó una forma de expresión convulvisa. Y la encontró. Pensara lo que pen
sare, se convirtió en un artista sin el cual es difícil imaginarnos nuestra visión contempo
ránea del arte y también nuestra visión total del universo y de la condición humana. A 
través de su forma convulsiva de entender el arte, y a lo largo de su obra en marcha abrió 
una buena cantidad de puertas. Pero no sólo el encerrado en Saint-Rémy o el que paseaba 
sus dudas de suicida por Auvers y sus alrededores. Todo él —incluidos su mito y su 
leyenda- ha insuflado sangre a muchas venas del arte contemporáneo. 

Van Gogh es pieza clave en el expresionismo histórico. Es difícil imaginar a Munch, 
Hodler, Kokoshka, Nolde, Kandinsky, Rouault y un largo etcétera sin tener en cuenta a 
Van Gogh. Él supo ver en la pintura crítica de Daumier estos elementos existenciales; 
esta ruptura deformadora, amplificadora o reductora de la forma, la llevó más allá de 
Toulouse-Lautrec; el simbolismo poético de Gauguin se quedaba en una impostura de la 
realidad, un tanto decorativa, y él la transformó en escenografía espiritual, en inmanen
cia de su subjetividad, pero exponiéndola como condición objetiva de la humanidad. Al 
comprometerse con su pintura hasta la muerte y llegar a poder encantar a sus propios 
fantasmas, hizo posible el despertar de Der blaue Reiter o de Der Brücke: como despertó, 
más allá de Gauguin, el sueño del fauvismo, que es una visión francesa del expresionis
mo, Fue más allá, insuflando de aire al expresionismo abstracto, agonizando existencial-
mente al informalismo y a la Action Painting. El arte abstracto le debe una gran parte 
de su existencia, a través de Kandinsky y también de Dealunay y Villon, aunque éstos 
recibieron también junto a la suya, la influencia de Gauguin con idéntica fuerza. Además 
de estas formas existenciales de arte Van Gogh operó también influencia en dos territo
rios que embargan al arte moderno. El feísmo es uno de ellos. Al condenar los cánones 
de la belleza, al despreciar el campo de los temas prestigiosos, al romper la significación 
de los cánones, Van Gogh, en sus retratos de gentes humildes, en sus cuadros de objetos 
cotidianos y sin relieve, introdujo la posibilidad de hacer arte con cualquier cosa. Y junto 
a otros compañeros de su generación —sin el exotismo de Gauguin— abrió una puerta 
para comprender el llamado «arte primitivo». Varias décadas después de él, la Escuela 
de París pudo decir que todo era arte, y que el dominio de la antropología y de la religión 
habían dejado de ser significativos para entender al arte de todos los pueblos y todos los 
tiempos. 

En su época - y nos referimos a los años de 1880 a 1895 —hay muchos hombres que 
tratan de seguir las enseñanzas de la última escuela francesa, el impresionismo. Éste se
guía siendo una continuidad del Renacimiento y su estructuración del espacio y de la for
ma. Los neoimpresionistas pretendieron seguir más allá, desarrollar al máximo este rico 
continente estético. Pero pocos consiguieron traspasarlo. Porque para ello tenían que des
truirlo, enterrarlo, acabarlo. Cézanne, Gauguin, Van Gogh —quizás a su pesar— consi
guieron hundir el continente renacentista. Rompieron la estructura del espacio, la dimen
sión específica de la luz y del color, el ordenamiento de la perspectiva, la geometrización 
paulatina de la pincelada que intentaba recrear el mundo que trajo el Renacimiento. In
tuyeron los tres que este orden estético estaba en su ocaso. Y que había que abrir nuevos 
caminos a otro orden distinto. Vivieron en el planeta Renacimiento pero crearon los mo
tores para el nuevo planeta de las formas contemporáneas. Los impresionistas basaron 
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su trabajo en tres tareas: la investigación sobre la luz y sus relaciones con las formas 
y su representatividad, la investigación sobre el color y su libertad para expresar mayo
res contenidos que el dibujo y la composición, y la investigación sobre el espacio y la bús
queda de otras dimensiones que las tres del Renacimiento. 

En estas tres tareas Van Gogh intervino decisivamente. Pero las tres las lleva al límite, 
rompiendo de tal manera las formas que, de acuerdo con la expresión de Wittgenstein, 
acabaron con la posibilidad de la estructura renacentista. Tendrá que venir el siglo XX 
para organizar un nuevo orden que ya no tendría que ver con el Renacimiento. Ahora te
nía que ver con toda la historia del hombre y del arte. Por eso es equívoco hablar de arte 
moderno. El planeta de formas de nuestro tiempo es un planeta universal, se reconoce 
en toda forma que exprese al hombre, su angustia existencial, su particular consagración 
del universo, y nos dice que cuando se expresa a través de la forma está haciendo un acto 
espiritual, que los fantasmas que lo acosan debe expulsarlos a través de la expresión. Por 
eso a ese planeta le llamamos, frente a las obsesiones racionalizadoras del Planeta Rena
cimiento, el omnicomprensivo Planeta Contemporáneo. 

Van Gogh, con su vida y su obra, viajó de un planeta a otro. Es nuestro contemporáneo 
y nos grita desde sus cuadros su dolor de hombre, cuando no nos recuerda que en el acto 
espiritual de pintar hay también a veces una manera de glorificar el mundo. 

Miguel Rubio 
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