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. L j a disyuntiva entre poesía y pensamiento, como es sabido, se inicia en la obra de Pla­
tón, El filósofo griego condenó al poeta porque lo que decía no correspondía a la razón, 
sede de la verdad. Del pasmo que según Aristóteles en su Metafísica surge el pensamien­
to, el filósofo pasa al pensar sistemático y a la abstracción por desprendimiento de su 
objeto directo. Esto posibilitó una mayor libertad de la lógica, pero ese desprendimiento 
no fue únicamente del objeto del pensamiento sino, en ocasiones, de la retina del pensan­
te. De la inquietante emoción de las cosas, como mostró con profunda intuición María 
Zambrano en su obra Filosofía y poesía, se pasó al dominio geométrico de lo inabarcable. 
Quizá sea necesario recordar el trabajo de Worringer en el que señalaba los inicios de 
las artes pictóricas y representativas como profundamente abstractos. Geometría y abs­
tracción frente a lo incontenible, disperso y fluido del mundo. No tiene por qué ser una 
vía negativa. La abstracción en filosofía permitió el crecimiento de lo especulativo y co­
mo resultado de esto la proliferación, en ocasiones con gran atractivo, de los laberintos, 
de los juegos de espejos que no terminan de reflejarse. Esta disyuntiva ha tenido una lar­
ga historia y continúa en el presente, a pesar de que el romanticismo (el alemán, el fran­
cés, el inglés, no el español ni el latinoamericano) fusionó pensamiento y poesía. En nues­
tro siglo, la razón ha sufrido ya tantos avatares, cuchilladas y días y noches a pan y agua 
que difícilmente le quedan ganas de querer dar fe del mundo con las mismas ínfulas im­
periales que en el pasado. Y por otro lado, la poesía no puede ser inconsciente de que 
está hecha de palabras, no puede ser ajena a una conciencia de sí. La inconsciencia esta­
ría en proporción a su falta de modernidad y, por deducción, la condenaría a caer en in­
genuidades y formalismos que la harían, literalmente imposible. No es el delirio divino 
quien habla por la boca del poeta (aunque a veces delire}, tampoco los designios de su 
voluntad. Sus palabras no son inocentes: están marcadas por todo lo que se ha dicho y 
hecho, por todo lo que no se ha dicho y no se ha hecho. El poeta, ni inocente ni culpable, 
está frente a los otros, con las palabras marcadas: esas palabras son su cuerpo y, si quien 
habla tiene genio, habrá de trascender el cuchicheo indómito de su lengua. Domarla para 
libertarla, desposeerla para que así se posesione de su sentido primero. Desmarcar a las 
palabras (trabajo del poeta), es ponerlas en juego, darles libertad. 
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' Toda la obra poética de 
Juarroz tiene el mismo títu­
lo: Poesía vertical, a la que 
añade para cada nuevo vo­
lumen el número ordinal 
de aparición. Se citará siem­
pre con números romanos 
el volumen y a continuación 
el capítulo (cuando lo haya) 
y el número del poema. Sus 
libros están editados por 
Carlos Lohlé (Argentina), 
Monte Avila (Venezuela) y 
Pretextos (España). 
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El poeta argentino Roberto Juarroz (Buenos Aires, 1925) se inserta plenamente en la 
poesía de nuestro siglo al hacer suyo este coflicto y tratar de darle una respuesta en las 
sucesivas entregas de Poesía vertical'. Se le podría aplicar estas líneas de Sandor Fe-
renczi que Norman Brown cita en El cuerpo del amor: «La objetividad civilizada es con­
ciencia no-partícipe, la conciencia como separación, como dualismo, distancia, definición; 
como propiedad y prisión: la conciencia regida por la negación, la cual procede del ins­
tinto de muerte. La conciencia simbólica, el sentido erótico de la realidad, es una vuelta 
al principio de la antigua ciencia animista, participación mística, pero ahora por prime­
ra vez libremente; en vez de religión, poesía». ¿No ha dicho el mismo Juarroz que cambió 
la fe por la imaginación? 

Los poemas de Juarroz parecen pequeñas historias que apenas transcurren, espacios 
que se desdoblan hacia adentro y al llegar al fondo descubrimos que estamos de nuevo 
en el aire; caracolas semánticas, paradojas, perplejidades, imágenes, reflejos, pausas en­
cendidas, puertas hacia la claridad. En sus poemas pasamos de un lugar a otro y, de pronto, 
nos sorprendemos porque el lugar pasa en nosotros. Cuando el arco se tensa, lo alto y 
lo bajo, lo de afuera y lo de adentro son magnitudes que ya no nos sirven para orientar­
nos, y tampoco cabe esperar que la flecha se dispare. Cuando las palabras se tensan co­
mo el arquero zen tensa el hilo de su arco, se sale de Buenos Aires hoy y se llega ayer. 
El aquí que es ninguna parte se configura en una poesía que es el centro de todos los már­
genes. ¿Y cómo se sostiene todo esto? Quiero decir, desde dónde. Tal vez podría contes­
tar, parafraseándole, que no se sostiene, nos sostiene: el poema es una red de mirada que 
no nos deja caer, y por otro lado, es una perfección indefensa, nada la sostiene. La poesía 
de Juarroz es un reguero entrecortado del aliento sobre la nada. Yo imagino sus poemas 
escritos en el aire. Poesía de un solo tono, con la gravedad de la tierra y la soltura del viento. 

«Una red de mirada/ mantiene unido al mundo,/ no lo deja caerse» (1,1). Éstos son los 
primeros versos que abren su obra. El mundo está mantenido por una red de mirada. 
Lo plural, lo que hacemos entre todos, es la red. Somos tejedores. No es una red cerrada, 
sino que tiene hilos sueltos (como los propios poemas de Juarroz) para que el mundo no 
se estrangule en esa mirada. La red en sí misma no coincide, y además de estar urdida 
con hilos sueltos de voz, como su propia constitución lo pide, está hecha de vacío. Por 
los vacíos, como por las rendijas de la cabana donde vivió Basho en Kyoto, dibujada letra 
a letra por Octavio Paz, se cuela el mundo, budas e insectos. El mundo se hace visible 
en esa mirada, está unido en esa mirada: si cerramos los ojos, no los párpados, sino la 
mirada que nos hace mundo, todo se desintegraría, volvería a su caos. Quizás éste sea 
nuestro orgullo, aunque sólo valga para nosotros... La mirada para Juarroz es importan­
te cuando pega a su retina aquello que ve, cuando el sujeto que mira se convierte en el 
objeto mirado, cuando el fin se identifica con el principio. «En alguna parte hay un hom­
bre/ que transpira pensamiento./ Sobre su piel se dibujan/ los contornos húmedos de una 
piel más fina,/ la estela de una navegación sin nave.» (IV, 10). 

La poesía de Juarroz es reflexiva pero no es filosofía, no se constituye en un método, 
tampoco en una abstracción; sin embargo, a lo largo de toda su obra él habla continua­
mente de pensamiento. ¿Y qué es un pensamiento en su obra? Yo me atrevería a decir 
que es la conciencia del lenguaje dicha o queriendo ser dicha «en el límite mismo de lo 
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que puede ser nombrado» (II, 66). Si este pensamiento perteneciera a la filosofía trataría 
de ser coherente, multiplicarse, constituirse en sistema. El filósofo quiere saber; el poe­
ta, conocer: quiere ser uno con su saber, por decirlo con otras palabras. La frase «en el 
límite mismo de lo que puede ser nombrado» podría definir lo mejor de su poesía: indica 
el deseo de llevar el lenguaje al extremo de su sentido, y supone, además, la conciencia 
de los límites, de que entre el sujeto y lo que dice hay una distancia tal vez insalvable, 
al menos si queremos entender la fusión dentro de una posible duración, El poeta no quiere 
tanto satisfacer su inquietud a través de la razón como del cuerpo, un cuerpo al que no 
sea ajena la reflexión. Como escribió Zambrano; «la poesía ha sido, en todo tiempo, vivir 
según la carne». Y vivir según la carne ha sido una herejía para la idea de verdad de los 
griegos y parte de los modernos. 

Citaré un poema suyo para poder ilustrar mejor lo que trato de decir, y de paso lo com­
pararé con un texto del poeta español José Ángel Valente, con el que Juarroz tiene más 
de una similitud. 

Filtrarse en la sustancia más nocturna del árbol 
y aprender 
la fidelidad de la materia a la materia. 

El pensamiento la adivina 
cuando sospecha su límite más puro: 
el salto del pensamiento mediante el cual se abandona. 

Pensar dos cosas ya no es ser fiel, 
lo mismo que pensar menos de una. 

La materia es un recuerdo único 
bajo el tul del invierno. (III, 2, 1) 

Compárese este poema de Juarroz de 1965 con estos textos de Valente de 1979 sobre 
Antoni Tapies: 

La materia para el artista no se sitúa nunca en lo exterior. Ocupa el espacio vacío de 
lo interior, el espacio generado por retracción, por no interferencia, donde 2 — 1 suele 
ser mayor que 2 + 1, según la ley de adición negativa que Kandinsky, tan próximo a Ta­
pies, formuló. 

El arte de Tapies es, en definitiva, una soberana contemplación de la materia. Presen­
cia radical de la materia que llega a la forma, pero que es sobre todo formación: formas 
que se disuelven a sí mismas en la nostalgia originaria de lo informe, de lo que en rigor 
es indiferente al cambio y puede, por tanto, cambiarse en todo, ser raíz infinitiva de to­
das las formas posibles. 

Estas citas de Valente (que revelan mucho sobre su propia poesía) muestran, como mu­
chos otros textos suyos, concomitancias sorprendentes con Juarroz. Yo no creo que se 
hayan influido mutuamente, sino que ambos poetas vienen, parcialmente, de una tradi­
ción común y se encuentran, sobre todo, en el budismo zen. La materia es un recuerdo 
único («material memoria» en Valente) porque es la memoria del origen, lo que es igual 
a decir, el origen de la memoria. La memoria originaria, y por ello total, indivisible, com­
pete a nuestra totalidad. La fidelidad a la que se refiere el poeta argentino, ¿no es la fa­
cultad poética de tender, sobre cualquier otra cosa, hacia lo originario? La materia es 
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un recuerdo único porque es el recuerdo de nuestra unidad, Cuando el pensamiento se 
adentra en esa sustancia donde el mundo coincide consigo mismo, ha de saltar sobre el 
vacío de la representación para ser uno con el silencio. Un silencio material, un tacto si­
lencioso del mundo. «Quizá nos quedemos fijados en un pensamiento/ pensándolo para 
siempre». 

Esto nos acerca a la relación de Juarroz con las palabras. En un atractivo libro de en­
trevistas con Guillermo Boido, Juarroz cita con aprobación esta frase de Huidobro, poe-
fa por el que siente gran admiración: «Hacer un poema como la naturaleza hace un ár­
bol». De nuevo quiero recordar a Valente; en varias ocasiones el poeta gallego se ha refe­
rido a la poesía como una formación natural, no un acto sino un recibir la aparición del 
lenguaje. En otra parte me he referido a los orígenes de esta poética valentiana, ahora 
sólo quisiera apuntar que me parece un deseo poéticamente comprensible, una búsqueda 
más que un encuentro. La contradicción no sólo es filosófica, es comprobable con los poe­
mas mismos. La poesía de Valente se propone como un lenguaje más allá del lenguaje 
que atenta contra toda significación; pero incluso así, quizá porque somos hombres, sus 
poemas significan, aunque no sea su potencia significativa la que los defina. ¿Cuál sería 
el modelo? ¿La música? Pero hasta la música expresa un tiempo: no es igual Mozart que 
Stravinsky, Schubert que Bach: sentimos el barroquismo de uno, el romanticismo del otro, 
lo que es más abstracto, la pretenciosidad, la humildad, si corresponde a una visión del 
mundo cerrada o abierta... No es mucho, pero nos vale para indicar lo irresoluble de la 
significación. 

Esta poética creacionista de alcanzar con el lenguaje el mismo valor natural (y cohe­
rente, por tanto) de la naturaleza no corresponde a la poética de Juarroz, a pesar de que 
de vez en cuando deslice opiniones como la citada. En todos sus libros el poema se propo­
ne, sí, como expresión máxima y reveladora de la naturaleza del hombre, pero el poema 
se expresa como la diferencia y el diálogo; es el testimonio de nuestra peculiaridad vital. 
Revelación contra creación: revelar lo existente, no inventar ni crear. Además, el árbol 
no es único, ni tiene en su organicidad ninguna voluntad estética ni formal. El poema 
sí. Además, la naturaleza no es histórica: sus transformaciones obedecen a leyes natura­
les. El poema, aunque no está enclavado como un acontecimiento en la historia, surge 
de la historia, es testimonio de la complejidad de su tiempo y necesita para manifestarse, 
para ser, de seres sujetos al tiempo. El árbol no necesita de nadie que lo mire para ser; 
pero toda poesía, y las de Valente y Juarroz no son una excepción a esto, está sujeta a 
las veleidades y particularidades de este o aquel lector para adquirir su sentido. La natu­
raleza no hace un árbol para responder al paso del tiempo, a la muerte o ante un revés 
amoroso: sus creaciones no necesitan referentes para cumplirse. El árbol no es el resul­
tado de una distancia entre la naturaleza y sí misma. Además ¿qué es la naturaleza? Ima­
gino que Huidobro sólo se refiere al mundo vegetal y animal, porque si nos referimos 
a «la vida» (el cosmos en sus variantes), no siempre tiene «necesidad» de hacer árboles, 
elefantes y coleópteros. (Cfr. la luna y otros lugares inhóspitos). Ahora bien, esta poética 
es muy comprensible (también tocó a Juan Ramón Jiménez) como deseo, ya lo he mencio­
nado antes: escribir como un acto natural, cumplirse en el lenguaje como un chopo, el 
arroyo. Pero entonces las palabras ya no serían palabras. Vuelvo a Juarroz para que me 
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