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J L J Í s suficiente una ventana abierta 
o una puerta cerrada, 
una flor que demora en marchitarse, 
una hendidura de silencio, 
una música que apenas se percibe 
o un signo peregrino que se para. 

; Aunque a veces se confunda, 
el corazón del hombre ama la desnudez. 
También el pensamiento ama la desnudez, 

' aunque también se confunda ciertas veces. 

r 

El hombre trata en vano de vestirse, 
cuanto todo le enseña 
que aun cada minuto desviste al anterior, 

i que la intemperie está debajo del abrigo 
\ y lo consume desde adentro, 
¡ que el silencio despoja a cualquier nombre 
í y que toda palabra está desnuda. 

I La mirada lo sabe 
i cuando va a desflorarse por el aire. 
! El sueño lo sabe 
\ cuando inventa sus muñecos empañados. 
I Los dioses lo saben 
I y quizá por eso no aparecen. 

Herencia de los soñados paraísos, 
sólo la desnudez cubre a la desnudez. 
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La herencia de los sueños será siempre 
nuestra más alta posesión. 

2 

El error que comete una cosa 
al caer de tus manos, 
la absurda equivocación de una hoja 
al no caer sobre la tierra, 
la confusión de un aroma 
que emigra de una flor 
y se va a perfumar un pensamiento, 
no deben atribuirse 
a sus modales inexpertos 
sino al defecto fundamental que el azar distribuye 
como una noche quebrada 
por el apocalipsis encubierto de los días. 

Esta concreta conspiración del desacierto 
indica que la historia aún no ha empezado 
y el hombre sólo registra en sus anales 
inciertos simulacros de antistoria. 

Tan sólo una imaginación regenerada 
que trace los movimientos del regreso, 
del perfume a la flor, 
de las hojas al árbol, 
de una cosa a tu mano, 
del azar al azar, 
de la noche a la noche, 
puede iniciar la historia verdadera. 

El mundo está repleto 
de anodinos fantasmas. 
Hay que hallar los fantasmas esenciales. 

3 

Más tarde o más temprano 
hay que poner la mano sobre el fuego. 



Tal vez pueda la mano 
aprender antes a ser llama 
o quizá persuadir a la llama 
para que tome la forma de una mano. 

Y si fallaran ambas cosas, 
tal vez puedan la mano y la llama 
resolverse en los átomos ya libres 
de una distinta claridad. 

O quizá simplemente 
calentar un poco más el universo. 

4 

También hay espacios hechos de nada, 
ámbitos imprescindibles para descansar un momento, 
ya que de todas las cosas 
hay que descansar un momento. 

Y hay además ciudades hechas de nada, 
hombres, caminos, árboles, 
palabras hechas de nada, 
libros, muertes, amores, 
mundos hechos de nada. 

Si el corazón se combina con ellos 
tal vez comience a oír una música 
también hecha de nada, 
la única que puede abrir lo cerrado, 
la única que no necesita interrumpirse. 

Por otra parte, 
cuanto todo sea nada, 
sólo perdurará esa música, 
nada más que esa música. 

5 

Todos hablan 
de lo que han encontrado en el camino. 
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Algunos también hablan 
de lo que no han encontrado. 
Y unos pocos se refieren 
a lo que no es posible encontrar. 

Pero hay quienes hablan de un encuentro 
que surge como una emboscada entre las manos, 
como una golondrina que nunca formó parte 
de ninguna bandada, 
como un gesto secreto que recoge 
la compasión que falta en los encuentros. 

Todo encuentro se crea 
como agua ante la sed. 
El resto es un espejismo 
que ni siquiera alcanza 
para desconcertar al desierto. 

6 

La visita ha sido excesivamente breve. 
Hace pocos momentos 
se nos abrió la puerta. 
Nuestra procedencia 
no era del todo clara 
y no estábamos preparados 
para esta visita. 
Creímos, sin embargo, 
que sería por más tiempo. 
Tal vez nos confundieron 
las señales del arribo. 

Descubrimos después 
otra puerta cerrada. 
Comprendimos muy pronto 
que era la puerta de salida. 
Nos sorprendió que existieran dos puertas 
y no una solamente 
para entrar y salir. 

Poco más comprendimos. 
Dimos algunos pasos, 
dijimos pocas cosas, 



hallamos otros rostros, 
a algunos los amamos. 
Y no siempre había luz. 
Aunque en algún momento 
creímos que la luz 
estaba para siempre. 

La puerta de salida 
ha comenzado a abrirse, 
La visita concluye. 
Ahora miramos más las flores, 
tratamos de escuchar al silencio, 
callamos más que antes, 
velamos las palabras 
delante del umbral. 

En vano hemos tratado 
de oír algo de afuera. 

7 
Cuando carezco de luz, 
la luz me parece imposible. 

Cuando quedo fuera del poema, 
el poema me parece imposible. 

Cuando dejo de mirarte, 
tú me pareces imposible. 

Cuando pierda la vida, 
la vida me parecerá imposible. 

Y si pudiera no pensar, 
pensar me parecería imposible. 

Desde afuera de una cosa, 
esa cosa es imposible. 

Y desde afuera de todo, 
todo es imposible. 

Pero hay una excepción: 
desde adentro de mí, 
yo también soy imposible. 
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8 

Estar. 
Y nada más. 
Hasta que se forme un pozo abajo. 

No estar. 
Y nada más. 
Hasta que se forme un pozo arriba. 

Después, 
entre ambos pozos, 
se detendrá un instante el viento. 

9 

Tu aliento te corrige. 
Tu aliento me corrige 
y también corrige al mundo, 
como un duende sonámbulo 
que empaña el cristal de la ventana 
y traza allí los símbolos que enlazan 
la vida con la vida. 

Desde el fondo de las formas más antiguas, 
las formas anteriores al aliento, 
surge a veces una metástasis de formas 
como para borrar aquellos símbolos, 
pero tan sólo los rodean 
con los trazos protectores del origen. 

Y esos trazos entonces los abrazan 
como si pretendieran protegerlos 
de las infaustas intemperies 
o quizá del momento incorregible 
en que tu aliento ya no empañe 
el ya neutro cristal de la ventana. 



10 

Las palabras se desfondan, 
salvo en el hueco inasible del poema, 
en su loca profecía del presente. 

Sólo el silencio permite el reconocimiento. 
Pero el silencio ya no existe. 
Sólo existen las ruletas enajenadas 
que no aciertan ya ningún número 
y distraen de la cifra de la muerte. 

A veces, sin embargo, el silencio renace 
como un espacio que reemplaza al vuelo, 
entre ciertas palabras que se olvidan del oído, 
ciertos dolores que parecen amores, 
ciertas caídas que ascienden no sé dónde. 

Entonces el silencio rescata a las palabras 
o las palabras abandonan sus traiciones 
y generan nuevamente el silencio, 
como el único terreno disponible 
donde pueden germinar casi en la nada 
las semillas que creímos imposibles. 

Y si hubiera una cosecha, 
aceptaríamos también que esa cosecha 
la recogieran otros. 

11 
Un gesto amenazante nos rodea. 
Quizá menos que un gesto: 
una amendrentadora expectativa 
que parece dudar 
entre acusarnos con su dedo incriminante 
o agredirnos desde su zócalo invisible. 

Pareciera algún dios desplazado, 
el falaz substituto de un dios 
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o el rencor de su reemplazo, 
enquistado en el aire 
para hacernos respirar penosamente 
lóbregas inminencias. 

O tal vez sea tan sólo 
el consternado círculo 
con que las propias cosas nos circundan, 
la compunción, no la amenaza, 
con que todo contempla nuestro paso, 
nuestra fugacidad inexplicable. 

Quizá fuera preferible 
una orla de hielo, 

la desatenta espalda de las cosas, 
el círculo de nada 
donde yacen los dioses. 

Un silencio por fin deshabitado. 
Ni piedad ni amenaza: 
la honda seguridad 
del silencio sin nadie. 

12 

Periódicamente, 
es necesario pasar lista a las cosas, 
comprobar otra vez su presencia. 
Hay que saber 
si todavía están allí los árboles, 
si los pájaros y las flores 
continúan su torneo inverosímil, 
si las claridades escondidas 
siguen suministrando la raíz de la luz, 
si los vecinos del hombre 
se acuerdan aún del hombre, 
si Dios ha cedido 
su espacio a un reemplazante, 
si tu nombre es tu nombre 
o es ya el mío, 



si el hombre completó su aprendizaje 
de verse desde fuera. 

Y al pasar lista 
es preciso evitar un engaño: 
ninguna cosa puede nombrar a otra. 
Nada debe reemplazar a lo ausente. 

13 

Hemos llegado a una ciudad sagrada. 
Preferimos ignorar su nombre: 
así le podemos dar todos los nombres. 
No encontramos a quién preguntar 
por que estamos solos en la ciudad sagrada. 
No conocemos qué cultos se practican en ella. 
Sólo vemos que aquí forman un solo filamento 
el hilo que une toda la música del mundo 
y el hilo que une todo el silencio. 

No sabemos si la ciudad nos recibe o nos despide, 
si es un alto o un final del camino. 
Nadie nos ha dicho por qué no es un bosque o un desierto. 
No figura en ninguna guía, en ningún mapa. 
Las geografías han callado su ubicación o no la han visto. 

Pero en el centro de la ciudad sagrada hay una plaza 
donde se abre todo el amor callado 
que hay dentro del mundo, 
Y sólo eso comprendemos ahora: 
lo sagrado 
es todo el amor callado. 

14 

Sacar la palabra del lugar de la palabra 
y ponerla en el sitio de aquello que no habla: 
los tiempos agotados, 
las esperas sin nombre, 
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las armonías que nunca se consuman, 
las vigencias desdeñadas, 
las corrientes en suspenso. 

Lograr que la palabra adopte 
el licor olvidado 
de lo que no es palabra, 
sino expectante mutismo 
al borde del silencio, 
en el contorno de la rosa, 
en el atrás sin sueño de los pájaros, 
en la sombra casi hueca del hombre. 

Y así sumado el mundo, 
abrir el espacio novísimo 
donde la palabra no sea simplemente 
un signo para hablar 
sino también para callar, 
canal puro del ser, 
forma para decir o no decir, 
con el sentido a cuestas 
como un dios a la espalda. 

Quizás el revés de un dios, 
quizá su negativo. 
O tal vez su modelo. 

15 

El poema convoca al humo 
para encender la lámpara. 

Los fuegos apagados 
son el mejor combustible 
para los nuevos fuegos. 

La llama sólo se enciende 
con su pasado. 

Roberto Juarroz 
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