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Poesia vertical

Es suficiente una ventana abierta

0 una puerta cerrada,

una flor que demora en marchitarse,
una hendidura de silencio,

una misica que apenas se percibe

0 un signo peregrino que se para.

Aunque a veces se confunda,

¢l corazon del hombre ama la desnudez.
También el pensamiento ama la desnudez,
aunque también se confunda ciertas veces.

El hombre trata en vano de vestirse,
cuanto todo le ensefia

que aun cada minuto desviste al anterior,
que la intemperie esta debajo del abrigo

y lo consume desde adentro,

que el silencio despoja a cualquier nombre
y que toda palabra esta desnuda.

La mirada lo sabe

cuando va a desflorarse por el aire.

El suefio lo sabe

cuando inventa sus mufiecos empariados.
Los dioses lo saben

V qUiz4 por eso 110 aparecen.

Herencia de los sonados paraisos,
solo la desnudez cubre a la desnudez.
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La herencia de los suefios sera siempre
nuestra mas alta posesion.

2

El error que comete una cosa

al caer de tus manos,

la absurda equivocacion de una hoja

al no caer sobre la tierra,

la confusion de un aroma

que emigra de una flor

y se va a perfumar un pensamiento,

no deben atribuirse

a sus modales inexpertos

sino a defecto fundamental que el azar distribuye
como una noche quebrada

por ¢l apocalipsis encubierto de los dias.

Esta concreta conspiracion del desacierto
indica que la historia atin no ha empezado
y el hombre solo registra en sus anales
inciertos simulacros de antistoria.

Tan solo una imaginacién regenerada
que trace los movimientos del regreso,
del perfume a la flor,

de las hojas al arbol,

de una cosa a tu mano,

del azar al azar,

de la noche a la noche,

puede iniciar la historia verdadera.

El mundo esta repleto

de anodinos fantasmas.
Hay que hallar los fantasmas esenciales.

3

Mas tarde o més temprano
hay que poner la mano sobre el fuego.



Tal vez pueda la mano

aprender antes a ser llama

0 quiza persuadir a la llama

para que tome la forma de una mano.

Y si fallaran ambas cosas,

tal vez puedan la mano y ia llama
resolverse en los dtomos ya libres
de una distinta claridad.

0 quiza simplemente
calentar un poco mas el universo.

4

También hay espacios hechos de nada,

ambitos imprescindibles para descansar un momento,

ya que de todas las cosas
hay que descansar un momento.

Y hay ademds ciudades hechas de nada,
hombres, caminos, arboles,

palabras hechas de nada,

libros, muertes, amores,

mundos hechos de nada.

Si el corazon se combina con ellos

tal vez comience a oir una musica
también hecha de nada,

la {inica que puede abrir lo cerrad,

la inica que no necesita interrumpirse.

Por otra parte,

cuanto todo sea nada,

solo perdurara esa musica,
nada mas que esa musica.

5

Todos hablan
de lo que han encontrado en el camino.

55

Invenciones
v Ensayos

1




[nvenciones
y Ensayos|

— 56

Algunos también hablan

de lo que no han encontrado.

Y unos pocos se refieren

a lo que no es posible encontrar.

Pero hay quienes hablan de un encuentro

que surge como una emboscada entre las manos,
como una golondrina que nunca form¢ parte

de ninguna bandada,

COMO un gesto secreto que recoge

Ja compasion que falta en los encuentros.

Todo encuentro se crea

como agua ante la sed.

El resto es un espejismo

que ni siquiera alcanza

para desconcertar al desierto.

6

La visita ha sido excesivamente breve,
Hace pocos momentos

se nos abrié la puerta.
Nuestra procedencia

no era del todo clara

y 1o estabamos preparados
para esta visita.

Creimos, sin embargo,

que seria por mas tiempo.
Tal vez nos confundieron
las sefiales del arribo.

Descubrimos después

otra puerta cerrada.

Comprendimos muy pronto

que era la puerta de salida.

Nos sorprendio que existieran dos puertas
y 10 una solamente

para entrar y salir.

Poco mas comprendimos.
Dimos algunos pasos,
dijimos pocas cosas,




hallamos otros rostros,

a algunos los amamos.

Y no siempre habia luz.
Aunque en algin momento
creimos que la luz

estaba para siempre.

La puerta de salida

ha comenzado a abrirse.

La visita concluye.

Ahora miramos més las flores,
tratamos de escuchar al silencio,
callamos mas que antes,
velamos las palabras

delante del umbral.

En vano hemos tratado
de ofr algo de afuera.

1

Cuando carezco de luz,
la luz me parece imposible.

Cuando quedo fuera del poema,
el poema me parece imposible.

Cuando dejo de mirarte,
tl me pareces imposible,

Cuando pierda la vida,
la vida me parecera imposible.

Y si pudiera no pensar,
pensar me pareceria imposible.

Desde afuera de una cosa,
esa cosa es imposible.

Y desde afuera de todo,
todo es imposible.

Pero hay una excepcion:
desde adentro de mi,
yo también soy imposible.
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8

Estar.
Y nada mas.
Hasta que se forme un pozo abajo.

No estar.
Y nada ms.
Hasta que se forme un pozo arriba.

Después,
entre ambos pozos,
se detendra un instante el viento.

Tu aliento te corrige.

Tu aliento me corrige

y también corrige al mundo,

como un duende sonambulo

que empaiia el cristal de la ventana
y traza alli los simbolos que enlazan
la vida con la vida.

Desde el fondo de las formas mas antiguas,
las formas anteriores al aliento,

surge a veces una metastasis de formas
como para borrar aquellos simbolos,

pero tan sélo los rodean

con los trazos protectores del origen.

Y esos trazos entonces los abrazan
como si pretendieran protegerlos
de las infaustas intemperies

0 quiza del momento incorregible
en que tu aliento ya no empaie

el ya neutro cristal de la ventana.
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Las palabras se desfondan,
salvo en el hueco inasible del poema,
en su loca profecia del presente.

Solo el silencio permite el reconocimiento.
Pero el silencio ya no existe.

Solo existen las ruletas enajenadas

que no aciertan ya ningin nimero

y distraen de la cifra de la muerte.

A veces, sin embargo, el silencio renace

como un espacio que reemplaza al vuelo,
entre ciertas palabras que se olvidan del oido,
ciertos dolores que parecen amores,

ciertas caidas que ascienden no sé donde.

Entonces el silencio rescata a las palabras
0 las palabras abandonan sus traiciones

y generan nuevamente el silencio,

como el {inico terreno disponible

donde pueden germinar casi en la nada
las semillas que creimos imposibles.

Y si hubiera una cosecha,
aceptariamos también que esa cosecha
la recogieran otros.

1

Un gesto amenazante nos rodea.

Quiza menos que un gesto:

una amendrentadora expectativa

que parece dudar

entre acusarnos con su dedo incriminante
o agredirnos desde su zocalo invisible.

Pareciera algin dios desplazado,
el falaz substituto de un dios
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o el rencor de su reemplazo,
enquistado en el aire

para hacernos respirar penosamente
lobregas inminencias.

0 tal vez sea tan solo

el consternado circulo

con que las propias cosas nos circundan,
la compuncion, no la amenaza,

con que todo contempla nuestro paso,
nuestra fugacidad inexplicable.

Quiza fuera preferible

una orla de hielo,

la desatenta espalda de las cosas,
el circulp de nada

donde yacen los dioses.

Un silencio por fin deshabitado.
Ni piedad ni amenaza:

la honda seguridad

del silencio sin nadie.

12

Periddicamente,

es necesario pasar lista a las cosas,
comprobar otra vez su presencia.
Hay que saber

si todavia estan alli los arboles,

si los pajaros y las flores
contindan su torneo inverosimil,

si las claridades escondidas

siguen suministrando [a raiz de la luz,
si los vecinos del hombre

se acuerdan atn del hombre,

si Dios ha cedido

su espacio a un reemplazante,

si tu nombre es tu nombre

0 es ya el mio,



si el hombre completd su aprendizaje
de verse desde fuera.

Y al pasar lista

es preciso evitar un engaio:
ninguna cosa puede nombrar a otra,
Nada debe reemplazar a lo ausente.

13

Hemos llegado a una ciudad sagrada.
Preferimos ignorar-su nombre:

asi le podemos dar todos los nombres.

No encontramos a quién preguntar

por quc estamos solos en la ciudad sagrada,
No conocemos qué cultos se practican en ella.
Sélo vemos que aqui forman un solo filamento
el hilo que une toda la masica del mundo

y el hilo que une todo e! silencio.

No sabemos si la ciudad nos recibe o nos despide,

si es un alto o un final del camino.

Nadie nos ha dicho por qué no es un bosque o un desierto.
No figura en ninguna guia, en ningin mapa.

Las geografias han callado su ubicacién o no la han visto.

Pero en el centro de la ciudad sagrada hay una plaza
donde se abre todo el amor callado

que hay dentro del mundo.

Y solo eso comprendemos ahora:

lo sagrado

es todo el amor callado.

14

Sacar la palabra del lugar de la palabra

y ponerla en el sitio de aguello que no habla:
los tiempos agotados,

las esperas sin nombre,
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las armonias que nunca se consuman,

las vigencias desdenadas,
las corrientes en suspenso.

Lograr que la palabra adopte
el licor olvidado

de lo que no es palabra,

sino expectante mutismo

al borde del silencio,

en el contorno de la rosa,

en el atras sin sueiio de los pajaros,
en la sombra casi hueca del hombre.

Y asi sumado el mundo,
abrir el espacio novisimo

donde la palabra no sea simplemente

un signo para hablar

sino también para callar,
canal puro del ser,

forma para decir o no decir,
con el sentido a cuestas
como un dios a la espalda.

Quizds el revés de un dios,
quiza su negativo.
0 tal vez su modelo.

15

El poema convoca al humo
para encender la lampara.

Los fuegos apagados
son ¢l mejor combustible
para los nuevos fuegos.

La llama solo se enciende
con su pasado.

Roberto Juarroz

Siguiente :)



