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Todo Teotihuacán está siendo cuidadosamente excavado, pero la abundancia de restos 
de casas posteriores que salpican los campos vecinos hace difíciles los trabajos. Lo ya 
puesto de nuevo al sol es espectacular, pero resulta difícil imaginar cómo sería todo el 
conjunto en los días de su esplendor. Las dataciones se han hecho también con exactitud. 
Así, en lo que a la gran pirámide respecta, se sabe, gracias al carbono 14, que fue cons­
truida después del año 41 de nuestra era y antes del 431. La fecha más probable para 
la terminación del gigantesco conjunto es la de 236, siglo III, Teotihuacán III. Construida 
en adobe y piedra como las grandes realizaciones y no tan sólo en adobe como los edifi­
cios menos importantes que, lógicamente, se han desmoronado, las dos pirámides han 
resistido el paso de los siglos. El estudio de los túneles interiores ha demostrado que la 
del Sol fue construida de una sola vez. Es escalonada y consta de cuatro pirámides trun­
cadas y es de suponer que en lo alto la coronase un templo, pero si éste existió, se ha 
desmoronado. Cuando se realizaron las excavaciones existía el peligro de que la totali­
dad de la pirámide se desmoronase también, pero el arqueólogo Leopoldo Baíres rellenó 
con cemento las junturas de las piedras y logró salvarla. En su construcción se emplea­
ron más de un millón de metros cúbicos de adobe y de piedra. Mide 200 metros de lado 
en su base y 65 de altura. Su volumen supera al de la gran pirámide de Egipto. Una vez 
más nos encontramos aquí con esa capacidad de alta ingeniería que tantas veces se dio 
en las civilizaciones prehispánicas. Producen asombro un trabajo tan arguo y unos cálculos 
matemáticos tan perfectos. La impresión general que nos deja esa obra maestra es de 
una majestad distante y de una grandeza que me atrevo a calificar de cósmica. La pirámi­
de de la luna no sólo es bastante más pequeña, sino también más amable. Su «medida» 
no es sólo para los dioses, sino también para los seres humanos. A pesar de ello tiene 
una altura de 42 metros que, si no estuviese la otra tan cerca, le haría parecer más impre­
sionante. Estoy convencido de que los urbanistas combinaron las alturas de los edificios 
con las dimensiones de la gran avenida y con el ritmo general de las diversas edificacio­
nes y que la falta del templo de Tlaloc desequilibra ahora el conjunto. En el núcleo cen­
tral de adobe de ambas pirámides el espacio era en los túneles tan constreñido que la 
sensación de claustrofobia que le produce Fez a los europeos, habría podido allí multipli­
carse hasta el infinito. El recubrimiento de piedra y estuco tiene ornamentaciones abs­
tractas en las que los pocos motivos figurativos aceptados, han sido estilizados hasta tal 
grado que resultan irreconocibles. Es interesante constatar este espíritu abstracto de Teo­
tihuacán porque contribuye a comprobar que es una constante general de todo el arte 
prehispánico. 

En el llamado templo de Quetzalcoatl se veneraba también a Tlaloc. Lo que queda son 
los cuatro «pisos» inferiores de una pirámide escalonada que constaba de seis. En sus 
frisos esculpidos se hallan algunas de las esculturas expresionistas más conmovedoras 
en su fuerza y su esfuerzo contenidos entre cuantas se realizaron en el ámbito mesoame-
ricano. Lo acongojador y lo consolante, el dolor y la serenidad, la contorsión feroz y el 
equilibrio aceptante parecen darse cita sin disonancias tanto en la labra, como en los rit­
mos y en el relieve profundo con salientes —cabezas o símbolos— poderosamente expre­
sionistas. 
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La pintura al fresco corre pareja con la arquitectura integrada en el urbanismo y con 
la escultura y la ornamentación complementarias. En el palacio de Xolalpán, cuyas rui­
nas se estaban excavando desde diez años antes, fueron descubiertos en 1942 unos fres­
cos que cabría considerar como la más ingenua, fragante y deliciosa pintura de evasión 
salvífica que quepa soñar. En uno de ellos, que según Linne representa el paraíso del dios 
de la lluvia, unas figurillas minúsculas y ágilmente dibujadas con notable melodía lineal, 
se bañan en ríos imaginados o flotan sobre un fondo rojizo. Taparrabos azules o amari­
llos constrastan con los colores arbitrarios de los cuerpos, con el azul de una especie de 
montaña encantada y con los ocres y rojos sombríos de los fondos. La diseminación de 
todos los personajes en un espacio plano, en el que se han estudiado con sumo acierto 
los juegos de las distancias y los ritmos entre figura y figura, nos hace pensar en algo 
así como un lúdico canto a la vida y también, si el título es exacto, en la dichosa espera 
de la lluvia que hará fructificar las simientes. 

Una pintura tan gozosa es un contrapunto de la seriedad ritual de los edificios y de 
la violencia expresiva de la escultura, aserción esta última que vale también para las a 
veces hieráticas máscaras. Otra oposición igualmente extraña hemos visto entre la con­
cepción del espacio (apertura al cielo y cierre sobre sí mismo) en urbanismo y arquitectu­
ra. Podría suponerse, comparando entre sí estas dos artes, que la voluntad expresiva de 
sus creadores se hallaba parcialmente disociada y que sus venerados dioses les inspira­
ban al mismo tiempo terror y amor. Son pocos los datos que se poseen sobre los artífices 
de Teotihuacán, pero habida cuenta de que tanto su concepción religiosa del mundo co­
mo sus grandes creaciones artísticas se hallaban dentro de una línea evolutiva que había 
tenido sus orígenes en el ámbito maya y en la Venta y que fue reelaborada luego por los 
toltecas, los aztecas y otros chichimecas cuando abandonaron su nomadismo, cabe afir­
mar que Teotihuacán fue uno de los eslabones fundamentales en el desarrollo cultural, 
religioso y artístico de Mesoamérica. No cabe, por tanto, considerar la teotihuacana co­
mo una cultura prematuramente abortada, sino como un momento altamente significati­
vo en el decurso de la evolución encabalgada de varias culturas afines. 

Expansión tolteca y segunda cultura maya 
o maya-tolteca 

Teotihuacán se halla a unos cincuenta kilómetros al nordeste de Tenochtitlán (hoy Mé­
xico D. F.) y a otros cincuenta al sur de Tula, capital de los toltecas. A cincuenta kilóme­
tros igualmente se halla Cholula, cuyos habitantes eran posiblemente del mismo origen 
que los teotihuacanos. Hay allí una gran pirámide escalonada en cuyo interior la conden­
sación del espacio en sus seis kilómetros de galerías subterráneas adquiere una intensi­
dad insólita. 

Cuando los toltecas, procedentes de Tula, ocuparon ambas ciudades en el año 856 de 
la era cristiana, Teotihuacán había sido ya casi enteramente destruida por unas tribus 
nómadas otomíes o huastecas hacia el año 650. Los toltecas tenían sus bases de operacio-
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nes en Tula e intentaron resucitar allí la religión teotihuacana, en la que se adoraba a 
un dios creador del Universo al que llamaban Tloque Nahuaque. Tula era una ciudad in­
mensa cuyos templos tenían grandes puertas enmarcadas por pilastras con símbolos de 
Quetzalcoatl, otro gran dios creador y salvífico que ya había sido adorado en el ámbito 
maya y en la Venta y que acabaría por serlo en casi toda Mesoamérica. 

Llegados aquí no podemos ignorar un misterio que César A. Sáenz ha denominado jus­
tamente «el enigma de Xochicalco», Dicha ciudad se halla situada a poco más de cincuen­
ta kilómetros de Teotihuacán y debió atravesar su extraordinario período de gran activi­
dad cultural y artística entre los años 600 y 900 de nuestra era. En su arte abundan las 
influencias teotihuacanas y mayas. Construían estelas historiadas en las cuales figuraba 
a menudo Quetzalcoatl y pirámides muy empinadas, entre las que destaca de manera es­
pecial la de «las serpientes emplumadas ondulantes». La melodía de la labra en surcos 
notablemente rítmicos y el entronque de los volúmenes figuran entre los logros más emi­
nentes del arte de Mesoamérica. Realizaron además unas vasijas de alabastro de formas 
delicadas, en ruyo exterior pintaban diversas escenas con colores vivos y muy entonados. 
Es asimismo muy destacable la escultura que era más bien esquemática y tenía amplios 
taladros que se anticipaban en más de mil años a esa intercomunicación entre los espa­
cios envolvente y envuelto que constituye una de las características más destacables en 
la escultura abstracta del mundo occidental en el siglo XX. El enigma de Xochicalco si­
gue sin descifrar, pero su exquisitez se mantiene viva en medio del deterioro de gran par­
te de sus obras maestras. Es posible que su arte haya influido sobre el de los toltecas, 
cuyo esplendor fue corto debido a que todo su pequeño estado fue ocupado por otros pue­
blos nómadas, lo que les obligó a dirigirse primero hacia el valle de México y luego hacia 
el Yucatán, donde llegaron en el año 967. En la guerra civil que seguía asolando a los 
mayas tomaron partido por la facción más fuerte. Ello hizo que los grupos mayas supues­
tamente vencedores cediesen a los toltecas, posiblemente bajo presión, la ciudad hasta 
entonces maya de Chichén Itzá, en la que floreció una cultura híbrida maya-tolteca. Los 
ocupantes toltecas aspiraban a resucitar para su total beneficio la vieja cultura maya y 
no tan sólo no se mantuvieron en buena armonía con sus aliados forzosos sino que acaba­
ron esclavizando a los mayas e imponiendo una dictadura feroz. En aquel delicado y crea­
dor mundo maya en el que nadie había amurallado jamás las ciudades, construyeron los 
toltecas en torno a Chichén Itzá una muralla cuyo perímetro era de nueve kilómetros y 
en cuyo interior, que albergaba a una población que habitaba en 4.500 casas, erigieron 
importantes edificios públicos. La implantación de los sacrificios humanos y la búsque­
da de jóvenes fuertes para inmolarlos en honor a sus dioses colmaron la medida. Los ma­
yas, habitualmente pacíficos, olvidaron sus antiguas rencillas y recuperaron su semiper-
dida fe religiosa. Mientras los toltecas torturaban a sus víctimas, ellos se autotorturaban 
para que el dios creador o los dioses les perdonasen sus pecados. Uno de estos sacrificios 
voluntarios consistía en pedir a los sacerdotes, con los que en esos tiempos de dolor se 
habían reconciliado, que les agujereasen en el templo la lengua con un taladro y que les 
pasasen luego a través de ella una cuerda en un suplicio impetratorio que era siempre 
voluntario, largo y dolorosísimo. La súplica que realizaban era que los dioses los prote­
giesen y los liberasen del cruel invasor extranjero. 
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El gran arte de los tiempos anteriores resucitó bajo el dominio tolteca en las ciudades 
de población predominantemente maya. Sobresalieron así en esta última y dolorosa eta­
pa Sayil, con su ponderadamente aplomado palacio; Edzná, con su armoniosa pirámide 
de los cinco pisos; Kabah, con los emotivos y engarñados relieves de su Codz Pop y otras 
varias ciudades en las que casi nada nuevo aportaron los toltecas y en las que casi todo 
seguía siendo tan maya como en los tiempos anteriores a la emigración. 

Incluso en la enorme Chichén Itzá, en donde todo cuanto los toltecas hicieron denotaba 
un deseo evidente de emular a la vieja Tula, era palpable alguna vez un hálito de «sofrosi-
ne», que tan sólo de los mayas podía venir en aquella palpitante Hélade sometida. El arte 
tolteca de Chichén Itzá se halla, si lo comparamos con el que los mayas seguían realizan­
do con menos medios, en una relación parecida a la del de Roma respecto al de Grecia 
a principios de nuestra era. Los mayas tenían la armonía y los toltecas la fortaleza. La 
T del juego de pelota de Chichén Itzá era inmensa y el edificio adyacente tenía aire de 
fuerte militar. El famoso Caracol, canto del cisne del arte maya, terminado en 909, era 
una torre circular, mitad, tal vez, observatorio, mitad bastión defensivo. Se alzaba sobre 
un basamento enorme y tenía una anchísima escalinata monumental. En el «templo de 
los tigres» los jaguares de los frisos pueden aludir al jaguar simultáneamente celeste y 
telúrico, pero también al poder de los clanes bélicos. Las dos terribles, desproporciona­
damente gruesas columnas que flanquean la puerta, representan a Quetzalcoatl, pero de 
una manera mucho más imperativa que en la vieja Tula. La enorme boca del reptil se 
abre expresionistamente sobre el suelo, en tanto el fuste, escasamente incidido, simboli­
za el cuerpo y las plumas del quetzal. La cola se abre hacia adelante para formar un capitel 
enorme que absorbe así con mayor eficacia no sólo el peso, sino también los posibles em­
pujes del arquitrabe. Semejante colosalismo supera en ciertos aspectos al egipcio y no 
tiene nada de maya... pero la organización rítmica de los frisos y el equilibrio de las inci­
siones de la fachada siguen siento tan mayas como antes de la catástrofe. El templo de 
los guerreros pasa por ser, con su basamento en pirámide escalonada y su escalera mo­
numental, la obra maestra de los toltecas de Chichén Itzá. Delante de su frente y en uno 
de sus flancos se conservan las columnas de un pórtico enorme y más bien bajo, que lo 
ciñe con una grandiosidad que debió ser impresionante antes del desplome de la casi to­
talidad de la estructura. 

Esta grandiosidad constructiva tenía también una función política. No pudieron man­
tenerse, no obstante, los toltecas solos en Chichén Itzá y formaron en la liga de Mayapán 
una alianza defensiva contra todos los enemigos posibles. Lo único que allí hicieron fue 
establecer un estado guerrero con disciplina espartana. Las rivalidades entre los aliados 
destruyeron la liga. Los días de los toltecas estaban contados. En 1441 los mayas decidie­
ron pasar de la resistencia pasiva a la activa y se sublevaron en masa. Los odiados tira­
nos fueron ajusticiados o huyeron y los mayas machacaron los ojos de los retratos escul­
pidos en los que recordaban su gloria. Los mayas se quedaron con el territorio, pero esta­
ban tan agotados que ni ellos, ni sus aliados en la lucha contra los dominadores, fueron 
capaces de reconstruir el Estado. Se enzarzaron en nuevas guerras de campanario y esta 
vez el olvido de su viejo saber e incluso de la escritura fueron irreversibles. La selva recu-
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