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Todo Teotihuacan esta siendo cuidadosamente excavado, pero la abundancia de restos
de casas posteriores que salpican los campos vecinos hace dificiles fos trabajos. Lo ya
puesto de nuevo al sol es espectacular, pero resulta dificil imaginar como serfa todo el
conjunto en los dias de su esplendor. Las dataciones se han hecho también con exactitud.
Asi, en lo que a la gran piramide respecta, se sabe, gracias al carbono 14, que fue cons-
truida después del afio 41 de nuestra era y antes del 431. La fecha mas probable para
la terminacion del gigantesco conjunto es la de 236, siglo 111, Teotihuacan II1. Construida
en adobe y piedra como las grandes realizaciones y no tan sélo en adobe como los edifi-
cios menos importantes que, logicamente, se han desmoronado, las dos pirdmides han
resistido el paso de los siglos. El estudio de los tuneles interiores ha demostrado que la
del Sol fue construida de una sola vez. Es escalonada y consta de cuatro pirdmides trun-
cadas v es de suponer que en lo alto la coronase un templo, pero si éste existio, se ha
desmoronado. Cuando se realizaron las excavaciones existia el peligro de que la totali-
dad de la pirdmide se desmoronase también, pero el arquedlogo Leopoldo Baires rellend
con cemento las junturas de las piedras y logré salvarla. En su construccion se emplea-
ron mas de un millon de metros cabicos de adobe y de piedra. Mide 200 metros de lado
en su base y 65 de altura, Su volumen supera al de la gran piramide de Egipto. Una vez
mas nos encontramos aqui con esa capacidad de alta ingenierfa que tantas veces se dio
en las civilizaciones prehispanicas. Producen asombro un trabajo tan arguo y unos calculos
matematicos tan perfectos. La impresion general que nos deja esa obra maestra es de
una majestad distante y de una grandeza que me atrevo a calificar de cosmica. La pirdmi-
de de Ja luna no solo es bastante méas pequeiia, sino también mas amable. Su «medida»
no es solo para los dioses, sino también para los seres humanos. A pesar de ello tiene
una altura de 42 metros que, si no estuviese la otra tan cerca, le haria parecer mas impre-
sionante. Estoy convencido de que los urbanistas combinaron las alturas de los edificios
con las dimensiones de la gran avenida y con el ritmo general de las diversas edificacio-
nes y que la falta del templo de Tlaloc desequilibra ahora el conjunto. En el niicleo cen-
tral de adobe de ambas pirdmides el espacio era en los tineles tan constrefiido que la
sensacion de claustrofobia que le produce Fez a los europeos, habria podido alli multipli-
carse hasta el infinito, El recubrimiento de piedra y estuco tiene ornamentaciones abs-
tractas en las que los pocos motivos figurativos aceptados, han sido estilizados hasta tal
grado que resultan irreconocibles. Es interesante constatar este espiritu abstracto de Teo-
tihuacan porque contribuye a comprobar que es una constante general de todo el arte
prehispanico.

En el llamado templo de Quetzalcoatl se veneraba también a Tlaloc. Lo que queda son
los cuatro «pisos» inferiores de una piramide escalonada que constaba de seis. En sus
trisos esculpidos se hallan algunas de las esculturas expresionistas mas conmovedoras
en su fuerza y su esfuerzo contenidos entre cuantas se realizaron en el dmbito mesoame-
ricano. Lo acongojador y lo consolante, el dolor v la serenidad, la contorsion feroz y el
equilibrio aceptante parecen darse cita sin disonancias tanto en la labra, como en los rit-
mos y en el relieve profundo con salientes —cabezas o simbolos— poderosamente expre-
sionistas.
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La pintura a! fresco carre pareja con la arquitectura integrada en el urbanismo y con
la escultura y la ornamentacion complementarias. En el palacio de Xolalpan, cuyas rui-
nas se esiaban excavando desde diez aftos antes, fueron descubiertos en 1942 unos fres-
cos que cabria considerar como la mas ingenua, fragante y deliciosa pintura de evasion
salvifica que quepa sofiar. Enuno de ellos, que segiin Linne representa el paraiso del dios
de la lluvia, unas figurillas minusculas y agilmente dibujadas con notable melodia lineal,
se bafian en rios imaginados o flotan sobre un fondo rojizo. Taparrabos azules o amar-
llos constrastan con los colores arbitrarios de los cuerpos, con el azul de una especie de
montaria encantada y con los ocres y rojos sombrios de los fondos. La diseminacion de
todos los personajes en un espacio plano, en el que sc han estudiado con sumo acierto
los juegos de las distancias vy los ritmos entre figura y figura, nos hace pensar en algo
asi como un [udico canto a a vida y también, si el titulo es exacto, en la dichosa espera
de la lluvia que hara fructificar las simientes.

Una pintura tan gozosa es un contrapunto de fa seriedad ritual de los edificios y de
la violencia expresiva de la escultura, asercién esta dltima que vale también para las a
veces hieraticas mascaras. Otra oposicion igualmente extrafia hemos visto entre la con-
cepcién del espacio (apertura al cielo y cierre sobre si mismo) en urbanismo y arquitectu-
ra. Podria suponerse, comparando entre si estas dos artes, que la voluntad expresiva de
sus creadores se hallaba parcialmente disociada y que sus venerados dioses les inspira-
ban al mismo tiempo terror y amor. Son pacos los datos que se poseen sobre los artifices
de Teotihuacan, pero habida cuenta de que tanto su concepcion religiosa del mundo co-
mo sus grandes creaciones artisticas se hallaban dentro de una linea evolutiva que habia
tenido sus origenes en el ambito maya y en la Venta y que fue reelaborada luego por los
toltecas, los aztecas y otros chichimecas cuando abandonaron su nomadismo, cabe afir-
mar que Teotihuacdn fue uno de los eslabones fundamentales en el desarrollo cultural,
religioso v artistico de Mesoamérica. No cabe, por tanto, considerar |a teotihuacana co-
mo una cultura prematuramente abortada, sine come un momento altamente significati-
vo en el decurso de la evolucion encabalgada de varias culturas afines.

Expansion tolteca y segunda cultura maya
0 maya-tolteca

Teotihuacan se halla a unos cincuenta kilometros al nordeste de Tenochtitlan (hoy Mé-
xico D. F) y a otros cincuenta al sur de Tula, capital de los toltecas. A cincuenta kilome-
tros igualmente se halla Cholula, cuyos habitantes eran posiblemente del mismo origen
que los teotihuacanos, Hay alli una gran pirdmide escalonada en cuyo interior la conden-
sacion def espacio en sus seis kilometros de galerfas subterréneas adquiere una intensi-
dad insolita,

Cuando los toltecas, procedentes de Tula, ocuparon ambas ciudades en el afio 856 de
la era cristiana, Teotihuacan habia sido va casi enteramente destruida por unas tribus
ndmadas otomies o huastecas hacia el afio 650, Los toltecas tenian sus bases de operacio-
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nes en Tula e intentaron resucitar alli la religion teotihuacana, en la que se adoraba a
un dios creador del Universo al que llamaban Tloque Nahuaque. Tula era una ciudad in-
mensa cuyos templos tenian grandes puertas enmarcadas por pilastras con simbolos de
Quetzalcoatl, otro gran dios creador y salvifico que ya habia sido adorado en el dmbito
maya y en la Venta y que acabaria por serlo en casi toda Mesoamérica.

Llegados aqui no podemos ignorar un misterio que César A. Saenz ha denominado jus-
tamente «el enigma de Xochicalco, Dicha ciudad se halla situada a poco mas de cincuen-
ta kilometros de Teotihuacan y debi6 atravesar su extraordinario periodo de gran activi-
dad cultural y artistica entre los afios 600 y 900 de nuestra era. En su arte abundan las
influencias teotihuacanas y mayas. Construian estelas historiadas en las cuales figuraba
a menudo Quetzalcoatl y pirimides muy empinadas, entre las que destaca de manera es-
pecial la de «las serpientes emplumadas ondulantes». La melodia de la labra en surcos
notablemente ritmicos y el entronque de los voliimenes figuran entre los logros mas emi-
nentes del arte de Mesoamérica, Realizaron ademas unas vasijas de alabastro de formas
delicadas, en ruyo exterior pintaban diversas escenas con colores vivos y muy entonados.
Es asimismo muy destacable la escultura que era més bien esquemtica y tenia amplios
taladros que se anticipaban en mas de mil afios a esa intercomunicacién entre los espa-
cios envolvente y envuelto que constituye una de las caracteristicas mas destacables en
la escultura abstracta del mundo occidental en el siglo XX. El enigma de Xochicalco si-
gue sin descifrar, pero su exquisitez se mantiene viva en medio del deterioro de gran par-
te de sus obras maestras. Es posible que su arte haya influido sobre el de los toltecas,
cuyo esplendor fue corto debido a que todo su pequefio estado fue ocupado por otros pue-
blos nomadas, lo que les obligd a dirigirse primero hacia el valle de México y luego hacia
el Yucatan, donde llegaron en el afio 967. En la guerra civil que seguia asolando a los
mayas tomaron partido por la faccién més fuerte. Ello hizo que los grupos mayas supues-
tamente vencedores cediesen a los toltecas, posiblemente bajo presion, la ciudad hasta
entonces maya de Chichén Itza, en la que florecié una cultura hibrida maya-tolteca. Los
ocupantes toltecas aspiraban a resucitar para su total beneficio la vieja cultura maya y
no tan solo no se mantuvieron en buena armonia con sus aliados forzosos sino que acaba-
ron esclavizando a los mayas e imponiendo una dictadura feroz. En aquel delicado y crea-
dor mundo maya en el que nadie habia amurallado jamas las ciudades, construyeron los
toltecas en torno a Chichén Itz una muralla cuyo perimetro era de nueve kilmetros y
en cuyo interior, que albergaba a una poblacion que habitaba en 4.500 casas, erigieron
importantes edificios piblicos. La implantacion de los sacrificios humanos y la biisque-
da de jovenes fuertes para inmolarlos en honor a sus dioses colmaron la medida. Los ma-
yas, habitualmente pacificos, olvidaron sus antiguas rencillas y recuperaron su semiper-
dida fe religiosa. Mientras los toltecas torturaban a sus victimas, ellos se autotorturaban
para que el dios creador o los dioses les perdonasen sus pecados. Uno de estos sacrificios
voluntarios consistia en pedir a los sacerdotes, con los que en esos tiempos de dolor se
habian reconciliado, que les agujereasen en el templo la lengua con un taladro y que les
pasasen luego a través de ella una cuerda en un suplicio impetratorio que era siempre
voluntario, largo y dolerosisimo. La stiplica que realizaban era que los dioses los prote-
giesen  los liberasen del cruel invasor extranjero.
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El gran arte de los tiempos anteriores resucitd bajo el dominio tolteca en las ciudades
de poblacion predominantemente maya. Sobresalieron asi en esta Gltima y dolorosa eta-
pa Sayil, con su ponderadamente aplomado palacio; Edzn, con su armoniosa piramide
de los cinco pisos; Kabah, con los emotivos y engarfiados relieves de su Codz Pop y otras
varias ciudades en las que casi nada nuevo aportaron los toltecas y en las que casi todo
seguia siendo tan maya como en los tiempos anteriores a la emigracion.

Incluso en la enorme Chichén Itz4, en donde todo cuanto los toltecas hicieron denotaba
un deseo evidente de emular a la vieja Tula, era palpable alguna vez un halito de «sofrosi-
ne», que tan solo de los mayas podia venir en aquella palpitante Hélade sometida. El arte
tolteca de Chichén Itza se halla, si lo comparamos con el que los mayas seguian realizan-
do con menos medios, en una relacion parecida a la del de Roma respecto al de Grecia
a principios de nuestra era. Los mayas tenian la armonia y los toltecas la fortaleza. La
T del juego de pelota de Chichén Itz4 era inmensa y el edificio adyacente tenia aire de
fuerte militar. El famoso Caracol, canto del cisne del arte maya, terminado en 909, era
una torre circular, mitad, tal vez, observatorio, mitad bastion defensivo. Se alzaba sobre
un basamento enorme y tenia una anchisima escalinata monumental. En el «templo de
los tigres» los jaguares de los frisos pueden aludir al jaguar simultaneamente celeste y
telrico, pero también al poder de los clanes bélicos. Las dos terribles, desproporciona-
damente gruesas columnas que flanquean la puerta, representan a Quetzalcoatl, pero de
una manera mucho mas imperativa que en la vieja Tula. La enorme boca del reptil se
abre expresionistamente sobre el suelo, en tanto el fuste, escasamente incidido, simboli-
za el cuerpo y las plumas del quetzal. La cola se abre hacia adelante para formar un capitel
enorme que absorbe asi con mayor eficacia no sélo el peso, sino también los posibles em-
pujes del arquitrabe, Semejante colosalismo supera en ciertos aspectos al egipcio y no
tiene nada de maya... pero la organizacion ritmica de los frisos y el equilibrio de las inci-
siones de la fachada siguen siento tan mayas como antes de la catastrofe. El templo de
los guerreros pasa por ser, con su basamento en pirdmide escalonada y su escalera mo-
numental, la obra maestra de los toltecas de Chichén Itz4. Delante de su frente y en uno
de sus flancos se conservan las columnas de un pértico enorme y mas bien bajo, que lo
cifie con una grandiosidad que debio ser impresionante antes del desplome de la casi to-
talidad de la estructura.

Esta grandiosidad constructiva tenia también una funcion politica. No pudieron man-
tenerse, no obstante, los toltecas solos en Chichén [tza y formaron en la liga de Mayapén
una alianza defensiva contra todos los enemigos posibles. Lo tinico que alli hicieron fue
establecer un estado guerrero con disciplina espartana. Las rivalidades entre los aliados
destruyeron la liga. Los dias de los toltecas estaban contados. En 1441 los mayas decidie-
ron pasar de la resistencia pasiva a la activa y se sublevaron en masa. Los odiados tira-
nos fueron ajusticiados o huyeron y los mayas machacaron los ojos de los retratos escul-
pidos en los que recordaban su gloria. Los mayas se quedaron con el territorio, pero esta-
ban tan agotados que ni ellos, i sus aliados en la lucha contra los dominadores, fueron
capaces de reconstruir el Estado. Se enzarzaron en nuevas guerras de campanario y esta
vez el olvido de su viejo saber e incluso de la escritura fueron irreversibles. La selva recu-
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