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^ ^ o n o c í personalmente muy poco a don Antonio Machado. En mi juventud, sólo de 
vista; en los cafés, en los estrenos teatrales, en las calles. Una tarde le vi en un salón lim
piabotas que había en la Puerta del Sol casi al lado del Bar Flor; él y su hermano Manuel 
se estaban limpiando el calzado juntos, creo recordar que porque una o dos horas más 
tarde tenían un estreno en el Teatro Español con Margarita Xirgu. (No sé cada cuanto 
tiempo haría don Antonio esta limpieza, dado su tradicional abandono en el atuendo. Don 
Manuel era más pulcro a este respecto). En el Ateneo de Madrid sentí el contacto de su 
mano cuando me presentó a él Miguel Pérez Ferrero, allá por mis veintitantos años, al 
entregarle en mano mi primer libro poético; el segundo (1932), lo llevé a su casa de Gene
ral Arrando y lo recogió una señora mayor, que supuse fuera su madre; no me acusó reci
bo. Pero nunca osé acercarme a él yo solo para saludarle. Mi respeto hacia su figura hu
mana coartaba mis deseos. 

Sin embargo, durante la guerra civil, en Valencia y en el verano de 1937, tuve la fortu
na de hablar con él algo más de media hora, mano a mano, en ocasión de llevarle a su 
casa de Rocafort, «Villa Amparo», un paquete de tabaco y otro de café que, en nombre 
del Presidente Azaña, me entregó un amigo de éste y mío (Don Amos Salvador), en el café 
de la Paz, al enterarse de que yo tenía que desplazarme a Rocafort aquella tarde por mo
tivos sanitarios de Aviación. Me acompañó el oficial de Intendencia de este cuerpo señor 
Verdú. 

Salió don Antonio a mi encuentro en la terracita del brazo de su hermano José, con 
un andar muy dificultoso que pronto comentaré, y se sentó en una butaquita de mimbre, 
ofreciéndome la contigua. Su hermano y Verdú lo hicieron en sillas. Don Antonio, al que 
reiteradamente habían prohibido fumar en el decurso de los años los doctores Gregorio Ma
ratón, Teófilo Hernando y Luis Calandre en Madrid, estaba cumpliendo a rajatabla la últi-
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1 Justamente por aquellas 
fechas y en carta a Juan Jo
sé Domenchina, calificaba 
de cosa terrible el haber es
tado sin tabaco muchos 
días (27de julio de 1937). Co
mo Domenchina tenía muy 
frecuentes contactos con 
Azaña he pensado que el ta
baco del que yo fui portador 
fuera una respuesta del Pre
sidente a tal lamentación, 
transmitida por aquél. 
2 A Miaja le había yo teni
do ingresado la noche antes 
en el sanatorio de reposo de 
pilotos que yo dirigía en la 
playa de la Malvarrosa, víc
tima de un berrinche con el 
ministro por motivo de un 
intercambio de prisioneros 
con el gobierno de Franco. 
Pero se fue por la mañana 
temprano sin despedirse y 
cuando me crucé con él en 
casa de Machado solamen
te me dijo al saludarle yo es
tas palabras: Ya estoy bien. 
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ma orden que en Valencia le diera el doctor José Puche Alvarez, rector de la Universidad, 
que pocos meses después pasó a ser mi jefe directo, como Jefe de Sanidad del Grupo de 
Ejércitos. Pero Machado, según sus propias palabras, «echaba una canita tabáquica al 
aire» de vez en cuando, con cigarrillos de una mezcla de tabaco y hierbajos que despre
ciaba con gestos de asco. Al contemplar, risueño, el paquete de auténtico tabaco de La 
Tabacalera, se emocionó y, sin pensarlo dos veces, lo rompió por una esquina, hizo con 
sus dedos nicotinizados un pitillo (así lo calificó) que inmediatamente encendió con el me
chero de Verdú, dándole dos o tres fumaditas seguidas, para tirar la colilla rápidamente 
al suelo y pisotearla, mirando con contenida rabia a José, que se rio1. 

En el escaso tiempo de mi visita habló con pena del cierre de la Casa de la Cultura, 
anunciado o ya llevado a cabo, de cuyo patronato había sido presidente, citándome a sus 
amigos de la misma, Lafora, Duperier, Río Hortega y algún otro que yo no recuerdo. Mos
tró admiración sin límites por Azaña, dedicando elogiosos adjetivos a su lucidez mental 
y a su seguramente sufrida actuación. Varias veces he comentado ante amigos una frase 
refranera que sobre el presidente le oí: «Al pobre Azaña no le arriendo la ganancia...; creo 
que ningún otro político español está más en su verdadero sitio... ¡Pero vaya sitio el su
yo!... le costará la vida...» La pronunció con un deje de amistosa condolencia o amargura 
y simultánea y picara sonrisa. Y se extendió en otras consideraciones, por ejemplo, que 
Azaña era el mejor orador que había conocido porque jamás le viera el menor titubeo 
en su expresión verbal. Seguía afectadísimo por la muerte de Unamuno de la que sólo 
sabía datos aislados y otros procedentes de habladurías. Y me confesó con vehemencia 
y ademanes de clara sinceridad (él que solía accionar tan poco al hablar), que, a pesar 
de la relativa tranquilidad del lugar en que residía, escribía casi solamente prosa pero 
con enorme desgana, teniendo que «desgañitarse los sesos», porque se lo pedían encare
cidamente. Le preocupaba mucho «adonde iríamos a parar», frase que según me dijeron 
otras personas repetía con insistencia. Corté yo mismo la para mí inolvidable entrevista, 
porque llegó a visitarle el general Miaja2, al que ya Machado me dijera que estaba espe
rando. Al despedirme, don Antonio me pidió le llevara a Valencia un gran sobre para en
tregárselo, en el café Hungría, a uno de los que editaban Hora de España. Intentó acom
pañarme hasta el coche, tal era su educación; pero entre su hermano y yo lo impedimos. 
Cuando le vi salir a mi encuentro, me llamó mucho la atención su manera de andar, con 
unos pasitos cortos, casi sin levantar los pies del suelo y con las rodillas semidobladas, 
como acusando un gran trastorno periférico, que se sumaba a sus ya anteriores dificulta
des cardiorespiratorias. Después de la guerra civil me confirmaron sus enfermedades los 
cuatro médicos que antes cité: tenía una gran dilatación aórtica y cardiaca, una bronqui
tis crónica de fumador empedernido y una arterioesclerosis de ambas piernas, en las que 
según Puche ni se le tomaban los pulsos en las pedias. Este incluso se acordó de la fase 
de empeoramiento arterioesclerótico que yo le había intuido cuando le visité. Recordan
do aquel modo de andar, acogota el corazón pensar en el martirio que hubo de sufrir al 
huir de España a pie, lloviendo y con su madre anciana cogida del brazo. En Rocafort 
le vi por última vez y recibí el honor de dialogar con él. Unos años después, en Colloure, 
solamente pude contemplar la sepultura. 
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En ocasión de un viaje a Roma con motivo del 70 cumpleaños de Rafael Alberti almor
cé o cené dos o tres veces con el «Comandante Carlos» y la familia del Coronel Cordón 
y oí al primero decir que don Antonio Machado le había producido una «impresión mito
lógica». 

II 

En los protocolos de mi vida posterior a la guerra civil y cuando ya me veía libre de 
preocupaciones serias, me envanezco de haber contribuido con dos granitos de arena a 
memorizar el nombre de don Antonio, y creo mi deber recordarlos. Yo tengo en Tórrelo-
dones una casa en la que durante más de cuarenta años fui acumulando los corazones 
de mi colección. Solía recibir de vez en cuando a los más queridos y dilectos amigos, con
vocándoles con unas invitaciones que llevaban por título, evidentemente cursi, el de «Mo
nólogos de los corazones. Diálogos de los hombres». En 1968, cuando ya se acercaba el 
aniversario de la muerte de don Antonio Machado (fines de enero o comienzos de febrero) 
decidí convocar a un grupo de intelectuales con cuya amistad me honraba, para rendir 
el 22 de febrero un homenaje a don Antonio Machado, ofreciendo a todos el conocimiento 
de unos breves manuscritos inéditos del gran poeta con que me había obsequiado Azorín 
años antes. Las invitaciones para este año estaban impresas a dos caras y dobladas por 
el centro; en la parte de abajo de una de ellas figura una lista incompleta de los invitados. 

A pesar de que por aquellas fechas se consideraba delictiva cualquier reunión concer
niente a Antonio Machado, no pedí oficialmente permiso a las autoridades, pero di noti
cia de ello al Director General de Policia señor Laguardia, cliente mío, que prometió ha
cer la vista gorda si allí no se producían incidentes, de lo que yo le respondí. Como 
mi casa no tenía capacidad suficiente para albergar el centenar de personas que espera
ba, se me concedió el salón de actos del Club de Torrelodones, cuyo aforo era de unos 
doscientos asientos. Y allí nos trasladamos después de que los invitados vieran mi colec
ción y tomaran unas copas o un café. Acudieron las siguientes personalidades que cito 
por orden alfabético: Goico Aguirre, José Luis Aranguren, María Baeza, Luis Calvo, José 
Luis Cano, Josefina Carabias, Heliodoro Carpintero, Vicente Carrasco, Carmen Castro 
de Zubiri, Manuel Cerezales, Luis Cifuentes Delatte, Pablo Cobos, Antonio Díaz Cañaba-
te, Guillermo Díaz Plaja, Manuel Díaz Velasco, Gerardo Diego, Enrique Escardó, Antonio 
Espina, Mercedes Fórmica, Domingo García Sabell, Ángeles Gasset, Alberto Gil Novales, 
Plácido González Duarte, Ricardo Gullón, Carmen Laforet de Cerezales, Enrique Lafuente 
Ferrari, Pedro Laín Entralgo, Miguel Pérez Ferrero, María Pérez Zalabardo, Mariano Quin-
tanilla, Dionisio Ridruejo, Luis Rosales, Antonio Sánchez Barbudo, Antonio Sánchez Ro-
meralo, Pablo Serrano, José Tudela, Rodrigo Uría, Fernando Vela, Luis Felipe Vivanco, 
Luis Zarraluqui y Xavier Zubiri, más los familiares y amigos que se sumaron. Excusá
ronse de asistir por carta Vicente Aleixanáre por su enfermedad y los hermanos Soledad, 
Miguel y José Ortega Spottorno por motivos varios. 
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Se inició la sesión bajo la presidencia de Heliodoro Carpintero, Pablo Cobos y Mariano 
Quintanilla por su calidad de amigos de Antonio Machado. Sobre la mesa una estatua 
del donante Azorín, por Sebastián Miranda, y una fotografía de la conocida cabeza de Ma
chado por Pablo Serrano. Empecé yo el acto proyectando en pantalla las líneas de Azorín 
que acompañaban su regalo y los documentos restantes, que eran: 1. Las citadas líneas 
de Azorín. 2. Unas cartas de Antonio Machado a Unamuno de distintas fechas. 3. Una 
carta de don Antonio a Juan Ramón Jiménez sin fecha, respondiendo a una petición que 
éste le hiciera de parte de Azorín, de unas notas autobiográficas y una fotografía, para 
una antología que preparaba. 4. Cuatro medias cuartillas manuscritas de Machado, des
conocidas hasta entonces, en letra pequeñísima y con los datos solicitados por Azorín; es
tán reproducidas en un trabajo mío de 1969 (Papeles de SonArmadans, números 160,161 

y 162). 
Antes de seguir hablando de la sesión me interesa hacer dos aclaraciones, primera: un 

ilustre profesor de muy honorable garantía, para mí y para todos, me ha informado pri
vadamente de que algunas personas han dicho que las notas autobiográficas de Machado 
con que Azorín me obsequiara o que él conservara, constaban de un número más alto 
de páginas, veinte o treinta, Le informé de que tal dato era absolutamente falso; y el co
mentario de que yo no las había querido sacar a la luz pública para que no se conocieran 
palabras ateas de don Antonio, una estupidez, Los que tal cosa han pensado o dicho, natu
ralmente, no me conocen o son conscientes de que inventan o mienten. ¡Qué más hubiera 
querido yo que recibir de Azorín un tal donativo! Pero hay otras razones para no admitir 
tal suposición. Primera, que ni en escritos de Machado, ni en cartas de Juan Ramón, ni 
de Azorín, se hace referencia alguna al respecto. Segunda, porque parece imposible con
cebir a don Antonio redactando en el segundo decenario del siglo y cuarto de su vida una 
autobiografía más amplia, ni siquiera achacándola a un apócrifo, por lo poco que le gus
taba hablar de sí mismo. Tercera, porque aunque no puedo recordar ahora las palabras 
con que oralmente Azorín me razonó su regalo, podría haberme quedado alguna duda 
acerca de esa posible realidad. Y cuarta, porque pienso que si las hubiera tenido me las 
habría regalado con el mismo gentil desprendimiento que las otras. Sin que nada me obligue 
a ello voy a hacer una confidencia. Azorín me regaló esos documentos machadianos por
que acababa de leer un trabajo publicado por mí en la revista índice sobre el apretón 
de manos. En él yo me había permitido disentir de Azorín en cuanto a su origen; me felicitó 
aceptando en un todo mi opinión y me dijo: «Voy a buscar unos papeles que tengo de An
tonio Machado y dárselos a usted para que escriba sobre épocas muy anteriores al Ma
chado con quien charló usted en Valencia». Tres o cuatro días más tarde me dio un sobre 
en que tales papeles venían, con la cuartilla ya publicada. Ante este hecho, ¿podría al
guien sostener que Azorín se quedara con papeles complementarios? 

La cuartilla en cuestión, escrita a mano en papel impreso del Pen Club, solamente dice: 
«Querido Dr. Vega-Díaz: acepte usted estos papeles. 22 agosto 60. Abrazos, Azorín». 

Segunda: comentarios parecidos me merecen todas las lucubraciones que desde hace 
tiempo se vienen haciendo sobre la famosa maleta extraviada en el paso a Francia de don 
Antonio. Recuerdo que hace veinte o treinta años (o más) alguien me dijo que algunos 
papeles procedentes de la misma obraban en poder de un librero anticuario de la calle 
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