
Don Quijote en el Paraguay 

E fl premio Cervantes es el más alto honor que se ha concedido a mi obra. Tres 
razones principales le dan un realce extraordinario ante mi espíritu. La primera es 
el hecho mismo de recibirlo de manos de Su Majestad Don Juan Carlos I, Rey de 
España, a quien nuestros pueblos admiran y respetan por sus virtudes de gobernante, 
por su infatigable tarea en favor de la amistad y unidad de nuestros pueblos de habla 
hispánica. 

Junto al Rey Juan Carlos, en preeminente sitial, Su Majestad la Reina Doña Sofía, 
que ama las artes, las letras y las ciencias, que religa su devoción hacia las obras 
del espíritu con su preocupación por el bien social, la Serenissima Reyna —para invo
carla con palabras de Cervantes— enaltece este acto con el honor de su presencia. 

Me inclino, pues, antes Sus Majestades, con el homenaje de mi reconocimiento y 
gratitud. En este homenaje va implícito el de mi pueblo paraguayo, lejano y presente 
a la vez en este acto con su latido multitudinario; aquí, en esta ciudad, en esta univer
sidad, ilustres, de Alcalá de Henares, patria chica de Cervantes, solio de su imperece
dera presencia y foco de su irradiación universal. 

La segunda afortunada circunstancia que realza para mí el otorgamiento del máxi
mo galardón es su coincidencia, también augural, con un cambio histórico, político 
y social de suma trascendencia para el futuro del Paraguay: el derrocamiento, en fe
brero del pasado año, de la más larga y oprobiosa dictadura que registra la cronolo
gía de los regímenes de fuerza en suelo sudamericano. 

Este acontecimiento es singularmente significativo para la vida paraguaya en lo po
lítico, social y cultural, y marca la apertura de un camino hacia la instauración de 
la democracia de la libertad bajo la construcción de un genuino estado de derecho, 
como garantía de su legitimidad. 

Señala este hecho, en consecuencia, el comienzo de la restauración moral y material 
de mi país en un sistema de pacífica convivencia; la entrada del Paraguay en el con
cierto de naciones democráticas del continente. Significa, asimismo, el fin del exilio 
para el millón de ciudadanos de la diáspora paraguaya, que ahora pueden volver a 
la tierra natal, derrumbado el muro del poder totalitario que hizo del Paraguay un 
país sitiado. 

]Imoícoig§ 

Texto ampliado del dis
curso de recepción del Pre
mio Cervantes 1989. 
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La concesión del premio Cervantes, en la iniciación de esta nueva época para mi 

patria oprimida durante tanto tiempo, es para mí un hecho tan significativo que no 

puedo atribuirlo a la superstición de una mera casualidad. Pienso que es más vale 

el resultado —en todo caso es el símbolo— de una conjunción de esas fuerzas impon

derables, en cierto modo videntes, que operan en el contexto de una familia de nacio

nes con la función de sobrepasar los hechos anormales y restablecer su equilibrio, 

en la solidaridad y en el mutuo respeto de sus similitudes y diferencias. 

Mucha falta les hace este equilibrio a las colectividades de nuestra América, frágiles 

y desestructuradas por su dependencia y sometimiento a los centros mundiales de 

decisión, causa central de sus problemas internos, de su inmovilismo, de su atraso, 

de su desaliento. 

La España democrática trabaja lealmente, fraternalmente, contribuyendo de una manera 

considerable a la restitución de este equilibrio en la coexistencia y coparticipación 

de nuestros países de ambos lados del Atlántico en un mecanismo, desde luego perfec

tible, de integración sistemática y progresiva en todos los planos. El sistema de coope

ración con América que España ha iniciado hace ya muchos años es un ejemplo activo 

de ello. 

El premio Cervantes que España comparte con América, es otro ejemplo de lo mis

mo. Y todo esto se verifica con notorio y creciente éxito en el plano económico, social 

y cultural bajo esas leyes de interrelación y comunicación que surgen del patrimonio 

histórico común y nos comprometen a la realización de las grandes empresas comuni

tarias que nos aguardan en el umbral del nuevo siglo ante las vertiginosas transfor

maciones del mundo contemporáneo. 

Entre lo utópico y lo posible, éste es un reto de la historia; o lo que es lo mismo, 

un desafío del porvenir. Y es necesario recoger y cumplir este desafío con serenidad, 

con perseverancia inflexible, pero también con la plasticidad de una inteligente ade

cuación a las cambiantes circunstancias de la historia, en el orden de las prioridades 

necesarias: en primer lugar, la coherente integración de las naciones latinoamericanas 

—que es hoy el debate central de nuestra causa— como el único camino para salir 

de su situación de atraso y dependencia. 

Luego, en un proceso de construcción de largo alcance, la integración iberoamerica

na y peninsular en una comunidad orgánica de naciones libres, llamada a ser el factor 

preponderante de equilibrio y de paz para nuestros países, roto el antagonismo hege-

mónico y derribados los muros del totalitarismo en el Este de la Europa occidental. 

El tercer motivo enlaza para mí la satisfacción espiritual con un cierto escrúpulo 

moral —acaso un prejuicio—. Este escrúpulo se funda en la desproporción que siento 

que existe entre el valor intrínseco del premio y la consciencia de mis limitaciones 

como autor de obras literarias. Me alienta, no obstante, el estar persuadido de que 

se ha querido premiar a la cultura de un país en una obra que la representa, y en 
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ella acaso a la particularidad —que me lisonjea- de haber sido troquelada en el mol
de de la obra maestra cervantina. 

Desde esta persuasión veo el premio Cervantes como un doble galardón a mi obra 
y a la cultura de mi patria. Y como tal lo celebro en tanto paraguayo de origen y 
en cuanto español por adopción, ciudadano de nuestras patrias, hijo y defensor de 
su unidad en la vida cotidiana y en el tiempo de la historia. 

La proclamación del premio otorgado por unanimidad dio las razones de su elec
ción. Ante tal situación, los señores del Jurado comprenderán sin esfuerzo la sinceri
dad de mi reconocimiento y gratitud por su decisión, que quiero hacer públicos en 
esta señalada ocasión. 

No por ello me siento con derecho alguno a la confusión de la vanidad, salvo al 
íntimo orgullo de sentir que el premio Cervantes —el más señero galardón en el mun
do de nuestras letras castellanas- viene a coronar una larga batalla de extramuros 
en la que llevo empeñada mi vida y a la que he dedicado mi exilio de más de cuarenta 
años llegado, por ahora, felizmente, a su término. En este largo exilio hice toda mi obra. 

La concesión del premio me confirmó la certeza de que también la literatura es 
capaz de ganar batallas contra la adversidad sin más armas que la letra y el espíritu, 
sin más poder que la imaginación y el lenguaje. No es entonces la literatura —me 
dije con un definitivo deslumbramiento— un mero y solitario pasatiempo para los 
que escriben y para los que leen, separados y a la vez unidos por un libro, sino tam
bién un modo de influir en la realidad y de transformarla con las fábulas de la imagi
nación que en la realidad se inspiran. Es la primera gran lección de las obras de Cervantes. 

Y es esta batalla el más alto homenaje que me es dado ofrendar al pueblo y a 
la cultura de mi país que han sabido resistir con denodada obstinación, dentro de 
las murallas de miedo, de silencio, de olvido, de aislamiento total, las vicisitudes del 
infortunio y que, en su lucha por la libertad, han logrado vencer a las fuerzas inhuma
nas del despotismo que los oprimía. 

Hace un momento hablaba de un hecho que me enorgullece: el haber plasmado 
mi novela Yo el Supremo en el modelo del Quijote con esa apasionada fidelidad que 
puede llevar a un autor a inspirarse en las claves internas y en el sentido profundo 
de las obras mayores que nos influyen y fascinan. 

El núcleo generador de mi novela, en relación con el Quijote, fue el de imaginar 
un doble del Caballero de la Triste Figura cervantino y metamorfosearlo en el Caballe
ro Andante de lo Absoluto; es decir, un Caballero de la Triste Figura que creyese, 
alucinadamente, en la Escritura del Poder y en el Poder de la Escritura, y que tratara 
de realizar este mito de lo absoluto en la realidad de la ínsula Barataría que él acaba
ba de inventar; en la simbiosis de la realidad real con la realidad simbólica, de la 
tradición oral y de la palabra escrita. 

Imaginé que este vicediós del poder hubiese leído la sentencia que se halla en el 
Persiles: «No desees, y serás el más rico hombre del mundo». Cervantes lo deseó todo 
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y fue el hombre más pobre del mundo, al menos en lo material, pero volvió ricos 
a los hombres de todos los tiempos con su obra imperecedera. 

El supremo dictador de la república sólo deseó el poder absoluto y lo tuvo en sus 
manos sin dejar de ser también el hombre más pobre del mundo, puesto que su rique
za era de otra especie. Le bastó al déspota ilustrado que el país de cuya emancipación 
había sido el inspirador y ejecutor fuese el más independiente y autónomo en la Amé
rica de su tiempo. Aquí comenzó la contradicción de lo absoluto en el espacio de 
la historia que es el reino por antonomasia de lo relativo. 

Mi caballero andante, tocado por la locura iluminista, luchó también con gigantes 
y fierabrases que salían a combatirle no desde los libros de caballería sino desde 
la concreta realidad de los pueblos iberoamericanos mestizos, emancipados política
mente pero que seguirían siendo, por mucho tiempo aún, colonizados y neocoloniza-
dos en su vida individual y colectiva. 

Místico extraviado en los laberintos de su ínsula terrestre, el solitario y adusto er
mitaño del Paraguay trocó entonces su pasión jacobina en la pasión de lo absoluto 
que acabó por enajenarle en esa demencial alucinación y se sustituyó, como lo hizo 
Robespierre, al Ser Supremo que había arrojado por la ventana. 

A diferencia del Quijote, la entidad ya casi ectoplasmática del Supremo paraguayo, 
en la historia y en mi novela, logra sin embargo realizar la utopía de los Caballeros 
Andantes Libertadores: crear una patria auténticamente libre y soberana; fundar y 
consolidar la autodeterminación de su pueblo. Ese oscuro abogado, ex seminarista, 
de austeridad incorruptible, no cobraba su salario, apenas comía, pero se permitió 
ignorar el ultimátum de Bolívar cuanto éste le intimó poner en libertad al sabio Ama
deo Bonpland; o cuando dio asilo a su antagonista el procer uruguayo José Gervasio 
Artigas cuando éste fue traicionado y perseguido por los enemigos dé la causa americana. 

Mi expectativa, en tanto autor, era ver estallar esta entidad del poder absoluto en 
contradicción con la ineluctable coacción de lo relativo. Pero el personaje ficticio no 
estalló en el encontronazo de esas dos dimensiones contrarias pero indisociables. La 
infinitud de lo absoluto dentro del espacio concreto de la relatividad histórica sólo 
era posible en la dimensión a la vez imaginaria y real de la escritura. 

El protagonista de mi novela, inspirado en el personaje central de la historia para
guaya —el Supremo Don José Gaspar Rodríguez de Francia, hecho Dictador Perpetuo 
de la República, según el modelo de la antigua ley romana— resultó más fuerte que 
la muerte, porque ya estaba muerto sin saber que lo estaba. 

Desde esos estados de la vida más allá de la muerte, de los que habla el Dante; 
desde ese solio de trasmundo instalado en una cripta, donde moraba como un yacente 
y sombrío Dios Término, subía esa voz, ese monólogo «críptico» inacabable: la pala
bra oral dictada por el Supremo a la escritura: esa palabra que se oye primero y 
se escribe después, como en los grandes libros de la humanidad escritos por el pueblo 
para que los particulares lean. El pueblo se salvó en la continuidad viviente de la 
tradición oral, pero en el diktat del Supremo quedó enterrada la malsana semilla 
del despotismo. 
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Rencorosos vengadores quisieron en vano arrancar la raíz de esa terrible mandrago
ra del poder. Una luz mala siguió poblando de fuegos fatuos las noches paraguayas 
y llenando su aire tenue con dictadores grotescos y paródicos. Personajes de una pica
resca descomunal veteada de sangre y con olor a fiera. Cervantes no pudo soñarla 
porque no le dejaron conocer América donde él soñaba que se había refugiado el 
último reino de los caballeros andantes en medio de esas soledades de selvas y ríos 
y desiertos y montañas inconmensurables como el mundo. 

Vayamos al fin del imposible paralelo entre los dos personajes emblemáticos, entre 
estas dos figuras opuestas y extremas —una sombría, luminosa la otra— que quizá 
se toquen en algún punto en la esfera de la imaginación; en esa esfera cuyo centro 
está en todas partes y su circunferencia en ninguna, como decía de la suya Pascal. 

¿Podía hacer yo otra cosa, a la sombra del gran modelo, que imaginar un doble 
totalmente opuesto al carácter, a los sentimientos, a la cosmovisión renacentista y 
erasmiana de Don Quijote? 

Su locura era sabiduría (ésa que Erasmo, en su Elogio de la locura, alabó en su 
amigo Tomás Moro con la palabra derivada de su nombre: Moña, a partir del título 
Encomius moriae). La locura de El Supremo Dictador no era sino alucinación de lo 
absoluto, omnubilación ególatra de la razón, cerrazón de la luz. 

Don Quijote continúa cabalgando, «desfaciendo entuertos», enamorado del amor, 
de la dignidad, de la libertad, en los que la vida y el ser humano tienen sus raíces primordiales. 

El Supremo Dictador, en su cripta, con el amargo sabor de lo absoluto fermentado 
en la boca, dice a modo de despedida: «Detrás de mí vendrá el que pueda...» Y con 
la tumba al hombro comienza a errar sin término por los laberintos de la historia 
que lo aniquila y lo desvanece en el ruido y la furia de esa «alucinación en marcha». 
Así, lo que en la obra cervantina es humor jocundo de la comedia humana, en mi 
novela no es más que el sarcasmo de la tragedia paródica del poder. 

Don Quijote, disuelto en Alonso Quijano o Quijada -de l que es oriundo—, sucumbe 
en la mansa y resignada dimisión de su muerte. Lo vemos humillar sus banderas 
sobre la sólida losa del sentido común. Don Quijote, transformado otra vez en Alonso 
Quijano, el Bueno, inclina las banderas rebeldes de su Moria sobre la sensatez de 
los tópicos tranquilizadores a los que el ánima contrita se aferra en la agonía del 
tránsito temiendo que la muerte sea el fin de todo. 

Don Quijote lo hace, sin embargo, con la última irónica y plácida sonrisa de su 
desvanecida locura-sabiduría guiñando un ojo al lector, a la posteridad, al mundo, 
sobre lo humano y lo divino, en el trascendente mutis final. Don Quijote sabe que 
la muerte no es el fin de todo sino el comienzo de una vida de imposible fin; en 
ella Cervantes tenía puestos su fe, su anhelo de posteridad. La posteridad no se regala 
a nadie, pero él supo ganarla con la plenitud y largueza que su obra merece. 

Cumplido ya el «paso de las efemérides de mis pulsos...» —escribe en el prólogo 
del Persiles— «tiempo vendrá quizá, donde, anudando este roto hilo, diga lo que aquí 
me falta y lo que sé convenía. ¡Adiós gracias, adiós donaires, adiós regocijados ami
gos; que yo me voy muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra vida!» 
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