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Con ello, Don Miguel de Cervantes (desencarnado ya de su alter e$o) se desvanece 
y sobrevive en su personaje emblemático. Nos da, desde el revés de la trama de la 
novela, su máxima y melancólica lección que brilla entre las líneas del libro y en 
el desdoblamiento de origen sabiamente previsto en la génesis de la obra. Lo prodigio
so de esta obra radica, justamente, en esos sutiles y casi imperceptibles vínculos de 
todas sus partes en torno al núcleo del sistema solar de su imaginario. 

Alonso Quijano o Quijada (no Don Quijote) acepta la derrota de los ideales caballe
rescos, admite el triunfo de los estereotipos, anula toda voluntad transgresiva, toda 
rebeldía, la desmesura de locas y sabias aventuras bajo el resplandor del ideal heroi
co. Alonso Quijano no es más que un hombre de corazón simple. Cervantes no podía 
abolir la existencia ya inextinguible de Don Quijote. 

Hace morir a Alonso Quijano, que es lo natural en toda vida humana, pero «alegrán
dose en profecía» —parafraseo las palabras de su última dedicatoria, escrita tres días 
antes de su muerte, al conde de Lemos- de que las andanzas del Quijote continuarán 
sin término contra follones, malandrines y traidores de toda laya. 

Muere Alonso Quijano, el hombre común, corriente y moliente, pero no Don Quijote 

ni tampoco su escudero Sancho, quienes - e n la unidad de los contrarios- seguirán 
cabalgando juntos en la aventura de rescatar de las sombras el misterioso, el inagota
ble resplandor de la vida, de la belleza, de la lealtad, del valor, de la esperanza, de la libertad. 

De Cervantes aprendí a evitar la facilidad de ser un escritor profesional, en el senti
do de un productor regular de textos; a escribir menos por industria que por necesi
dad interior; menos por ocupar espacio en la escena pública que por mandato de 
esos llamados hondos de la propia fisiología creativa que pareciera trabajar por foto
síntesis, como en la naturaleza. ¿Serán estos llamados los que también a veces por 
soberbia desoímos? 

De todos modos no están sujetos estos llamados a la puntual regularidad de las 
estaciones de cualquier especie que fueren, sino a los centros de luz y de calor de 
cada época de la vida; a la madurez de cada etapa en la literatura de un autor. Entre 
estos momentos creativos intermitentes del escritor no profesional se interponen los 
obstáculos del propio vivir, los imperativos de la subsistencia, los eclipses de la volun
tad. Hay también esos vacíos interiores, esos silencios tenaces que pueden durar toda 
una vida, puesto que se confunden con ella; silencios involuntarios visitados siempre 
por el remordimiento de una culpa no elegida, pero tampoco ineludible. 

A causa de estas alternancias involuntarias, no puedo considerarme más que un 
artesano. Lo que también es mucho decir. 

No soy más que un artesano entregado, cuando puede —no cuanto puede, que es 
poco— al oficio de modelar en símbolos historias fingidas, relatos a medias inventa
dos; historias imaginarias de sueños reales, de lejanas y recurrentes pesadillas. 

Estas incursiones de la escritura tratan de penetrar lo más profundamente posible 
bajo la piel del destino humano, de las experiencias vividas, del siempre renovado 
enigma de la existencia, creando su propia realidad sin perder por ello su carácter 
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imaginario de «historias fingidas», como decía Cervantes de las que él mismo escri
bía. Escribir un relato no es describir la realidad con palabras sino hacer que la 
palabra misma sea real. Únicamente de este modo la palabra real puede crear los 
mundos imaginarios de la fábula. 

La ficción de Cervantes se despliega así como un vasto y viviente pulular de la 
realidad española en todos sus aspectos, en toda su gama de matices, en todas sus 
capas sociales: desde los grandes de la nobleza en el esplendor de sus atributos a 
ese bajo pueblo color de tierra y de miseria que también da señores; de la gran figura 
histórica individual al pueblo como personaje multitudinario. 

Hay en el gran fresco cervantino desde lo trágico a lo farsesco y a lo cómico; desde 
lo dramático a lo paródico; desde lo grave a lo grotesco, desde la sátira acerba, pero 
siempre comedida y sin resentimientos, a la más fina esencia del lirismo del amor 
y del humor. 

Su sentido simbólico es siempre actual y futuro en función de la universalidad de 
la imaginación mítica, de tal modo que la mitología de los tiempos modernos no ha 
hecho más que confirmarlo y enriquecerlo. 

En este caleidoscospio colectivo Don Miguel supo mirar las cosas del revés en esos 
espejos del tiempo, de la memoria y de la premonición que se comunican sus imáge
nes en la Imago del mundo. Sabiduría que hizo decir a su coetáneo Gracián: «Sólo 
mirándolas del revés se ven bien las cosas de este mundo». 

Esta combinatoria de espejos nos muestra, en la primera novela de los tiempos 
modernos, la escena dentro de la escena: Don Quijote va a la imprenta a ver cómo 
salen en letras de molde sus próximas aventuras. Lee lo que se escribe sobre ellas. 
En otro libro, un personaje oscuro habla de Cervantes como de «un tal Saavedra». 
Innumerables figuras atraviesan los espejos y funden la ficción con la realidad en 
el azogue verberante de la fantasía. 

De allí salen, sin embargo, esos personajes, tan reales, a quienes uno siente que 
podría darles la mano en cualquier esquina del universo. Mirar las cosas del revés 
es como mirarlas al trasluz de la propia vida interior llena de ojos invisibles pero 
visionarios. Mirar las cosas del revés pero en su justo derecho es lo que supo hacer Cervantes. 

Entre las magias siempre renovadas de las lecturas del Quijote, hay una que no 
advertí conscientemente hasta mucho más tarde, ya entrado en la adultez: la ausencia 
de niños. No los había visto acaso porque en la atmósfera luminosa de esta obra 
reverbera la cosmovisión lúdica de la infancia en la primavera del mundo. El mundo 
niño del que hablaba Montaigne. 

En el Quijote los adultos son niños jugando a las fantasías de su imaginación, y 
quien escribió este libro es otro niño deslumhrado por la virtud transfigurados de la ilusión. 

La obra cervantina fascinó y continúa fascinando a escritores y sabios de todo el 
mundo. Franz Kafka medita en su Diario sobre quién pudo ser el autor del Quijote 
poniendo en duda la existencia de Cide Hamete Benengeli y, en un giro interpretativo 
vertiginoso, muy propio de Kafka, atribuye esta paternidad al propio Sancho Panza. 



14 

«Sancho Panza —escribe Kafka—, mediante la composición de una cantidad de nove
las de caballería y de bandoleros, en horas del atardecer y de la noche, logró apartar 
de sí a su demonio. A tal punto lo logró, que éste se lanzó irrefrenablemente a las 
más locas aventuras. Sancho dio en llamar a este demonio Don Quijote, el que muy 
pronto se hizo dueño de sí y se convirtió en amo de Sancho Panza. Sancho, hombre 
libre, siguió impasiblemente a Don Quijote en sus andanzas alcanzando con ello un 
grande y útil esparcimiento hasta el fin de sus días». 

Entre el símbolo de Pierre Ménard, concebido por Jorge Luis Borges y el Sancho 
Panza de Kafka se extiende la gama casi infinita de las lecturas posibles del Quijote 

y de sus variaciones a través de los tiempos y de los espacios culturales. 
Otro ferviente admirador de Cervantes, Sigmund Freud, aprende el castellano no 

como una lengua suplementaria sino para poder leer el Quijote en su propia lengua, 
no el castellano únicamente, sino la lengua del propio Cervantes. Luego toma el nom
bre de Cipión como seudónimo en su correspondencia privada con los amigos confe
sándose maravillado del Coloquio de los perros en el que el autor se libra a una crítica 
feroz pero apacible de las perversiones humanas y de las injusticias sociales de su 
época. Freud admira el Coloquio como relato paradigmático de la literatura picaresca, 
y en él, al perro Cipión, en la línea genuina de los filósofos cínicos que Cervantes 
recrea con humor y sabiduría. 

Se prenda del Quijote donde Cervantes ha sabido describir mejor que ningún otro 
autor de todos los- tiempos —dice el joven Freud— la locura extrema del protagonista 
de creerse otro, de vivir la demencial aspiración a una identidad otra, anunciando 
con esta reflexión muy temprana los fundamentos de su teoría científica. 

Cervantes no pudo entrar en América, pese a que reclamó este don con esperanzada 
insistencia. Se lo negaron tal vez a causa de su mano malograda en Lepanto, en «la 
más alta ocasión que vieron los siglos»; mutilación que era para él su más gloriosa presea. 

También en este sueño de los viajes, el deslumhrado visitante de Roma, de Genova 
y de Ñapóles, el ex cautivo de Argel, no pudo realizar el anhelo de su viaje a América 
acaso porque ya se estaba preparando para el Gran Viaje, cada vez más «liviano de 
equipaje»; pese a que «con todo eso —dice dulcemente después de la extremaunción-
llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir». 

Veo a Don Miguel de Cervantes Saavedra en la conmovedora y memorable semblan
za del hombre y del escritor que esbozó aquí, en este prestigioso foro complutense, 
mi amigo Ernesto Sábato con su inteligencia hecha de pasión y lucidez en permanente 
combustión. Esta semblanza nos da no solamente su figura y su genio sino también 
la proyección en el tiempo de la vida feliz y desdichada que a Cervantes le tocó vivir, 
sufrir y escribir en perpetua esperanza y desesperanza como si ellas fueran la esencia 
de la que su destino estaba tejido. 

Pero este hombre vivía en su milagro con humildad y mansedumbre, y de esta debi
lidad sacaba la energía indomable que se reflejaba en su escritura y en su rostro. 
A diferencia del retrato atribuido a Juan de Jáuregui, el de Sábato parece poseer 
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una cuarta dimensión —la realidad de un sueño fundido en sobreimpresión con la 
irrealidad del sueño de la muerte—, que nos transporta a la visión, a la vez real 
y fantástica, de ese hombre vivo en el tiempo inextinguible de su obra. 

Leemos, vemos, en la semblanza de Ernesto, al «tierno, desamparado, andariego, 
valiente, quijotesco Miguel de Cervantes Saavedra» construyendo fervorosamente en 
la escritura, hasta el último minuto de su vida, las inagotables fantasías que poblaban 
su espíritu para brindarlas a los otros. 

No pudo entrar Cervantes en América, pero sí entraron sus libros llevando su pre
sencia y su genio. Estos libros, empero, no entraron en el Paraguay. La ausencia inau
dita duró casi dos siglos desde la edición príncipe del Quijote, mientras las sucesivas 
ediciones de toda su obra invadían literalmente América, 

Los hechos culturales producen a veces estas incógnitas inexplicables, estas fallas 
que a veces se les escapan a las agujas del azar en el entramado novelesco de los 
hechos históricos. Algún traslumbramiento de adivinación habría, sin embargo, en el 
Paraguay del héroe cervantino. De pronto, en algún festejo popular de mi región guai-
reña he visto a algún Caballero de la Triste Figura montado en rocín flaco, con yelmo 
de trapo y lanza de caña de Castilla jugando a los fuegos de San Juan. ¿Por dónde 
se filtraron a la isla rodeada de tierra estos fantasmas o estrellas errrantes de la 
imaginación mítica? 

He solido pensar —para encontrar las razones de esta ausencia inverosímil— que 
la Asunción colonial, Madre de Pueblos y Nodriza de Ciudades, según la bautizaran 
cédulas reales, estuvo siempre ocupada en asuntos de mucha monta para que su gente 
de pro (y aún la que no lo era) pudiera ponerse a leer libros de esparcimiento; esos 
libros de «romances mentirosos y de vana profanidad», según rezaban las cédulas 
que prohibían en vano la entrada de la imaginación en América, el continente por 
antonomasia de la imaginación y del deseo. 

No se leyó el Quijote en el Paraguay hasta después de su independencia, en 1811. 
La maternal Asunción tuvo que fundar y refundar ciudades (la segunda Buenos Aires, 
entre varias otras). Se estableció el imperio jesuítico o República Cristiana de los 
Guaraníes. Estalló la revolución de los comuneros producida por los mancebos de 
la tierra en la huella de los comuneros de Castilla. Se produjo la división de la Provin
cia Gigante de las Indias propuesta a la Corona por el primer gobernador criollo 
paraguayo Hernando Arias de Saavedra quien, según algunos genealogistas dignos de 
crédito, fue primo segundo de Don Miguel, dado que sus abuelos maternos eran her
manos, ¿Por qué Hernandarias no hizo llamar a su pariente al Paraguay, o por lo 
menos, no mandó introducir sus libros de los que se hubiera sentido inmensamente 
orgulloso? Arcano. 

Ya en el período independiente, y convertida en la nación más adelantada material 
y culturalmente de América del Sur, una guerra de cinco años produjo la ruina total 
del país hispano-guaraní. A partir de este holocausto, la historia del Paraguay no fue 
más que esa «obnubilación en marcha», como sentencia Cioran; una «pesadilla que 
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arroja a la cara ráfagas de su enorme historia», según las palabras de Rafael Barrett, 
uno de los grandes españoles que adoptaron el dolor paraguayo y se quemaron en su 
fuego. 

Alguna conseja de la tradición oral murmura en mi país que, en algún hoy de los 
antiguos tiempos, el Gran Karaí' del Supremo Poder tenía en su austero y casi mo
nacal despacho, colmado de libros y legajos, un atril proveniente de alguno de los 
templos confiscados cuando el Estado Nación se hizo cargo no solamente de la con
ducción de la Iglesia sino también de sus bienes temporales. 

El Supremo Dictador nacionalizó la Iglesia y promulgó el Catecismo Patrio Refor
mado, pues el vicediós unipersonal no sólo creyó haber implantado su reino del poder 
absoluto, del absolutamente poder; decidió fundar, asimismo, su propia religión acer
ca de la cual la copla popular ironiza festivamente. 

De la aventura teológica, no quedó más que el atril en el ruinoso despacho de la 
Casa de Gobierno. Y diz también la conseja que sobre ese atril reposaba un gran 
libro abierto del que colgaba hasta el piso un señalador de púrpura. La memoriosa 
tradición oral no dice de qué libro se trataba. A la tradición le basta saber que sabe. 
De que el libro era leído con frecuencia sí daban testimonio las páginas que diz que 
se hallaban muy sobadas y llenas de extrañas notas escritas en los márgenes. Tam
bién el mar de velas en el que debió bogar el lampadario de bronce, erguido en el tenebrario. 

Esas velas de una tenaz vigilia, de una perpetua vela de armas, dejaron en torno 
al atril una capa de lava, de azufre, de sebo, completamente recubierta de moho y 
de parietarias casi fosilizadas. 

Esto dice la leyenda acerca del extraño libro que el Supremo Dictador leía y anota
ba como un antiguo monje copista, o —según lo presumo— como otro furtivo Avellaneda. 

En mi novela recojo ese murmullo de la tradición sobre el Gran-Karaí que pretendía 
repetir por tercera vez el libro irrepetible, sin recordar la sentencia de Cide Hamete 
Benengeli sobre las aventuras del Quijote: «Sólo él pudo vivirlas, sólo yo pude escri
birlas». En este punto empezó a trabajar contra El Supremo el personaje del Compila
dor, mezcla de Cide Hamete Benengeli, de escoliasta, acopiador o «copiador» de histo
rias, contrahistorias, documentos, verdaderos o apócrifos, interlocutor antagonista — 
el único— de ese gran muerto interminable que seguía vivo en su monólogo de tras-
mundo, de más allá del poder y la palabra. 

En la certidumbre de que no podía ser otro el libro, yo no hice más que poner, 
en mi novela, sobre el atril legendario, un libro, el libro de todos los tiempos: el 
inmortal Don Quijote de la Mancha de Don Miguel de Cervantes Saavedra, Supremo 
Señor de la Imaginación y de la Lengua. 

Augusto Roa Bastos 
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