
Nueve poemas 

i 
Cae en silencio, como nieve, 
pero es ceniza 

cae sobre hombres que caminan como hombres 
pero son vendas 

que amortajan huecos 

pasos hacia ningún lugar 
ni siquiera hacia un infierno. 

II 
a veces, 

cuando al abrir los ojos 
se abre el infierno, 

o cuando no se tienen más que los dientes 

para abrazar lo amado 
y sólo hay preguntas 
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para desmentir verdades 

a veces 

cuando se está vivo. 

m 
como sentir un pájaro 
herido 
en la palma de la mano 

sin cerrar la mano, sin abrir los ojos. 

IV 
la soledad de los árboles le descarnaba las espaldas. 

Después, imperceptiblemente, el peso solitario lo fue encorvando, 
hasta hacerlo caber en la vida. 

v 
hay una hebra de agua corriéndole 

al silencio 

quien lo escucha lo detiene 
quien la bebe 

lo calla. 

llegar a ver todo como ve dios: mira sin mirarse, 
ve todo sin ver a dios. 



VI 
como un niño hace castillos 
al borde 
de la marejada 

hay que modelar lo inútil, 

no vaciarlo 
como hombres 
erigiendo estatuas para cubrir 
el vacío. 

hay que cavar sin saber para qué, 
sin por qué, como se sabe. 

VII 
oigo voces desde las tumbas 
de los niños mutilados 

bajo la rueda del mundo 

desenhebran 

día a día la guirnalda 

de los ecos 

repiten siempre el final, 
para decir que no termina. 

VIII 
hay luna sobre las olas y en el viento un canto 
que nadie canta. Con los ojos vendados seis niños caminan 
por la playa cargando un ataúd abierto. Giran internándose 
en el mar al paso del canto que nadie canta. 

sobre las olas se mece el féretro como una cuna 
vacía mientras se ahogan bajo las aguas los gritos 
que nadie escucha. 

hay luna sobre las aguas. 
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IX 
espejo pulverizado es la muchedumbre 

desierto 
de un oasis de sangre 

beberlo es tragar arenas, 

partir el espejismo de la polvareda humana 

beber la sed 
de una raza en retirada 

bastaría no mentirse un adentro 
para arroparnos carne, 

abrir los ojos 
y cubrir de arena los ojos abiertos, 
sangrarse, hasta embeber la raíz 

del vuelo del pájaro. 
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