Van Gogh en el espacio
del mito

¢Qué quieres? Todo se complica de varios modos; mis cua-
dros no tienen valor; me cuestan, cierto, gastos extraordi-
narios, a veces tal vez sangre y cerebro.

V. Van Gogh

Al tratar con Vincent Van Gogh deambulamos por diversos territorios. Nunca sabe-
mos a ciencia cierta cual de ellos pisamos. Es como si fuera un espejo que nos devolviera
la imagen que queremos ver de é1. Por un lado, es un espejo opaco que, como toda obra
de arte verdadera, nos entrega al pintor y al hombre. Visto lateralmente, a la vez lo que
es, lo que piensa y lo que siente. Por otro lado, es un espejo deformante (o deformado)
que nos envia mensajes distintos: nos habla de un pintor y de un hombre, ambos indisolu-
blemente unidos; pero también nos impone los signos de un mito y las figuras de una
leyenda. Ningiin otro personaje de la pintura del siglo pasado (tampoco de nuestro siglo)
ha asumido como Van Gogh las categorias y simbolos del mito y la leyenda. Ni siquiera
su amigo (de direccion anica) Paul Gauguin ha alcanzado estos atributos miticos y legen-
darios. E! mito inverso (el artista no existencial) seria Pau! Cézanne.

Por eso es tan dificil, cuando se estudia a Van Gogh, no encontrarse continuamente con
su vida, con el personaje, el apologeta de los pobres, el mistico redentor de los mineros
del Borinage, el atribulado socialista de origen cristiano, el materialista parisino, el pa-
gano del Mediodia, el alcohlico, el enfermo, el furioso y solitario de Arles, el lacido loco
de Saint-Rémy, el suicida de Auvers-sur-Oise... La vida, las tribulaciones, las experien-
cias y las relaciones con el universo, la sociedad, la naturaleza y el projimo, estén siem-
pre presentes, se oponen en forma de intermediarios para contemplar su quehacer de
pintor. Los criticos e historiadores tratan siempre mas de su vida, de sus opiniones, de
sus luchas v desolaciones que de la obra en si. Y esto no se debe solo al hecho de que
Van Gogh fuera también un gran escritor de cartas, que poseia un talento natural para
describir sus emociones y su vision de la realidad mas cercana. Se debe a muy diversos
factores, que estudiaremos a lo largo de este ensayo.
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El més evidente es que Van Gogh es fécilmente convertible en un mito: el mito de! triun-
fador tras la muerte, el pintor que solo vendié en vida un dibujo y un cuadro, el hombre
poco dotado que rompio su soledad y su alienacion a través de una obra fronteriza y paté-
tica; el aloohélico, mistico, sifilitico, angustiado y enlouecido que logro, con gran esfuerzo
convertirse en un genio. Este mito —que se realiza en varios actos siguiendo una drama-
turgia muy precisa— es tan querido a la humanidad de nuestro tiempo porque fue capaz
de romper el circulo dantesco de la bohemia, se ofrece como un héroe fronterizo y exis-
tencial del espiritu, martir y santo de la vocacion artistica, extralimitador de la condi-
cion humana que logra hacernos participes del horror vivido.

Pero no siempre fue asi. Porque el mito se constituyd a partir de una leyenda que no
siempre fue pitblica. John Rewald, el magnifico historiador de los impresionistas y pos-
timpresionistas, ha demostrado que Ia leyenda de Van Gogh se formd en torno a los afios
veinte. Incluso ha demostrado mas: que su vida maldita fue ocultada cuidadosamente du-
rante un buen tiempo. Paul Gauguin es el autor, directo e indirecto, de este ocultamiento
de la existencia de Van Gogh como desequilibrio y locura hasta llegar al suicidio. Muchos
otros artistas vivieron las penurias, soledades y dramas de Vincent, pero no interesaba
a los creadores que siguieron al impresionismo que los burgueses de su tiempo utiliza-
ran a Van Gogh como emblema para combatirles todavia més de lo que lo hacian a fina-
les del siglo pasado y a comienzos del presente. La leyenda de Van Gogh sirvié después
para valorizarlo mas, para canalizar la mirada del mundo sobre él, convirtiéndole en mi-
to; pero el reconocimiento del artista Van Gogh se produjo mucho antes que la leyenda.
Van Gogh 1o necesitd de la leyenda romantica de desesperado frecuentador de todos los
infiernos existenciales que le sigue como una sombra tragica a partir de los afios veinte,
para ser reconocido y admirado en su verdadera dimension de creador. Creemos que en
muchos casos, por el contrario, la leyenda y el mito Van Gogh impiden ver sus obras tal
y como son, sin impostaciones externas.

Al finalizar el siglo, en el ambiente pictérico, un grupo de pintores y artistas intenta
descubrir un nuevo ordenamiento estético que inaugura una nueva época, después de aca-
bar con las leyes establecidas por el Renacimiento. Tras los impresionistas, varios pinto-
res introducen enormes posibilidades de desarrollo al arte de la pintura, y anuncian co-
mo el advenimiento de un nuevo planeta de las formas. Haciendo una reduccion algo in-
justa, se puede decir que estos pintores eran: Cézanne, Van Gogh, Gauguin, Seurat, Munch.
A ellos podrian unirse algunos otros, entre los que destacarian Degas y Toulouse-Lautrec,
ademas de la influencia de las Gltimas obras de Monet, especialmente la serie de nentifa-
res. Quizds en ese momento —el tiempo intervendria después en favor de Van Gogh y
Munch— los artistas que representan mejor las posibilidades de desarrollar un dominio
nuevo de las formas, tras la ruptura con el Renacimiento y sus leyes estéticas, fueron
Cézanne y Gauguin. Cada uno a su manera, van a influir en todas las escuelas y movi-
mientos del siglo XX, muchas veces entremezclandose ambas influencias. Van Gogh es
considerado entonces —y en parte ahora también— por todos los criticos e historiadores
como una figura secundaria. La influencia mas decisiva de Van Gogh, en el alborear de
nuestro tiempo, estd en la utilizacion del color, que a su vez debe tanto como a él a Gau-
guin, Bernard y Toulouse-Lautrec. Pero [a fuerza del color y 1a utilizacién de una libertad
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absoluta de la pintura por parte de Van Gogh, le colocan en una situacién importante
en la evolucion de las formas nuevas, aunque sin ser decisiva. Tendria que aparecer una
linea de continuidad en su obra, que procede también de Daumier y Toulouse-Lautrec,
aunque éste es un discipulo como el holandés de aquél, posteriormente en nuestro siglo,
para que Van Gogh fuera reconocido como un gran maestro. Nos referimos al expresio-
nismo, y las diversas corrientes asumidas en nuestro tiempo. Van Gogh es un pintor de
esbozos, de estudios, de experiencias, de ensayos, de pruebas, que cuenta y, sobre todo,
contaba entonces con pocas obras consideradas acabadas para el gusto coetdneo. Van
Gogh debe al éxito de la continuidad del expresionismo, al auge de las ideologfas roman-
ticas, dionisiacas y existencialistas de nuestro siglo, que se le considere ahora como un
creador que se expreso totalmente, y no como un experimentador que se buscaba y no
llegd a encontrarse, en su opinion, y dentro de la linea de desarrollo que seguia, que no
era otra que la renovacion del impresionismo.

Pero entonces, ¢ de donde viene su prestigio? ¢ A qué se debe que Van Gogh sea conside-
rado hoy multitudinariamente, por los mass media y por el mercado, como el gran genio
anterior a Picasso? ; Qué razones justifican sus enormes precios en el mercado y la admi-
racion que provoca en toda clase de gentes?

Entre el mito y la leyenda, en la selva de significaciones y simbolos de su tiempo y del
nuestro, se puede hablar de un fenémeno Van Gogh. Introduciendo un sistema de aproxi-
macion lateral; a é| queremos acercarnos en la reflexiones que siguen.

La estructura del mito

En realidad, resulta muy dificil separar en Van Gogh vida y obra. Hay que hacer un
gran esfuerzo, porque se hallan entrelazadas, ciertamente, de una manera profunda. La
vida de Van Gogh que ha sido dramatizada y novelizada frecuentemente —y el cine le
ha hecho muy popular para grandes masas—, posee caracteristicas muy acusadas. Ofre-
ce, ademds, la presencia de un personaje limite, absolutamente fronterizo, de una gran
capacidad de sugerencia. Desde un punto de vista narrativo, ofrece posibilidades de rea-
lizar un relato univoco: sus diversas biisquedas del amor, de la religion, sus experiencias
como pastor de almas, sus creencias socialistas, su entrega a la pobreza y a la fealdad
del mundo, la bisqueda de si mismo entre mineros y campesinos como en un via crucis
voluntario... Todo esto pertenece a la primera parte de su historia. A ello habria que afia-
dir su aficion al dibujo desde siempre, su pretension de fijar experiencias y personajes,
ambientes y paisajes humanos a través del lpiz y del carboncillo, sus primeros intentos
de aprender la técnica del dibujo y la pintura, su carencia de dotes para ello, su falta de
talento. Todo esto en Holanda y en el Borinage —mis su fracaso en Paris y Londres como
anticuario y vendedor de arte—, forman a manera de un background dramatico, sociold-
gico y psicologico, y crean un hilo conductor perfecto para desarrollar una historia de

- bisqueda de identidad y de experiencia de la vida. Esta parte de su biografia ha sido tra-
tada siempre cuidadosamente, porque planteaba las bases de su conducta posterior. La
dificultad de ser de Van Gogh se establece enseguida, asi como su desgarramiento del
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mundo, la hostilidad de la sociedad, la imposibilidad de comunicacion, los sentimientos
exagerados y su torpeza, basada en la exaltacion de su cardcter, para mantener relacio-
nes discretas, tanto con su familia, como con sus amigos y las mujeres.

Pero la parte de su biografia que ofrece una estructura narrativa perfecta es su defini-
tiva vuelta a Francia. Durante poco més de cuatro afios, se desarrolla el drama decisorio,
En un tiempo tan breve vive sus experiencias mas espectaculares, aprende a pintar, des-
cubre un universo expresivo propio, es atacado por varios accesos de locura, rompe con
Gauguin, el artista a quien mas admiraba, pasa dias y noches hambriento en los domi-
nios del alcohol, se corta una oreja que ofrece a una prostituta, y tras algin intento de
suicidio en el sanatorio de Saint-Rémy, acaba con su vida, estando a punto de fracasar
incluso en eso. Como si fuera conducido por un implacable dios menor, esos cuatro afios
y unos meses conforman una estructura perfecta de pasion, como un inverso milagro me-
dieval. La soledad, la compasién, el amor a los pobres, el desamor, el hambre, la locura,
|a angustia que su destino y el de su hermano, conducen como un fama fatum a este hom-
bre, que a la vez se emborracha paganamente de soles, de campos de trigo, de lirios y
de rosas, de cipreses, de objetos sin prestigio, de paisajes misticos, de cafés nocturnos,
de callejas y caminos que no parecen conducir a ninguna parte...

En Paris, durante 1886 y 1887 pinta més de doscientos cuadros siguiendo la técnica
impresionista. Paisajes y escenas de Montmartre y de Asniéres que, si no hubiera realiza-
do otras cosas después, le hubieran situado como un impresionista de tercera fila, Pero
consigue aprender la técnica y de vez en cuando, entre discusiones tedricas con Bernard,
Toulouse-Lautrec y Gauguin, y borracheras de absenta que minan su salud y sus nervios,
algunos cuadros muestran su personalidad, todavia incipiente, una mirada que quiere
salirse de las normas demasiado estrechas, el intento inconsciente por su parte de impo-
ner sobre la tela una vision que quiere ser mas libre.

En Arles, buscando la luz y el color de las estampas japonesas, se encuentra a partir
de febrero de 1888. Descubre el Mediodia v con él el sentido mitico que para él tenia el
Japén. Escribe entonces a Emile Bernard: «Quiero comenzar diciéndote que este pais me
parece tan bello como el Japén, por la limpieza de la atmésfera y los gayos efectos del
color». Y después: «Habré real ventaja para los coloristas enamorados de la luz y del co-
lor, en emigrar al Mediodia». Y también : «Es absolutamente util ver el Mediouia, donde
la vida transcurre mas al aire libre, para comprender a los japoneses». Y escribe por en-
tonces a su hermano: «Quisiera que pasaras una temporada aqui. Sentirfas la cosa al ca-
bo de cierto tiempo. La vista cambia, se ven las cosas con ojo més japonés; siéntese el
color de otra manera». Pero Arles, que es como su meca, donde se va a encontrar como
pintor, donde va a realizar una gran parte de su mirada pictorica y donde crea algunos
de los cuadros que le han hecho universalmente conocido después, es un periodo tanto
de exaltacion febril como de tragedia, de felicidad y de tremenda soledad, de accesos mis-
ticos ante la naturaleza y de muerte de sus mas grandes ilusiones, entre las que cuenta
mucho aquel mitico «Taller del Mediodia». Todo ello en menos de un afio, que es el tiem-
po real que habita en Arles, que es el espacio ideal donde ocurre su encuentro consigo
mismo y con la pintura, En ese corto espacio de tiempo, los hallazgos del paisaje, del sol,
de la luz, del color, le conducen durante meses a una desenfrenada pasion creadora. Duer-
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