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Es sorprendente que sea a partir de este retrato del cartero Roullin cuando Van Gogh 
empiece a introducir en su pintura esta visión de retratista: este mundo interno, espiri
tual, este espacio de la existencia, esta emanación humana que hay en las cosas. Ya en 
agosto nos ofrece algunos bodegones que tienen ese carácter humanizado (Florero con 
adelfas y libro), pero va a ser en el otoño cuando realice esa mirada de retratista sobre 
las cosas, los paisajes, los hombres. Fíjense en esa mirada humanizada en El jardín del 
poeta, o en la versión de El sembrador (según Millet), de noviembre de 1888, frente al mis
mo tema tratados en junio, el uno de la colección de Otterlo y el otro de la colección de 
E. G. Bührle. Esta humanización, esta forma de tratar la realidad como un retrato, le lle
varán cada vez más lejos, a-ser más esencial, a cuidar el equilibrio y el conjunto de los 
colores, a matizar la pincelada y a cargar el cuadro de intuiciones espirituales. Así La 
silla de Van Gogh en Arles (Tate Gallery) muestra a un personaje más sobrio, más ensi
mismado, más dramático y espiritual que La silla de Gauguin en Arles (Rijskmuseum V. 
Van Gogh). A través de estas dos sillas, Van Gogh realiza una interpretación en dimen
sión espiritual de sí mismo y de Gauguin. Y esto le permitirá después —esta búsqueda 
de la introspección en el retrato y en lo retratado- liberarse para dar su visión más per
sonal. Ahora ya tenemos al artista enfrentado consigo mismo, liberado en parte de ese 
peso que siempre tuvo la realidad sobre él, y de la que no quiso distanciarse, Van Gogh 
y su visión subjetiva del mundo, que pronto haría que fuera penetrada por sus estados 
de ánimo, sus sueños, sus fantasmas... 

Un escritor llamado Van Gogh 

Veamos cómo describe Van Gogh con palabras a dos de sus retratados: el «Pére Tan
guy» y el cartero Roullin. «No sé si podré pintar al cartero como lo siento -escribe en 
agosto de 1888—, Es un hombre tan revolucionario como el viejo Tanguy. Se le considera 
probablemente como un buen revolucionario, porque detesta cordialmente —¡oh, vieja 
paradoja de los ingenuos desilusionados de la Edad de Oro política con que soñaron!— 
a la república de que estamos gozando, y porque, en suma, duda un poco y está también 
un poco desencantado de la idea republicana». Y en carta a Bernard describe a Roullin: 
«Tipo socrático, y no menos socrático por ser un poco alcohólico, y, en consencuencia, 
subido de color. Su mujer acaba de dar a luz y el buen hombre revienta de satisfacción. 
Es un terrible republicano como el "pére" Tanguy. ¡Santo Dios, qué gran tema para pin
tar a loDaumier...!» 

Algunos de los retratos se explican por la manera en que expresa en París su ideal del 
retrato, rasgos de los cuales se encuentran en sus cuadros sobre el Pére Tanguy y el Car-

, tero Roullin, así como en el de El poeta, a quien se refiere: «Quisiera hacer el retrato de 
un amigo artista que sueña grandes sueños, que trabaja como canta el ruiseñor, porque 
su naturaleza está hecha de ese modo. Será un hombre rubio. Y quisiera poner en el cua
dro el cariño, el aprecio que siento por él. Lo pintaré, para comenzar, tal cual, es decir, 
tan fielmente como pueda. Ahora bien: el cuadro no estará así acabado, porque para ter
minarlo he decidido ser un colorista arbitrario. Exagero lo rubio de la cabellera: todos 
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los tonos anaranjados, los amarillo-cromo, el limón pálido. En lugar de pintar detrás de 
la cabeza el muro vulgar y mezquino de la habitación, pinto el infinito: hago un simple 
azul, el más rico, el más intenso que yo pueda elaborar. Y por esta sencilla combinación, 
la cabeza rubia, iluminada sobre este fondo tan rico, produce un efecto misterioso, como 
el de la estrella en el azul profundo». 

Vamos a citar varias veces más el escrito. A través de las cartas a su hermano, Van 
Gogh nos da cumplida noticia de su vida. Cualquier biógrafo tiene en ellas una gran parte 
de su trabajo hecha, así como en las de Theo. Se encuentran en cartas a éste importantes 
informaciones y consideraciones sobre el arte en general y su pintura, así como en otras 
que envió a sus amigos, especialmente a Emile Bernard y a Paul Gauguin. Descubrire
mos todo un universo de intereses artísticos y descripciones agudas de la vida de su tiem
po, así como de sus estados de ánimo. Van Gogh fue además un excelente crítico de su 
obra y sus observaciones sobre cuadros concretos demuestran no sólo su capacidad de 
reflexión, sino también su capacidad para describir algunos cuadros de los demás que 
consideraba fundamentales para él. 

Hay dos cuadros que describe como nadie sería capaz de hacerlo. Nos referimos al In
terior de café nocturno y Frente al café nocturno. He aquí cómo describe al primero: «He 
tratado de expresar con el rojo y el verde las terribles pasiones humanas». Y más adelan
te prosigue: «La sala es de color rojo sangre y de amarillo amortecido. Hay una mesa de 
billar verde en medio de la sala; cuatro lámparas amarillo limón, con resplandores ana
ranjados y verdes. Aparece por todas partes un combate, una antítesis entre los verdes 
y los rojos más distantes; en las figuras de los golfos que allí duermen, en la sala vacía 
y triste, juegan el violeta y el azul, etc.» Y en otra carta explica su intención al pintar 
este cuadro: «He tratado de expresar que el café es un lugar donde uno puede arruinarse, 
volverse loco, cometer crímenes; en fin, he tratado esta obra por medio de los contrastes 
de rosa tierno y de rojo sangre y heces de vino, de verde suave Luis XV y del Veronés, 
contrastando a su vez con los verdes-amarillos y los duros verdes-azulinos; todo ello en 
una atmósfera cálida, infernal, de azufre pálido; he tratado de expresar, digo, algo así 
como las potencias de las tinieblas de la muerte». 

Como todo artista romántico - y todo expresionista lo e s - , la potencia de visión de 
Van Gogh no puede limitarse sólo a la pintura. Necesita escribir, investiga,, en sus pensa
mientos, describir las ilimitadas fronteras del terror y del caos que envuelven a la reali
dad cotidiana. Como todos los grandes expresionistas, las cartas le sirven para exponer 
su mirada lúcida, y la amenaza que encubre toda apariencia. Nolde, Barlach, Holder, 
Munch, Kandinsky, Kokoshka eran escritores al mismo tiempo que pintores. Es posible 
que de haber vivido más tiempo, Van Gogh nos hubiera ofrecido su visión total a través 
de la literatura; no sabemos si a través de la poesía o el relato. 

Un pintor poco dotado 

A lo largo de sus cartas, un tema está siempre presente: el de la hostilidad del mundo. 
No hay otro tema más romántico. El artista romántico se siente en el mundo como un 
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desterrado. Siente que ha abandonado un paraíso y que ha sido arrojado a este mundo 
infernal. Por eso, el romántico sueña con la muerte, a la que considera como una libera
ción. El suicidio es para él el bien supremo: por su medio rompe sus cadenas y puede 
volver al origen. Este pensamiento gnóstico y romántico está en Van Gogh, sólo que es 
vivido por él de una manera paradójica. Desea aferrarse al mundo y entrever en él su 
lado paradisiaco; piensa de alguna manera que en el infierno terrenal pueden encontrar
se trazas del paraíso perdido. Su vida personal es un drama, pero sucesivamente se aga
rra a tres formas de religión en un intento de hacer de su destino un camino de perfec
ción, tal vez una manera de descubrir la belleza esencial velada por la caída original y 
también para descubrirse a sí mismo en este mundo de terror. Elige, primero, el cristia
nismo militante y de ahí su vocación evangélica y sus experiencias de pastor laico en el 
Borinage; desengañado, en París se hará ateo y descubrirá en el socialismo una manera 
de convertir la compasión en solidaridad; pero la religión definitiva —sin abandonar nunca 
muchos rasgos de las otras dos en su comportamiento— será para él la pintura. Ser pin
tor será lo fundamental para Van Gogh, una vez que decide serlo en 1880. Durante diez 
años, va a dedicarse a ser pintor: no le importan la fama, el desprestigio social, el ham
bre, la enfermedad, la soledad, la hostilidad de las gentes... Ser pintor es su camino defi
nitivo, una manera de integrarse en el mundo. «Tanto en la vida —escribe—, como en 
la pintura, puedo muy bien pasarme sin Dios, pero no puedo, sin sufrir, pasarme sin algo 
que es más grande que yo, que es mi vida entera; la fuerza de crear». 

Van Gogh explícita claramente esta ambivalencia. Sintiendo que el mundo de los hom
bres es hostil para él, vive de espaldas a una sociedad que le margina y rechaza. A causa 
de su gran amor a la humanidad, es incapaz de recibir sentimientos de los demás. Tras 
la pérdida de sus amores de juventud —Úrsula Loyer y su prima Kate— se vuelve hacia 
la miseria de las prostitutas, y siente una atracción profunda por la fealdad, mujeres de
formes, miserables, enfermizas, como si buscara un anticanon de la belleza. Con la amis
tad también tiene problemas: tanto como se exige a sí mismo en la entrega de la amistad, 
lo exige de los demás. Sin embargo, el mundo de la naturaleza le fascina y obsesiona. Qui
zá busca en él lo que no puede encontrar en los hombres. Al toparse con la sociedad, se 
vuelve hacia el mundo, el paisaje, los objetos, las flores, las llanuras y las calles, todas 
aquellas cosas que están impregnadas de la gloria y de la miseria del hombre. 

La pintura será una forma de existir, pero también de buscar y de encontrar sentido 
a las cosas, No se trata de representar el mundo, de copiarlo, sino de desentrañarlo, de 
investigarlo. Para él el arte —y en eso demuestra siempre su contemporaneidad— es una 
forma de conocimiento. También una forma de existencia. Van Gogh no repite las reglas 
de ninguna academia, sino que inventa su propia técnica, para con ella introducirse en 
el meollo del sentido del mundo y operar en él una acción positiva, por pequeña que sea. 
En algún momento, al tratar del arte de los clásicos y al compararlo con los modernos, 
dice que «lo que quiere decir, a propósito del arte antiguo y moderno, es que los artistas 
modernos son tal vez más grandes pensadores». No sólo es que piensen más, es que son 
más libres para experimentar más. El arte moderno es crítico y ensayístico. Casi todo 
él está basado en el esbozo, en la investigación, en la experimentación. Y es también el 
arte moderno, frente a las sucesivas evoluciones de la estética del Renacimiento, un arte 
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agónico, en el que cada artista crea sus reglas y trata de exponer su visión personal. Van 
Gogh - y eso se ve tanto en sus obras como en sus cartas— se buscó y trató de hallar 
una forma de arte que le sirviera para representar su peculiar manera de ver el mundo, 
en un intento de llegar a un acuerdo con él. 

Pero, además, se encontró con un problema que hace más patética su figura. No es que 
empezara tarde. Eso les ocurrió a otros antes que a él. Aunque le gustaba dibujar desde 
pequeño, Van Gogh era un hombre poco dotado para la pintura. Ahí está su martirio, pe
ro ello le permitió quizá también llegar a un punto de desarrollo de su propio estilo que 
quizá no habría alcanzado, de contar con mayores dotes, pues esto le hubiera permitido 
una mayor facilidad, una menor necesidad de búsqueda, una menor aplicación apasiona
da. A través de sus cartas, si bien es verdad que muestra siempre un excelente criterio 
y un evidente buen gusto, así como un enorme interés por el estudio de la técnica y de 
los problemas formales, se ve lo difícil que le resultó aprender las técnicas más elemen
tales. Como carecía de talento para determinadas acciones técnicas, tuvo que inventárse
las para poder crear. Por otra parte, nunca pensó que lo que realizaba estaba bien. Siem
pre habla de que está aprendiendo, ensayando, experimentando, probando, y que espera 
que un día pueda llegar a expresar lo que quiere. Hablando de la dificultad de la pintura, 
escribe una vez que «desde luego, para el arte, con el que hay necesidad de contar mucho 
con el tiempo, no estaría mal vivir más de una vida». Su torpeza como pintor le hace su
frir, le aleja de los demás pintores, que no le toman muy en serio. Sólo Bernard, Toulouse-
Lautrec, y un poco menos Pissarro y Gauguin, entienden lo que hace. Por otra parte, él 
se sentía inferior a casi todos. En realidad, siempre se sintió un aprendiz de pintor, que 
un día haría una obra que a él le complaciera. 

En este sentido es muy ilustrativa la carta que dirige a Albert Aurier, tras leer el artí
culo (el primero de todos que se escribió sobre Van Gogh), que había publicado en el Mer-
cure de France: «Querido Monsieur Aurier, muchas gracias por su artículo en Le Mercure 
de France que me ha sorprendido mucho. Me gusta mucho como obra de arte en sí, en
cuentro que logra el color con las palabras; en fin, en su artículo me vuelvo a encontrar 
con mis telas, pero mejores que lo son en realidad, más ricas, más significativas. Sin em
bargo, me siento incómodo cuando pienso que más que a mí lo que escribe le pertenece
ría a otros. Por ejemplo, a Monticelli sobre todo». Y más adelante: «Quizá debería darse 
cuenta de que su artículo hubiera sido más justo y —me parecería— en consecuencia más 
poderoso si, tratando la cuestión del porvenir de la "pintura de los Trópicos" y la cues
tión del color, hubiese hecho justicia —antes de hablar de mí— a Gauguin y a Monticelli. 
Pues la parte que me corresponde, o me corresponderá, se lo aseguro, es muy secundaria». 

La falta de dotes le impidió ser el pintor que quería ser, pero le permitió ser otro. Jus
tamente aquel que es esencial en la historia de la pintura moderna y al que hoy admira
mos tanto. Él consideró siempre toda su obra como un camino de experimentación. Sus 
cuadros sólo eran estudios para hacer una obra que definía así: «Legar al mundo una 
obra coherente. A condición de que logre realizar algo que constituya un todo. Eso es lo 
que yo busco». Nunca lo encontró. A pesar de nuestra admiración por su obra, él creyó 
que no lo había encontrado. De ahí que cuando hablamos de Van Gogh, le simplificamos, 
pues el mito nos impide verlo. Porque no se puede hablar de un solo Van Gogh. Hay va-
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