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es una maestra, que adoctrina sobre ética: «Todas las cosas tienen su moral, si sabes 
hallarla... Cuida el sentido, los sonidos se cuidan solos». No obstante, cuando aparece 
la Reina, la Duquesa tiembla y calla. 

Como sabemos, las fábulas de iniciación introducen al héroe (iniciando) en una doc
trina del orden. En Wonderland, este episodio se sitúa en la Corte de los Naipes, 
donde imperan el Rey y la Reina de Corazones, El corazón es el órgano del sentimien
to, la memoria y lo histórico. La Reina es el único personaje que pregunta a Alicia 
su nombre, es decir que da lugar a su identidad. Los naipes, por otra parte, pueden 
ser vistos como una alegoría del orden cósmico, una síntesis de azar y jerarquía, 
clasificación y regla del juego. La Reina y el Rey actúan, de hecho, como instancias 
parentales ante Alicia. La Reina es una suerte de madre, cuya legalidad es el instinto, 
la ocurrencia. El Rey intenta hacer de padre, distinguir una legalidad objetiva y pre
via al acto. Alicia recibe algunas lecciones (el Grifo y la Tortuga le enseñan dibujo, 
francés, higiene y baile: dominio sobre su cuerpo y su lenguaje), aprende a jugar al 
croquet y asiste al juicio contra el Infante por el hurto de las tartas. Aunque descono
ce las normas procesales, intuye que existen y accederá a ellas. En el cielo aparece 
la cabeza gigantesca del gato de Chesire (la gata es el símbolo de la memoria hogareña 
de Alicia), tal vez un animal totémico que personifica el orden sobre la Corte de los Naipes. 

Lo decisivo en este tramo final del relato es que Alicia crece y discute la ley con 
los Reyes. Es decir: se transforma en adulta, no sólo físicamente (lo cual le permite 
huir de la Corte) sino porque puede razonar la ley. La disputa con la Reina (sobre 
si la sentencia ha de ser posterior o anterior al veredicto) es la prueba de su madurez. 
El sueño ya no tiene lugar: el viento se lleva a la Corte y Alicia comprende que sólo 
son una baraja. 

Como esquema de iniciación, el relato de Lewis Carroll recoge unos elementos típi
cos. Lo que produce su crisis es que Alicia es una mujer (en la épica clásica, el héroe 
es siempre un varón) y que no existe un espejo parental previo, es decir una pareja 
padre-madre con la cual identificarse. Alicia se transforma en una mujer adulta sin 
la mediación de sus padres ni, lo que es más significativo, de ningún personaje viril. 
Es la hija del sueño, la que todo lo aprende en el país de las maravillas y escoge 
a sus padres en lugar de heredarlos. Tampoco su proyecto posterior al sueño aparece 
ligado a ningún varón: no es esposa ni madre, no aguarda al Príncipe Encantador 
ni quiere asistir al baile de Palacio, a ver si cae algún título. 

2 
Pinocho también nos lleva al mundo de la formación y las iniciaciones, mezclando 

lo típico con lo anómalo. En una visión de conjunto, la historia de Pinocho es una 
aventura iniciática, en la cual el héroe infantil es sometido a una serie de pruebas 
que ocurren fuera de su casa (en el exilio) hasta que aprende un código moral que 
le permite distinguir a sus padres y a identificar la ley. Entonces se convierte en 
un joven «normal», perfectamente socializado. 
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El exilio iniciático ocurre (lo mismo que con Alicia) entre seres semihumanos dota
dos de lenguaje: animales, monstruos, títeres. El héroe es llevado engañosamente al 
país de Cucaña (el Campo de los Milagros) donde se vive sin trabajar. Luego, es some
tido a una palingenesia, muerte aparente que divide su existencia en dos (episodio 
de los bandidos, que lo cuelgan de la horca). La serpiente lo somete a la prueba del 
miedo y el cepo, a la del dolor. Metamorfoseado en burro (como Lucio Apuleyo en 
el clásico Asno de Oro), es vendido y maltratado. Se arroja al mar, recupera su forma 
y es engullido por un tiburón, en otro episodio iniciático convencional, de regreso 
al útero y renacimiento. El contenido de las enseñanzas es igualmente tópico: no men
tir, cumplir con la obligación de ir a la escuela, ganar el sustento con el trabajo hon
rado, despreciar la injusticia, etc. Para ello, se somete al personaje a las pruebas 
negativas: el hambre, la arbitrariedad, el sufrimiento, etc. El principio de realidad 
triunfa sobre el principio del placer (el país de los juguetes, la feria de los títeres, 
Jauja, etc.). La historia, sobre la utopía. 

El elemento anómalo, en Pinocho, es que no resulta de la unión biológica padre-
madre, sino que se trata de un muñeco tallado por un ebanista. Está hecho de made
ra, de materia, de mater. la ausencia de la madre exterior se compensa con un elemen
to materno ínsito en él y simbolizado por la madera que habla. Fuera de sí, la madre 
se perfila en el Hada, que interviene para protegerlo en momentos críticos y se le 
aparece en sueños para agradecerle su asistencia durante una enfermedad. Al desper
tar, Pinocho se ha convertido en un adolescente de carne y hueso. Como en el caso 
de Alicia, su iniciación ocurre en sueños y su humanización es consecuencia de identi
ficar las instancias materna (el Hada) y paterna (el ebanista Gepetto). La madre apare
ce vinculada a la materia y el padre, a la forma: lo concreto y extenso, lo abstracto y formal. 

El mito de Pinocho se asocia con algunas herencias épicas. El artista que da vida 
a su creación aparece en el cuento de Pigmalión y Galatea. En la leyenda judía del 
gólem, un muñeco de barro es animado cuando se introduce en su boca un papel 
con la palabra Shem {k-Shem: palabra). En ambos, el lenguaje sirve para animar 
y autonomizar a una forma humana meramente mecánica. 

Pero situado, como Alicia, en la segunda mitad del siglo XIX, Pinocho pertenece 
a otra crisis de la épica. Si Alicia es, de alguna manera, la mujer que ocupa el lugar 
del héroe y selecciona a sus padres, Pinocho es un nuevo modelo humano que surge 
de la invención del hombre mismo, escapando a la legalidad biológica. En este orden 
su familia es, más bien, la del ser producido por el doctor Frankenstein en la novela 
de Mary Shelley, el Drácula de Bram Stoker y el Superhombre- nietzscheano, luego 
manipulado por la historieta y el cine. 

Frankenstein produce a un hombre modélico, hecho con una antología de miembros 
y ante el cual se presenta como padre. Igual que Pinocho, aquél carece de madre. 
Pero, en tanto Pinocho se humaniza al identificar al Hada como madre, el «hijo» de 
Frankenstein degenera, física y moralmente, se torna un monstruo y un criminal: la 
ausencia de madre incide en una mala relación con la materia, que es materna, según 
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sugiere la etimología. Drácula, por su parte, al ser inmortal, carece de carencias y 
no cabe que tenga hijos. Tampoco tiene padres, porque no son su espejo: él no será 
padre. Materialmente, maternalmente, su anomalía es consabida: se alimenta de san
gre humana y busca dormitorios polvorientos, fúnebres y bien provistos de ataúdes. 
En cuanto al Superhombre, se desprende de la paternidad al descargarse de la histo
ria y convertirse en habitante del puro porvenir. No es hijo de la madre historia, 
como cualquiera de nosotros, sino de una ruptura auroral con el tiempo atávico. Es 
así, como Alicia, hijo de su propio sueño. Al traducirse en el repertorio del cómic, 
se lo hace venir de un planeta oculto (Kripton; escondido) y su omnipotencia física 
lo llevará a una distancia absoluta frente a los hombres. En efecto, Superman no 
envejece, ni enferma, ni muere. Es indestructible e invulnerable. Tampoco le hacen 
falta hijos. Louise Lañe lo verá volar, en vano, sobre Metrópolis ¿Para qué quiere 
él a una mujer de carne y ella, a un hombre de acero? 

Pinocho cumple el destino consabido de los héroes de epopeyas clásicas. Alicia se 
mete de rondón en el esquema. Al hacerlo, recupera, acaso sin saberlo bien, un folclo-
re inmemorial, el de las heroínas matriarcales. La épica centrada en el héroe varonil 
desplazó, según parece, a otra épica, anterior y tal vez original, de la humanidad: 
la épica de las heroínas y las diosas. La encontramos en los relatos para niños, donde 
suelen aparecer unas muchachas cuyo destino es el poder independiente del varón, 
cuyas maestras son mujeres y cuya vida es una sucesión de pruebas que infieren 
a su identidad las previsibles heridas simbólicas. El folclore de las matriarcas es con
finado al mundo de los niños, porque la mujer, en la sociedad patriarcal, es una inca
pacitada como son los niños y los débiles mentales. La literatura a secas es para 
los varones adultos. Lo demás es literatura-para-: mujeres, chicos, doncellas. Su ámbi
to es el del poderío casero de la señora: el cuarto de costura, la cocina y sus consejas, 
el patio trasero y sus rondas. 

Los momentos históricos de reflujo materno coinciden, sugestivamente, con la digni
ficación de los cuentos infantiles (que no cabe confundir con el folclore espontáneo 
de los niños, según explica Gaignebet): el barroco y su culto mañano (Perrault, Le-
prince de Beaumont, Madame d'Aulnoy) y el romanticismo, con su devoción a los valo
res maternos de la noche, el infinito, la Luna y la tradición oral (hermanos Grimm). 
Entonces, la fabulilla tradicional se convierte en literatura escrita. 

La épica patriarcal invoca una cadena sucesoria de hijos y padres, cuyo legitimador 
original es el Padre Primordial, que no es hijo de nadie. El Dios masculino de los 
monoteísmos semíticos, por ejemplo. Vamos, ahora, a inquirir por su identidad se
xual, ya que Alicia invoca un orden donde las mujeres acceden a la ley igual que 
los varones. 
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El matriarcado perteneció al mundo de la mitología hasta que los románticos, según 
veremos, incluyeron el mito en la necesaria conformación de la estructura histórica. 

Anterior Inicio Siguiente


