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para plantear, autónomamente, una crispada consigna: «que el pueblo se levante»; Pana
má (1977), donde a la encuesta sobre la situación prerrevolucionaria inducida por Torri-
jos se agrega un espasmódico intento de que los entrevistados, estudiantes sobre todo, 
declaren —cosa que no hacen— estar dispuestos a luchar con las armas contra los yan
quis del Canal; finalmente, Testimonio de un obrero petrolero (1979), registro de un trozo 
de nuestra historia por boca de uno de sus protagonistas. 

El cooperativismo, en films que combinaban lo propiamente documental con dudosas 
puestas en escena, o que caían de lleno en la ficción, lo siguió cantando Anzola: La papa 
(1970), El hombre invisible (1973), A medio y de los trabajadores (1976), hasta llegar a la 
madura constatación de Pedregal, una empresa campesina (1979): lo difícil, por no decir 
lo imposible, de un mínimo islote autogestionario en medio del capitalismo, creado con 
un empujoncito paternalista del Estado, cercado por las férreas leyes del mercado y pro
tagonizado por campesinas cuyo aislamiento espacial es casi una metáfora de su aisla
miento económico y político. 

8. Es probable que El béisbol (1975), del mismo Anzola y Descarga (1975) de Iván Feo 
y Antonio Llerandi, pusieran las semillas de un cambio que llegó a ser un vuelco en el 
documental urbano. No se trata ya de la «denuncia» sino de la «celebración» de lo popu
lar, situando en primer plano sus valores propios: sea la imaginación que permite jugar 
a la pelota en cualquier terreno y con improvisadísimos medios; sea la distinción de la 
música de «salsa», opuesta —innecesariamente, por lo demás— a la «culta». 

Aunque persistan muestras, ya inertes y redundantes, de la visión anterior, con su acen
tuado miserismo, es la gozosa y activa la que triunfa en los ochenta. Jacobo Penzo sería 
su máximo representante, con El afinque de Marín (1980), La Pastora resiste (1981) y Dos 
ciudades (1982): respectivamente, la creatividad musical de los habitantes de un barrio 
de Caracas, orgullosos de ser lo que son, de estar donde están y, en general, de vivir como 
viven y, no menos, de expresarse mediante sus ritmos; la resistencia nostalgiosa de los 
viejos vecinos de un islote del pasado en plena Caracas «modernizada» a golpes de des
trucción; una demostración brechtiana de que quienes construyeron, enriquecieron y lu
charon por la ciudad no disfrutan de ella, pero —y es su parte más débil— trabajan, en 
sus cerros, para mejorar su propia vida. La saga urbana de Penzo culminará con el hierá-
tico poema de El silencio de la memoria (1986), sobre la pérdida del recuerdo de la ciudad 
en los jóvenes que hoy habitan la Caracas despedazada. 

9. Dos documentalistas surgidos en los setenta, Manuel de Pedro y Joaquín Cortés, 
representarían sendos capítulos. De Pedro, a lo largo de 30 films, sería el periodista por 
excelencia de nuestro cine, doblado de un fino ensayista, lleno de inteligente humor. Que 
trate la campaña electoral (Toros, gallos, caballos y políticos, 1973) o la figura de un dicta
dor (kan Vicente Gómez y su época, 1976), el tema de los mineros (Buscadores de diaman
tes, 1976) o el teatro (Trampas, 1978; El extranjero que danza, 1980), los ritos de Iniciación 
de un shamán (1980), las artes plásticas —cinco títulos— o un par de festivales teatrales 
(Los presos hacen teatro, 1982; ¿Qué ha sucedido?, 1983) convierte casi todo en buen cine. 

Joaquín Cortés, por su parte, ha captado la animación y los contrastes de un domingo 
neoyorquino (Una gran ciudad, 1973); el paisaje, los trabajos y la Semana Santa en los 
Andes venezolanos (Apuntes para un film, 1974); la extrañeza de los ritos en Sorte (1977); 
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la vida solitaria de un cowboy local (El domador, 1979); los ensueños de los mineros (Mi
nas de diamantes, 1980), en films que, con frecuencia, tienden al ensayo o a la narración. 

10. El interés por Caracas y por temas artísticos (artes plásticas, teatro, literatura, 
música, el propio cine) no ha clausurado en modo alguno la exploración del «campo», 
ese inmenso «interior» que es, en verdad, casi toda Venezuela. Así, Carlos Oteyza realizó 
cuatro títulos de una serie dedicada a los pueblos: Cúa (1978), Chuao (1979), Santa Elena 
de Uairén (1980) y La isla (1983), aunque su mejor documental sea Mayami nuestro (1981): 
el enloquecido turismo de la clase media venezolana, despilfarrando en la Miami waltdis-
neica las divisas del país. Freddy Siso, con su largometraje Los Nevados (1980), hizo el 
retrato de una comunidad andina aislada en la montaña. Óscar Lucien, en Memorias (1983), 
interrogó a una población descendiente de esclavos negros, centrando su film en la pérdi
da de la memoria racial y en los gestos de la vida cotidiana. John Dickinson nos ha dejado 
la figura de tres creadores populares: Luis del Valle Hurtado, el Diablo de Cumaná (1983); 
Cleto Rojas, pintor campesino (1983) y Cruz Quinal, el rey del bandolín (1985). Calogero 
Salvo exploró los mitos, la cotidianeidad y los problemas de La Guajira (1983). Andrés 
Agustí fijó entrañablemente a un inventor en su entorno rural (Don Luis Zambrano, 1983) 
y plasmó, en fotos fijas moduladas como un verdadero poema, el paisaje de Tisure (1986), 
en Los Andes, donde vive otro artista del pueblo, Juan Félix Sánchez, descubridor del ro
mánico por su cuenta. Basten estos títulos para aludir a un conjunto varias veces mayor. 

11. El documental de los ochenta ha multiplicado los temas. Puede ser la explotación 
de la mujer trabajadora, en Yo, tú, Ismaelina (1981), realización colectiva del grupo femi
nista Miércoles; el marginamiento y persecución de homosexuales (Entendido's, 1982, de 
Rodolfo Graziano) y transformistas (Trans, 1982, de Manuel Herreros y Mateo Manaure); 
el duro oficio de los motorizados (Gente de moto, 1982, de los Talleres del COÑAC); la 
vida nocturna de la ciudad (Caracas Hight Club, 1985, de R. Graziano); el ensayo de unos 
bailarines en cuya plasmación se hace un homenaje a Degas (Releve, 1987, de Lucien) y 
otros tantos asuntos. 

Tampoco el documental directamente político ha desaparecido. Lo ejemplificaría Car
los Azpurua, con su dedicación a los indígenas defendiendo su identidad (Yo hablo a Ca
racas, 1979; Amazonas, el negocio de este mundo, 1986); a los desastres ecológicos y socia
les ocasionados por la Pesca de arrastre (1980) y el cierre, en el delta del Orinoco, del Ca
ño Manamo (1983); a la organización de la gente en los barrios marginales (El barrio cuenta 
su historia, 1982); a la censura de prensa (Detrás de la noticia, 1986). 

El documental, en suma, sigue tan vivo temáticamente como en sus inicios «heroicos», mien
tras se ha sofisticado formalmente. Pero, de año en año, disminuye su número. Con su muer
te, o con su banalización -que es casi lo mismo y que le ronda como peligro aún más 
probable- desaparecería el que ha sido, y creo que continúa siendo, nuestro mejor cine. 

II.—La ficción 
1. Ambiciosa síntesis que ensanchaba el ámbito de la narrativa venezolana, caracteri

zando tres contextos distintos gracias a sus personajes típicos; documentación de una 
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juventud que apenas empezaba a ser registrada en nuestra literatura; avanzada de la «pues
ta al día» de los autores que daban el salto desde el realismo a la vanguardia: era casi 
inevitable que, máxime en el marco del incipiente cine venezolano, se adaptara a la pan
talla, en 1973, Cuando quiero llorar no lloro (1970), el best-seller de Miguel Otero Silva. 

El resultado fue una aplicada filmación de la serie anecdótica de la novela, convirtién
dola en una narración lineal, plana, desprovista de la entidad formal del original, aunque 
flotaran en la pantalla algunos residuos de su posibilidad mayor: una tragedia social, ar
ticulando los destinos del patotero rico, el revolucionario de clase media y el delincuente 
pobre. ¿Se reconoció nuestra juventud en ese abanico sociológico o —también— en la tre
pidante acción del film? ¿Sirvió, de alguna manera, como totalización de la historia aún 
reciente para el gran público? ¿Confirmó —pese a sí misma— los valores de la novela 
y, en general, de nuestra narrativa contemporánea, sancionando el fácil mecanismo de 
las adaptaciones, que se hará tan frecuente? ¿Su acabado profesional reconcilió a los es
pectadores con un cine que, además de ser venezolano, estaba «bien hecho»? En cualquier 
caso, la película de Mauricio Walerstein inició el llamado boom de nuestra cinematogra
fía, de la que siempre se afirma que aún «está naciendo» pero que, atendiendo a las fe
chas, ya podríamos calificar por lo menos de «adolescente». 

2. ¿Alguien ha vuelto a ver Maracaibo Petroleum Company, realizado en 1974 por Da
niel Oropeza? Porque, abandonado por el público y gran parte de la crítica, es sin embar
go un film importante, que sigue interesando por diversas razones: la llegada del tema 
del petróleo a la ficción, con su núcleo de contradicciones (riqueza nacional en manos 
extranjeras; fuente de trabajo; baza política y blanco de sabotajes); la lucha armada (un 
cura guerrillero, un futuro desertor, un inocente encarcelado); la localización del conflic
to en un pueblecito de Paraguaná, que sirve como modelo a escala de la sociedad global; 
cierto erotismo bien manejado, que incluye la génesis de la prostitución (la obrera ultra
jada, repudiada por el marido; la adolescente); la corrupción en que coinciden, unidos 
por el contrabando, las autoridades locales, el ex guerrillero y el protagonista, al salir 
de la prisión; el tono documental de muchas escenas (principalmente de esa «fiesta» poli
tiquera de los matrimonios en serie, más bien forzados, con mitin, regalos y baile, segui
da cámara en mano como un reportaje); el final desolado pero abierto, casi interrogativo; 
su carácter de «cine imperfecto», de alguna manera opuesto al paradigma industrial. 

Pero ¿alguien —incluido su autor- ha vuelto a ver Maracaibo Petroleum Company, que 
«accesoriamente» es la mejor película de Daniel Oropeza? 

3. Crónica de un subversivo latinoamericano (1975), de Walerstein, dio cuerpo a una 
de las facetas de Cuando quiero llorar no lloro: la lucha armada, reconstruyendo sobria
mente un suceso real, el secuestro en Caracas de un oficial norteamericano para canjear
lo por un revolucionario vietnamita condenado a muerte en Saigón. Se abrió así un breví
simo ciclo dedicado fundamentalmente a la militancia urbana (dejando casi por comple
to de lado a la guerrilla rural, cuya tematización había iniciado, en la narrativa, el Arge-
nis Rodríguez de Entre las breñas, en 1964). 

El preciso seguimiento realizado en Crónica... de las etapas del operativo, con sus desa
ciertos tácticos, ¿era meramente un registro objetivo de la acción realmente ocurrida o 
incluía una crítica a la aparente improvisación de la lucha armada, más allá de la «epope-
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