El decurion

La vida es doble. O por lo menos doble. Mi amigo Moraes lo descubri6 alrededor de
los cuarenta afios, en una exposicion de acuarelas naif, aunque, segiin me dijo, ya lo sos-
pechaba desde hacia bastante tiempo. También hacia bastante tiempo, habia comenzado
a beber fuerte, si a eso vamos. No es que me pliegue a los rumores que circularon cuando
desaparecid, ya que esos rumores se referian mas que nada al hecho, imperdonable en
una ciudad como la nuestra, de que un abogado préspero abandonara a la mujer y a los
hijos. Lo que quiero decir es que yo también me he emborrachao a veces y sé que en esos
casos uno imagina y hasta descubre cosas. No suelo tomar partido por nadie; pero a Mo-
raes le creo. Se puede decir que nos criamos juntos. Cuando de la noche a la mafiana aban-
dono a la familia, la gente dej6 volar la imaginacin, aunque tal vez la dejo volar en un
sentido equivocado. Se hablo de su creciente tendencia a beber no solo los fines de sema-
na, no sélo en el Club Social; se hablé de la mas o menos simulténea desaparicion de una
sefiorita de reputacion muy oscura, aunque quince aios menor que Elisa, su mujer. Y
hasta se hablo de no sé qué irregularidades en el juicio sucesorio de unos campos, en el
que Moraes trabajaba en esa época. Yo sé que ninguna de estas razones tiene nada de
verdad. Ignoro cual es la verdad, pero me inclino a pensar que Moraes no puede ser juz-
gado a la ligera. Si la vida es doble, como €l decia, ahora debe andar por ahi, buscando
una grieta, una puerta o una claraboya que lo saque de ésta. Uso las palabras que él pro-
nunci6 una noche, en el Club Social. Me pregunt si me lo imaginaba, a €l, intentanto
pasar por una claraboya o una grieta, y se toco la barriga. Se reia de un modo ambiguo,
como si le doliera la cara. O tal vez esta impresion la causaba el whisky, no me refiero
s6lo al de é. Me acuerdo haberle dicho que hiciera régimen, y é] me mir6 como si yo fue-
ra idiota. Insisti en que no le vendria mal bajar un poco de peso, debia estar veinte kilos
por encima de lo razonable. Treinta, me corrigio él; pero agregé que lo que estaba muy
por encima de lo razonable era intentar explicarme nada. Yo, lo reconozco, no suelo pres-
tar demasiada atencion a los que hablan mucho, los dejo y me pongo a pensar en mis co-
sas; es una manera como cualquier otra de armonizar con la gente. Se dicen demasiados
disparates en esta vida; si uno escucha tiene la tentacion de discutirlos. Moraes, ademés,
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era la iltima persona con la que me hubiese gustado discutir. Era un amigo, y hasta pue-
de decirse un buen amigo. Todo lo amigo que puede ser, en una ciudad como la nuestra,
uno de esos desconocidos a quienes vemos todos los dias. Fui padrino del mayor de sus
hijos, en la adolescencia estuve un poco enamorado de Elisa, habiamos ido juntos al cole-
gio uno o dos afios, nos emborrachibamos los fines de semana. El no me cobraba su ase-
soramiento de abogado y yo, una vez por afio, le regalaba carifiosamente un libro, que
¢l no abria. La amistad, en la vida real, es mas o menos asi. Como el amor es més o menos
lo que Moraes sentia por Elisa. En los libros las cosas ocurren de manera algo distinta,
pero éste es un argumento contra los libros. Y no digo mas, no vaya a ser que me pase
lo de Moraes. Yo tampoco estoy muy conforme con mi persona, pero me gusta ser biblio-
tecario. Y lo que a Moraes le pasaba, ya lo dije, es que habia ido descubriendo, poco a
poco, que en ciertas vidas hay mds de una vida. O que en la de él las habia. Lo empez6
asospechar en sus conversaciones con la tia Teresa, la tia abuela que lo habia criado cuan-
do murieron los padres. La tia Teresa, sin embargo, no era un testigo muy sélido. Era
casi centenaria. Estaba arterioesclerotica desde hacia por lo menos treinta afios.

—Justamente —dijo Moraes—. Ellos recuerdan perfectamente el pasado. Y lo que yo
digo empez0 a sucederme en su pasado.

—No sé si te sigo.

—Empez0 a sucederme cuando yo tendria diez afios. Vos te acordés de mi cuando tenia
diez afios.

Le dije que si. Ibamos al mismo colegio. No lo tenia demasiado presente pero evocaba
aun chico flaquito y callado, al que siempre elegian cuando alguien debia recitar poesias
en las fiestas. Costaba armonizar aquella imagen con la del formidable doctor extraverti-
do que tenia delante. Se lo hice notar, amistosamente.

—Entonces estds empezando a darte cuenta —dijo Moraes.

Moraes hablo mucho, y no s6lo esa noche. Yo recuerdo sus palabras a mi manera, sin
intentar transcribirlas. Los abogados, con el tiempo, terminan articulando una jerga que
hace increible cualquier historia, salvo para los jueces. Lo que siempre me ha hecho du-
dar seriamente de la sensatez de la Justicia. Y lo que é] me conté parecia muy convincen-
te, al menos con una botella de whisky a mi lado. Para decirlo sin mas demora: hubo un
momento en su vida, muchos afios atras, en que Moraes estaba en dos lugares al mismo
tiempo. En nuestra ciudad y en un internado salesiano de Ramos Mejia. En nuestra ciu-
dad y en un pueblo naif de tarjeta postal. Este descubrimiento, lo repito, fue gradual,
y al principio no estuvo acompaiiado por el recuerdo. Una tarde, mientras tomaban el
t¢, la tia Teresa menciond unas medallas, y ¢, por el gusto de hacerla hablar y porque
la trataba con esa forma invertida de amor filial con que los hijos adultos tratan a las
madres esclerdticas, como si fueran nenas, le preguntd cudles medallas,si las que el abuelo
habia ganado en la guerra contra el Paraguay.

—De qué esta hablando este loco —dijo la tia Teresa—, esas medallas que decis fueron
un baldon. Yiya y la abuela le tenian prohibido que se las pusiera. Y cuando nos vinimos
pobres se vendieron todas, gracias al cielo. Hablo de tus medallas.

—Como me llamo, tia —pregunté Moraes, cautelosamente.
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—Cdmo que como te llamas, cursiento. Me estds insinuando que te confundo con el co-
ronel, que murio hace sesenta afios. Sé muy bien quién sos. Hablo de las tres medalias
que ganaste en los salesianos.

Moraes me conto que en ese momento sucedieron dos cosas. La tia pareci olvidar todo
lo que habia dicho, y é] tuvo una alucinacion. Una doble alucinacion. Sintié en la mano
el peso de un objeto frio y circular, del tamaiio de una gran moneda, y vio, en algin lugar
de su memoria, una medalla de bronce que tenia pintada una Cruz de Malta azul con la
inscripcion Ora et Labora.

~Dur un segundo —dijo Moraes—. Menos. Pero era ms real que esta botella,

—0Ora et Labora —comenté, sirviéndome whisky—. Pudo ser un mensaje de Dios. —
Moraes me miraba con algo muy parecido a la furia, y a mi me ponen mal los hombres
violentos. —Lo raro es que Teresita habld de tres medallas —continué con naturalidad—
¢Como eran las otras dos?

—Vi una sola —dijo Moraes—. Vi y senti una sola. Y lo raro no es eso. Lo raro es que
yo nunca fui a ningln colegio salesiano. Yo estaba aca, con ustedes, en quinto grado, cuan-
do el otro que era yo ganaba esas medallas en el internado. Y querés que te diga como
se |lamaba ese colegio, se llamaba Wilfrid Baron de los Santos Angeles.

—Te darés cuenta de que eso es imposible —le dije.

—~No —me dijo—. El problema, justamente, es que no es imposible. Porque ahora si
recuerdo perfectamente las tres medallas. Una tenia la cara de Don Bosco, era plateada.
La otra es una especie de sol incésico. Vamos a mi estudio, quiero mostrarte algo.

—Las medallas —dije.

Dijo que no. Queria mostrarme una pintura naif.

Esa pintura, segtin Moraes, era la casi exacta reproduccién de un pueblo que la tia Te-
resa, después de aquella primera conversacion en que aparecieron las medallas, le habia
descrito fragmentariamente muchas veces. Era un luar en el que habian vivido cuando
ella, en 1943, lo sacé del Don Bosco. El cuadro, apaisado, de unos cuarenta centimetros
por treinta, era algo asi como un apelmazamiento de casitas para enanos vistas en pers-
pectiva de pajaro. Moraes sefialaba con el dedo un camino, una casa, un grupo de arbo-
les, v me decia que él habia estado cien veces en esos lugares, y no porque lo dijera la
tia Teresa sino porque él lo recordaba. El problema, al menos para mi, es que también
en esa época ¢l se recordaba a si mismo en nuestra ciudad, me recordaba a mi tal como
yo lo recordaba a él, un poco vagamente pero sin que la continuidad entre su infancia
y este momento sufriera la menor ruptura. Moraes hablaba de cadenas y eslabones. De-
cia, 0 queria decir, que el yo es una nocion que establece la memoria, una cadena com-
puesta por eslabones de recuerdos. No habia ningln vacio en su vida, ningtn hueco. El
chico que perdi6 a los padres a los ocho aftos y el hombre que ahora me hablaba eran
una continuidad, casi podria decirse una fatalidad. Solo que, a partir de aquella conver-
sacion con la tia Teresa, habia ido descubriendo un espacio dual, una tierra de nadie en
la que se superponian dos Moraes. Y él, si yo estaba entendiendo bien, sentia que algo
o alguien, le habia impedido seguir siendo el otro. Le insinué que en algtin sentido a todo
el mundo le pasa, y él me grité que no todo el mundo lo siente como é] lo sentia, Traté
de calmarlo preguntdndole como habia conseguido esa pintura. La habia comprado en
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un viaje a Barcelona. Moraes pasaba un atardecer frente a una galeria y vio el nombre
de Garcia Curten. '

~Ese mamarracho no lo pintd Garcia curten —dije yo.

Claro que no lo habia pintado Garcia Curten. Lo habia pintado una infradotada que,
a su vez, parecia pintada por Garcia Curten. Tenia un ojo caido y le faltaba un dedo. Mo-
raes habia entrado en esa galeria pero nunca pasé de la primera sala. Habia una exposi-
cion naif. Vio en una de las paredes ese cuadro y quedo hipnotizado. Ac4 intercald una
pregunta, que yo 1o supe contestar. Me preguntd si a mi me parecia normal que él, gordo
doctor Moraes, tuviera a veces la compulsion de entrar en una galeria de pintura, en una
sala de conciertos. Yo iba a contestarle que por lo menos no tenia la compulsion de leer
los Iibros que le regalaba, pero me callé. Habia algo de cierto en lo que estaba diciendo;
Moraes tenia una especie de amor larval por la belleza. Lo que no entendi es qué queria
demostrarme. El caso es que Moraes estaba tan hechizado por ese cuadro que cuando
la autora se acercé a preguntarle si le gustaba, dijo que no, que se trataba de otra cosa,
menos mal que de inmediato agreg6 que queria comprarlo. Le costd una fortuna. Lo de-
mas habia sido un malentendido gigantesco y més bien comico. Moraes preguntd a la mu-
jer donde se habia inspirado para pintar aquello, como se llamaba ese lugar. Ella dijo
que ese lugar era ninguna parte. O acaso elia misma. Los artistas, le dijo a Moraes, se
inspiraban en paisajes interiores, tomaban un arbolito de ac4, unas vacas de alla, evoca-
ban un cielo perdido en los pliegues de la infancia y luego, gracias al sufrimiento y al
genio, inventaban cosas. «Pero yo conozco este lugar», me dijo Moraes que le habia dicho
al esperpento, «mi tia me lo describio mil veces». La pintora parecia estupefacta y con-
movida. Le dijo a Moraes que la tia y ella debian ser espiritus gemelos o que quiza, y esto
era lo mas probable, el arte habia conseguido una vez més su objeto, imitar la realidad.

~Tan tan descaminada no andaba —observé—. Leonardo decia casi lo mismo.

~Total que compré el cuadro y volvi a la Argentina —continué Moraes sin enterarse
de mi comentario—. Cuando se lo mostré a tia Teresa, sabés que hizo. Lo mir¢ un rato
sin dar la menor muestra de emocion, sin entender siquiera qué se esperaba de ella. Y
al fin dijo que era un mamarracho.

~Tampoco ella andaba tan descaminada —crei pensar.

~¢Como? —dijo Moraes.

~Que sigas, por favor.

~No se acordaba de nada, por mis que insisti y di vueltas no parecia recordar nada.
«;Qué viene a ser?», me preguntd, «; por qué esta todo tan amontonado?» Dijo que nunca
habia visto una tarjeta postal tan grande. Me habia descrito ese lugar veinte veces, y no
solo eso, hace unas semanas volvio a temar con las medallas y con el afio que pasamos
juntos, y cuando yo le pregunté como era ese pueblo, lo describi6 otra vez. No sdlo lo
describio, me dijo: «Era casi igualito a ese tarjetén que Bartolo me mandé de Europa,
¢dénde lo meti?» Hablaba de la pintura, claro, creia que...

—Me doy cuenta —dije.

—Te das cuenta de lo superficial —dijo violentamente Moraes—. Te das cuenta de que
la tia confunde las cosas, no de lo que a mi me pasa. Oime. Te juro que ese pueblo, lo
haya inventade o no la tipa de Barcelona, existi6 en mi vida. Existe. Detras de esa arbole-
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da, veas, ahi habia un aljibe. En mitad de la calle, Un aljibe piblico. Esos detalles no se
inventan, por qué me mirés.

—No veo ningiin aljibe, Moraes —dije.

—Yo tampoco lo veo, no en el cuadro. Pero sé que estaba alli.

Todo esto te parece una locura, una conversacién de borrachos.

Le dije que no. Se lo dije con sinceridad, pero daba lo mismo; Moraes siguid hablando
hasta el amanecer.

Cuento esto como si hubiese ocurrido en una sola noche incesante. Fueron varias, gri-
tadas y cadticas, La teorfa de Moraes era sencilla. Hay momentos en la vida de un hom-
bre que son como encrucijadas secretas. Como desvios. Sélo que nadie lo sabe. Uno elige
este camino o aquél, y a veces se equivoca. Pero estoy contando mal. Moraes en realidad
no crefa que nadie eligiera nada, y no pensaba en los hombres en general, pensaba en
él. El se habia equivocado. Y tal vez algo peor. Alguien, o algo, sin que Moraes pudiera
intervenir, habia decidido por él. La tia Teresa estaba del lado correcto del desvio. Desde
alli le hacia sefias, siempre se las habia hecho; sefias que cada vez se volvieron mas te-
nues, menos comprensibles. Hasta que al fine ella misma lo olvido todo. Al principio, cuan-
do Moraes tenia entre diez y quince afios, la transformacion completa no se habia opera-
do. Y de ahi los recuerdos dobles. Creo que él pensaba algo asi.

—Mird —me dijo—. Mir4 bien esto.

Saco de un cajon del escritorio una fotografia que reconoci de inmediato. Era nuestra
division, en primer afio Nacional. Me pidio que le dijera cuél de esos adolescentes era
él. Confieso que me dio mucho trabajo encontrarlo, aunque sabia perfectamente donde
estaba. Era casi imposible vincular a aquel muchacho delgado, algo borroso, de aspecto
ausente, con este solido Moraes a quien me habitué a mirar en los ultimos veinte afios.
Era él, por supuesto. Solo que este de ahora parecia haberse ido construyendo de cual-
quier modo alrededor del otro.

~Supongo que sos éste —dije molesto; sabia que era él, lo que me molest6 fue haber
pensado «supongo» y no habérmelo callado—. Estas al lado mio.

—Suponés ~dijo Moraes—. Lo sabés perfectamente; éramos muy amigos en ese tiem-
po. Sabés que debo ser ése, pero no podés concebir que ése haya llegado a ser yo. Porque,
decime: ¢ como se llega a esto? ; Como llegué a pesar 120 kilos? ¢ Cuando dejé de quererla
a Elisa? ;Como hice para estudiar abogacia y cuando empezo a gustarme, si yo detestaba
hasta Instruccion Civica? Escuchame, ¢ te acordas de la Sinfonia en gris mayor? El mar
como un vasto cristal azogado. Y todo lo demas. Miré los muros de la patria mia. Seran
ceniza, mas tendran sentido. Aljaba, almena, almohada, esas palabras vienen del drabe.
- Entodo el idioma castellano hay una sola vocal larga. La i de pie. Pie del verbo piar. Esas
eran las cosas en las que me gustaba pensar. ¢ Te acordds o no te acordés? Eras mi amigo,
eras mi amigo justamente porque a los dos nos gustaba. Silencio sonoro, Dios mio. Silen-
cio sonoro. Hablabamos noches enteras hasta la madrugada, hablabas vos, porque yoni
siquiera tenia facilidad de palabra. Polvo enamorado, a la caza le di alcance, oh y esta
noche el viento no sé qué ritmo tiene. Yo era asi. Contestame, carajo.

—No exageres ~dije—. Yo también, en alglin momento, hice las cosas mal. Nos pasa
a todos. Yo también cambié. Ese adolescente que esta ahi tampoco tiene mucho que ver
conmigo.
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—Estas hablando de otra cosa —dijo Moraes—. Estés hablando del fracaso, o de la ve-
jez. Claro que cambiaste. Pero cambiaste en tu misma direccidn. Sos un bibliotecario de
morondanga que se esti quedando calvo y se emborracha en el Club Social los fines de
semana, no es un destino brillante, y hasta es mucho menos brillante que el mio. He sen-
tado precedentes juridicos que figuran en tesis, he ganado juicios imposibles. Me invitan
a Europa. Pero yo te miro ahi y te miro aca y digo es €|, él a la caza le dio alcance. Y
si no le dio alcance es porque no quiso o no lo intentd. A vos no te robaron tu vida. Vos,

‘en todo caso, la estropeaste solo. Y no sé, no sé. Yo creo que a todos nos roban la vida.

—Me voy a casa, Moraes —dije—. No me gusta el tono de esta conversacion.

—Perdoname —dijo—. Sabés que no quise molestarte.

Me miraba como si me pidiera algo. Yo también lo miré.

—Me doy cuenta, Moraes —le dije.

Sé que él escucho estas palabras no solo como una respuesta, sino como una confirma-
cion. Y a lo mejor yo las pronuncié asi.

Durante un tiempo no volvimos a hablar del tema. Las veces que lo vi parecia mucho
mas tranquilo. La tia Teresa murié en agosto acertando su propio vaticinio de los dlti-
mos treinta afios sobre la inclemente peligrosidad de ese mes para la gente anciana. Mo-
raes no la llord. Mas tarde eso fue tomado como prueba retrospectiva de su indiferencia
por la familia. En el entierro, Moraes me tom del brazo y dijo que necesitaba hablarme.
Me esperaba esa misma noche en su estudio. Fui. Sobre el escritorio habia dos medallas.
Una plateada, con la efigie de Don Bosco, de perfil, en relieve. La otra era la Cruz de Mal-
ta; en el reverso vi la inscripcion Ora et Labora.

—La tercera no aparecio —dijo Moraes—. Supongo que la recordaba demasiado mal...
Estaban en un arcon de la tia Teresa.

—Esto no demuestra mucho. Podrian ser de otro.

Moraes estaba sereno y sonriente. Hasta me parecio mas flaco.

—Son de otro, no te quepa duda ninguna. Miré esto, por favor.

Era uno de esos anuarios que publican los colegios religiosos. Lo abrié en una pégina
marcada con una violeta seca y lo hizo girar hacia mi. Me pidi6 que me fijara en el retrato
de grupo de la pagina par. Quinto grado A, decia. Vi un orondo sacerdote sentado y un
grupo de chicos de pie, todos vestidos con guardapolvos que debian ser grises y medias
negras. La fotografia no era muy buena; mirados de golpe, todos parecian idénticos. Sin
embargo, ahi estaba Moraes, en primera fila. A la derecha del sacerdote y con una banda
cruzada sobre el guardapolvo. Moraes no me pregunt6 ni dijo nada.

—Si, sos vos. O alguien de la familia, muy parecido a ustedes. Ese chico es igual a tus
hijos.

—De eso también podriamos hablar —dijo Moraes—. De la belleza de mis hijos. Yo soy
muy feo, y mis hijos son hermosos. Y, sin embargo, se parecen a mi. Es raro eso. Alguien
mete la mano en la vida, alguien desordena las cosas. ¢Sabés qué es esa banda, la que

llevo puesta? Yo si. Me acuerdo perfectamente cudndo me la pusieron. Yo era decurion,
asi nos llamaban. Vaya a saber por qué. Y ahora mir4 la lista de nombres que figuran
al pie de la foto.

Era el apellido y el nombre de los alumnos, por orden alfabético. Senti que cuando lle-
gara Moraes iba a tener miedo. Lo que no esperaba es lo que sucedié: no figuraba ningiin
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Moraes. Ninguno de esos chicos era él. La lista saltaba de Marconi a Nahon. Lei toda la
lista. Ni siquiera habia un apellido parecido, en ninguna letra. Me dio un poco de lstima.
Le hice notar que él no estaba alli, Moraes seguia sonriendo. Dijo que si, que i estaba.
Era el de la banda.

Creo que en ese momento si tuve miedo. Confieso que, por primera vez, pensé si Mo-
raes no estaba algo loco. El se puso de pie, enorme, roded el escritorio y se pard junto
a mi. Me pasd un brazo por los hombros.

—Qué te pasa —dijo—. Estas tenso. En el cajon hay una botella de whisky, servite. Pero
antes hacés algo por mi. Conta, por favor, cudntos nombres hay en esa lista. Y después
conté los chicos que aparecen en la fotografia. 0, si no, creeme. Falta un nombre. Conta-
los, no me ofendo.

Mi primera intencion fue no contarlos, pero los conté. Los conté dos veces, antes y des-
pués del whisky.

Esa noche volvimos a hablar mucho, y acaso él dijo alguna de las cosas que ya referi.
Lavida es doble, y la de é debid ser la otra. Alguien o algo habia ido borrando los rastros
del tiempo que él llamaba la tierra de nadie. Tal vez les pasa a todos, 0 a muchos. De
no haber sido por la fijeza demente de los recuerdos de la tia Teresa, aquella cosa habria
logrado su propdsito. La violetita, dijo Moraes, seguramente era de allé: sefial6 a su es-
palda el cuadro naif. Entonces se me ocurrié que Moraes podria probar que tenia razon,
y se lo dije. Solo debia ir a ese colegio y revisar los archivos del afio correspondiente.
Tenia que estar anotado en alguna parte. Algtn cura, ademas, debia acordarse. Moraes
me miraba con placidez. Alguno muy viejo tal vez lo recordaria, alguno un poco arterioes-
clerético. Pero lo demas era un disparate. Su nombre no iba a figurar en ningfin archivo,
en ningiin registro. Ya estaba borrado, ya habia desaparecido como desaparecio en la fo-
to. Esa cosa trabaja muy bien, decia Moraes.

Cuando nos despedimos faltaba un rato para el amanecer. Lo recuerdo, vasto y casi
feliz, desperezandose con enormidad en la puerta de su estudio.

—Che, no dejes que se comenten muchas macanas de mi.

Fue lo iltimo que me dijo.

Yo no me preocupo por lo que murmura la gente, ya lo expliqué al principio. Moraes,
para mi, tenia razon. No estoy de acuerdo con eso de que tal vez a todos nos pasa, ni con
que alguien o algo, deliberadamente, se tome el trabajo de intervenir en nuestra vida. Yo
creo que su caso era tnico. También puedo aceptar lo que dice la gente de la ciudad sobre
la chica que desapareci6 casi junto con Moraes o sobre el juicio sucesorio. Hay tantas
maneras de buscarse. Pero més que nada lo imagino por ahi, solo, con un cuadro naif
bajo el brazo y dos medallas en el bolsillo, olvidando poco a poco a Elisa y a los chicos,
a mi, a nuestra ciudad.

Abelardo Castillo
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