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sólo producía cuatro largometrajes bastante rudimentarios. Sin duda el apoyo del públi­
co fue fundamental para este desarrollo, lo cual significa que —seguramente por intui­
ción y por la extracción misma de sus inicjadores— este cine había coincidido con los 
gustos y la sensibilidad de las grandes masas humildes, que hallaron en el cine el entrete­
nimiento barato y sencillo —no hay que olvidar que era la década de la crisis mundial— 
que requerían. Este fenómeno se extendió a toda América Latina por razones análogas. 

La peculiaridad de este cine no obedecía a ningún estudio preconcebido de «búsqueda 
de raíces nacionales» (como se decía más tarde, en una etapa más intelectualizada) sino 
que se basaba en la observación cotidiana de la vida común, por parte de creadores im­
provisados, cuyo conocimiento era similar al de su público. Tampoco se proponía la co­
municación de temas políticos o sociales, que apareció también más tarde, pero siempre 
en forma algo minoritaria. Pero pese a sus limitaciones, este cine no era imitativo y refle­
jaba las costumbres, la música y los ambientes del país real. Por eso no se parecía a nin­
guno y obtuvo el interés de los públicos latinoamericanos. 

Dos hechos interesantes marcan el año 1936: el estreno de La muchachada de a bordo, 
de Manuel Romero y el triunfo de Libertad Lamarque. El film, que tuvo enorme éxito, 
reiteró los ingredientes populares que contribuyeron al auge de un cine simple y con hu­
mor. El director que ya hemos mencionado como uno de los creadores de la revista porte-
ña y que había dirigido a Gardel en Luces de Buenos Aires, rodada en París, fue desde 
entonces un especialista en la comedia ciudadana, no exenta de rasgos gruesos, pero muy 
dinámica y llena de detalles costumbristas. 

En cuanto a Libertad Lamarque llegó de la mano de José A. Ferreyra, el veterano can­
tor del suburbio y el film que realizó con la actriz cantante fue Ayúdame a vivir, un lacri­
mógeno melodrama que la proyectó a todos los públicos latinoamericanos con enorme 
éxito. 

Escribe Di Núbila1: «Puede tenerse idea del fantástico éxito de Ayúdame a vivir si de­
cimos que en Cuba su título llegó a incorporarse al lenguaje popular. Si uno solicitaba 
un préstamo, comenzaba por decir: 

—Oye, ¡ayúdame a vivir! 
Si pedía un puesto al gobierno: 
—Pero, señor ministro, ayúdame a vivir. 
Y así sucesivamente hasta que a un negro, en un bar, se le ocurrió pedir al camarero: 
-Tráeme un ayúdame a vivir. 
—¿Qué es eso? -preguntó el mozo. 
—¿Qué quieres que sea, chico? Un café con leche. 
Desde entonces, y por bastante tiempo, en los cafés populares cubanos se llamó «ayú­

dame a vivir» al clásico «cortado porteño». 
El éxito de Libertad Lamarque, que se prolongó durante muchos años, dio una pauta 

de la popularidad del cine argentino en el continente latinoamericano a través de las ar­
mas del melodrama y la comedia de trazos gruesos. 

La historia fue paradigmática, en cierto modo irónica. Cuando se intentó elevar el nivel 
del cine abandonando esa línea que, sin duda, era a veces -muchas— fácil y vulgar, se 
perdió ese público masivo y poco exigente, Quizá, como veremos, esa pérdida no se debió 
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exclusivamente al aumento de «calidad», sino a que se recurrió a esquemas ajenos (como 
por ejemplo la adaptación de temas extranjerizantes, a veces trasnochados) en una invia-
ble imitación de Hollywood. El relevo lo tomó México, con sus melodramas y comedias 
rancheras; aún más gruesas si era posible... 

Volviendo al cine popular de esa época, hay que señalar, en 1937, el estreno de Viento 
Norte, de Mario Soffici, un hito importante para la elevación de la calidad, sin abandonar 
la comunicación directa con el espectador, esta vez buscando raíces históricas: en este 
caso abrevando en un libro sobre la vida en las pampas en el siglo XIX, Una excursión 
a los indios ranqueles, del coronel Lucio V. Mansilla. Con el autor de sainetes Alberto Va-
carezza, que le proporcionó diálogos de arraigo en el lenguaje popular, Soffici dio un ar­
mazón dramático a la obra de Mansilla, que era más bien un relato de viajes que pintaba 
con acierto la vida y costumbres de los soldados y los indios de la época. Tipos auténticos 
-y escenarios naturales filmados con un sobrio lenguaje visual, añadían valor a este film. 

En este mismo año, 1937, hubo dos acontecimientos importantes para la consolidación 
del cine: la inauguración de los estudios de Argentina Sonó Film, en San Isidro, provincia 
de Buenos Aires, y ía modernización de los Laboratorios Alex, fundados en 1928, por Alex 
Connio. 

Sonó Film, que durante más de treinta años sería la productora más poderosa del país, 
construyó sus estudios cerca del hipódromo (lugar asiduo para Atilio Mentasti, gerente 
y sucesor del fundador Ángel M. que tenía pasión por las carreras) lo cual no sólo fue 
una buena inversión —ya que el hipódromo en construcción valorizaría sus terrenos-
sino que se convirtió en un complejo cinematográfico completo, que aún existe. 

En cuanto al laboratorio, debido al entusiasmo de Alex Connio y su hijo Carlos, se pudo 
convertir -también por muchos años- en el más importante y actualizado. Así, tras es­
tudios en el centro de la Eastman Kodak, en Rochester, Carlos Connio Santini incorporó 
los procesos de control científico del revelado y la sensitometría, se construyeron revela­
doras automáticas y se importó la primera movióla (!). Esto dio fin al período arcaico 
de la técnica local y se fue logrando un nivel técnico eficiente y un montaje igualmente 
profesional, lejos del «ojímetro» y los bruscos saltos de continuidad o desniveles de ilu­
minación. 

Viento Norte fue la primera película argentina que se sirvió de estos medios técnicos 
perfeccionados, lo cual redundó en sus medios expresivos de ritmo y fotografía. Entre 
tanto, la producción aumentaba y los éxitos de público se multiplicaban. Films como Los 
muchachos ie antes no usaban gomina —vivida evocación del pasado bohemio y noctám­
bulo de Buenos Aires— refirmaron la vena popular y acertada en ambientes de Manuel 
Romero, uno de los más prolíficos directores de la época. Seis películas realizó en un año 
(de 1937 a 1938) que dieron la pauta de su talento rápido y auténtico, aunque no siempre 
separaba el grano de la paja. Tres anclados en París y La rubia él camino (que filmó en 
menos de 28 días) fueron cada una en su género prueba de su capacidad. La primera co­
mo una colorida y desenfadada pintura de la bohemia tanguera en París y la segunda un 
típico film «de viaje», una comedia ágil y algo sofisticada. 

En 1938, Leopoldo Torres Ríos realizó La vuelta al nido, un film que no atrajo demasia­
da atención en su momento, pero que visto en perspectiva parece un ensayo de neorrea-
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lismo «avant la lettre». Un tema mínimo —el alejamiento del hogar por un marido— se 
desarrollaba en un relato intimista, donde «no pasaba nada» en apariencia. Este film fue 
«redescubierto» en 1960, cuando comenzó a revisarse más en serio el cine, a menudo des­
preciado, de los primeros años. 

Entre tanto, se repetían los éxitos lacrimógenos de Libertad Lamarque en otros dos 
melodramas de José A. Ferreyra: Besos brujos y La ley que olvidarotí Los infortunios de 
la protagonista, entrecortados por sus canciones, consolidaron los rasgos del melodrama 
más desaforado, de resultados devastadoramente eficaces. Y que ahora, entre las cenizas 
de un pasado casi olvidado, resurge más como tema de élites intelectuales y cinéfilas que 
como entrenamiento vulgar de las grandes masas. Entre paréntesis, ese melodrama —que 
perdió su acepción originaria de «drama con música» para ser, para algunos una rama 
bastarda de la tragedia— fue para otros (sobre todo en la actualidad) un género ennoble­
cido por su propia temperatura excesiva. 

Según una estadística de la revista Heraldo, hacia fines de 1938 había en Argentina (es 
decir, en Buenos Aires y aledaños) 29 galerías de filmación. De este número, 12 eran mo­
dernas y bien equipadas. A las dos productoras mayores, Sonó Film y Lumiton, se aña­
dían otras, como Pampa Film, Efa, Machinandiarena, Baires o Side. 

Quizá sea necesario anticipar —en ese momento de expansión y éxito— que la calidad 
artística, el surgimiento continuo de actores capacitados y la incorporación de nuevos 
directores, no fueron acompañados por la consolidación económica y una política sagaz 
y eficiente, tanto en el interior como en el exterior del país. 

Como hemos dicho antes, algunos de los primeros éxitos de público llegaron a recau­
dar más de diez veces su costo original. Pero no todo ese dinero revertía a los producto­
res, porque la costumbre generalizada era vender a precio fijo cada película y de allí que 
en caso de superar aquél, la mayor parte de las ganancias quedaba en manos del distri­
buidor o exhibidor. Tampoco fue muy feliz la venta al exterior por las mismas u otras 
razones: mala distribución y carencia de agencias en otros países que pudieran vigilar 
la citada distribución y establecer relaciones de propaganda con material sobre sus films. 
La falta de organización y el manejo poco hábil de estas cuestiones económicas, en mo­
mentos en que el cine argentino dominaba en todos los mercados latinoamericanos o de 
habla castellana, fue el origen de una situación que haría crisis en la década siguiente. 

En suma, puede decirse que sólo una pequeña parte de las ganancias obtenidas en el 
exterior llegaba a los productores; en el interior, la falta de un control de taquilla produ­
cía enormes evasiones. El sistema de los adelantos a los productores era otro factor que 
los enredaba en un paulatino sometimiento. Todo esto no se sentía en estos años de ex­
pansión, cuando la demanda de films argentinos era muy grande, pero al proseguir en 
esta senda de desorganización, se perdió la oportunidad de consolidar sus éxitos. 

Según Di Núbila: «A las improvisaciones en el campo de la producción, antes consigna­
das, se sumaron estas otras en el campo de la distribución para empezar a socavar los 
cimientos aparentemente tan sólidos del joven cine argentino. El desmoronamiento no 
se produjo hasta un lustro más tarde, pero la tarea debilitadora comenzó en este período. 
En los años siguientes a 1938 los crecientes apremios económicos derivados de aquellos 
vicios originales tuvieron otras consecuencias además de la pérdida de dinero; a veces 
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los productores no pudieron entregar copias en los plazos estipulados, y a veces, a cam­
bio de algunos pasos más, entregaron su material a compañías distintas de las que ha­
bían impuesto el film argentino en ciertos países. Esto fue creando una reputación de 
informalidad a los productores argentinos y creó un ambiente de desconfianza y hasta 
hostilidad en varias capitales latinoamericanas. A su debido tiempo los mexicanos, ac­
tuando con organización y seriedad, se valieron de más de un resentimiento contra el ci­
ne argentino para imponer sus películas en lugar de las nuestras». 

Tras estas opiniones de un testigo directo de ese período, habría que citar otro factor 
importante que se refiere al tenor de las películas y también la situación social de la ma­
yoría de su público. Según el mismo autor, éste se reclutaba entre un sector de poca ca­
pacidad adquisitiva. Argentina, como otros países, arrastraba una crisis económica (ini­
ciada en el «crash» del 30), con más de 200.000 desocupados y un proletariado que gana­
ba muy poco. Por lo tanto, se contaba con un público muy numeroso pero con escaso di­
nero para el ocio. El precio de las entradas era muy bajo, Esto -escribe Di Núbila- «nos 
permite comprender, por otra parte, por qué los productores miraban esperanzados al 
público de clase media, más pudiente, y alentaron las tendencias intelectuales y burgue­
sas surgidas a partir de 1937; por idénticos motivos económicos, comenzaron a despreo­
cuparse del film popular, fundamento del ascendiente de nuestro cine sobre las masas 
cuyo apoyo había permitido crearlo». 

Esta argumentación era plausible pero probablemente insuficiente para explicar la evo­
lución artística de este cine. Por una parte, porque el cine popular había nacido a la medi­
da de sus propios cultores y porque las «tendencias intelectuales y burguesas», salvo ex­
cepciones, también estaban a la medida de los horizontes de las productores de la época, 
cuyo intelectualismo era por lo menos dudoso. Hubo, sí, una tendencia a buscar tramas 
de comedia burguesa, en ambientes más o menos lujosos; films históricos, melodramas 
estilizados y comedias cómicas también frecuentaron las pantallas. Salvo honrosas ex­
cepciones como la magnífica Prisioneros de la tierra (1939), de Soffici, basada en relatos 
de Horacio Quiroga y La guerra gaucha (1942), de Lucas Demare, inspirada en el libro 
de Leopoldo Lugones, en los años 40 se inició una tendencia peligrosa: la adaptación de 
obras famosas, de Balzac a Octave Feulliet... Esta aspiración a la imitación de Hollywood 
en producciones fastuosas era a la vez desigual en medios económicos y llena de hibri-
dez. Contribuía además a despersonalizar al cine argentino con añejas obras europeas 
que se podían hacer mejor en otras partes, 

Pero esto es adelantarse a los acontecimientos. Entre 1938 y 1939, el cine argentino po­
seía vigor y, aunque ya se notaba la inclinación al abandono de los temas nacionales y 
a escaparse de una visión más próxima a la realidad, hubo suficientes films donde la cali­
dad expresiva se hacía más madura. Un caso interesante fue Puerta cerrada (1939) de Luis 
Saslavsky. Este autor refinado halló en el melodrama de época la oportunidad de vestir 
con calidad estética una historia afín a la cantante Libertad Lamarque, con lágrimas y 
desventuras suficientes para atraer a las multitudes latinoamericanas. 

En cambio una de las últimas expresiones de la inicial fórmula popular, tango-folletín, 
halló uno de sus éxitos en La vida es un tango, de Manuel Romero. Con un hilo tenue, 
Romero escribió una historia donde un cantor pierde la memoria al perder a su amada 
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y la recobra cuando la vuelve a encontrar. A partir de esta trama se iban colocando los 
tangos —muchos famosos, como La morocha, Yira, Yira, Mi noche triste, Mongúta, Aquel 
tapado de armiño, etc. —cuyas letras se ajustaban perfectamente a las circunstancias de 
la historia. Como arias de ópera, guardando las distancias... 

La posterior decadencia de Romero, que reiteraba sus fórmulas ya desgastadas, fue 
también el ocaso de toda una época. Pero eso no debía ocultar sus virtudes primeras. 

Prisioneros de la tierra (1939) en cambio, fue uno de los hitos más importantes de un 
cine que exploraba a la vez los temas sociales, las raíces telúricas y la mejor literatura, 
algo no frecuente... Se inspiró en relatos del gran escritor Horacio Quiroga. La idea pro­
vino de José Gola, buen actor de este período (el «galán» más cinematográfico del cine 
argentino en Fuera de la ley y La vuelta al nido), al leer un guión del poeta Ulyses Petit 
de Murat y del escritor y periodista Darío Quiroga, hijo del autor. Se basaba en varios 
relatos de Horacio Quiroga, y se tituló Los desterrados, como uno de esos cuentos. Gola 
se lo llevó a Mario Soffici que, vivamente interesado, propuso a los guionistas el desarro­
llo de la historia en otra dirección: la vida de los mensús, los explotados trabajadores 
de la madera, en la selva misionera. Petit de Murat y Quiroga prepararon un nuevo guión 
sobre los cuentos Una bofetada, El peón y Los destiladores de naranjas, que se tituló Pri­
sioneros de la tierra. 

Una peritonitis, iniciada en plena selva, impidió a José Gola interpretar el gran papel 
que merecía. Su muerte privó al cine argentino de uno de sus mejores intérpretes. Reem­
plazado por el. entonces joven Ángel Magaña, el rodaje continuó. El film, pese a algunas 
caídas melodramáticas, se convirtió en un vigoroso drama donde se exponía la explota­
ción de los peones de los quebrachales y a la vez el influjo misterioso y terrible de la selva. 

Prisioneros de la tierra señalaba un camino de autenticidad que no siempre fue seguido 
y que en la década siguiente iba a ser reemplazado, en gran parte, por la nefasta corrien­
te de las adaptaciones de viejas novelas europeas. Fue el comienzo de una crisis que bo­
rró al cine argentino de las pantallas hispanoamericanas. 

José Agustín Mahieu 

Anterior Inicio Siguiente


