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silo producia cuatro largometrajes bastante rudimentarios. Sin duda el apoyo del publi-

co fue fundamental para este desarrollo, lo cual significa que —seguramente por intui-
cién y por la extraccion misma de sus inicjadores— este cine habia coincidido con los
gustos y la sensibilidad de las grandes masas humildes, que hallaron en el cine el entrete-
nimiento barato y sencillo —no hay que olvidar que era la década de la crisis mundial—
que requerian. Este fendmeno se extendi6 a toda América Latina por razones analogas.

La peculiaridad de este cine no obedecia a ningin estudio preconcebido de «bisqueda

- de raices nacionales» (como se decia més tarde, en una etapa mas intelectualizada) sino

que se basaba en la observacion cotidiana de la vida comiin, por parte de creadores im-
provisados, cuyo conocimiento era similar al de su piiblico. Tampoco se proponia la co-
municacion de temas politicos o sociales, que apareci también mas tarde, pero siempre
en forma algo minoritaria. Pero pese a sus limitaciones, este cine no era imitativo y refle-
jaba las costumbres, la musica y los ambientes del pais real. Por eso no se parecia a nin-
guno y obtuvo el interés de los piblicos latincamericanos.

Dos hechos interesantes marcan el afio 1936: el estreno de La muchachada de a bordo,
de Manuel Romero y el triunfo de Libertad Lamarque. El film, que tuvo enorme éxito,
reitert los ingredientes populares que contribuyeron al auge de un cine simple y con hu-
mor. El director que ya hemos mencionado como uno de los creadores de la revista porte-
fia y que habia dirigido a Gardel en Luces de Buenos Aires, rodada en Paris, fue desde
entonces 1n especialista en la comedia ciudadana, no exenta de rasgos gruesos, pero muy
dinamica y llena de detalles costumbristas. '

En cuanto a Libertad Lamarque llegd de la mano de José A. Ferreyra, el veterano can-
tor del suburbio y el film que realizd con la actriz cantante fue Ayidame a vivir, un lacri-
mogeno melodrama que la proyectd a todos los publicos latinoamericanos con enorme
éxito. ‘

Escribe Di Nitbila": «Puede tenerse idea del fantéstico éxito de Aytidame a vivir si de-
cimos que en Cuba su titulo llegd a incorporarse al lenguaje popular. Si uno solicitaba
un préstamo, comenzaba por decir:

—0Oye, jaylidame a vivir!

Si pedia un puesto al gobierno:

—Pero, sefior ministro, ayidame a vivir.

Y ast sucesivamente hasta que a un negro, en un bar, se le ocurrié pedir al camarero:

—Traeme un ayidame a vivir.

—¢Qué es eso? —pregunto el mozo.

—¢Qué quieres que sea, chico? Un café con leche.

Desde entonces, y por bastante tiempo, en los cafés populares cubanos se llamd «ayd-
dame a vivir» al clasico «cortado portefion.

El éxite de Libertad Lamarque, que se prolongé durante muchos afios, dio una pauta
de la popularidad del cine argentino en el continente latinoamericano a través de las ar-
mas del melodrama y la comedia de trazos gruesos.

La historia fue paradigmatica, en cierto modo irdnica. Cuando se intent6 elevar el nivel
del cine abandonando esa linea que, sin duda, era a veces —muchas— facil y vulgar, se
perdio ese piblico masivo y poco exigente. Quiza, como veremos, esa pérdida no se debid
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exclusivamente al aumento de «calidads, sino a que se recurri6 a esquemas ajenos (como
por ejemplo la adaptacion de temas extranjerizantes, a veces trasnochados) en una invia-
ble imitacion de Hollywood. El relevo lo tomé México, con sus melodramas y comedias
rancheras; aiin mds gruesas si era posible...

Volviendo al cine popular de esa época, hay que sefalar, en 1937, el estreno de Viento
Norte, de Mario Soffici, un hito importante para la elevacion de la calidad, sin abandonar
la comunicacion directa con el espectador, esta vez buscando raices histdricas: en este
caso abrevando en un libro sobre la vida en las pampas en el siglo XIX, Una excursidn
a los indios ranqueles, del coronel Lucio V. Mansilla. Con el autor de sainetes Alberto Va-
carezza, que le proporciond didlogos de arraigo en el lenguaje popular, Soffici dio un ar-
mazén dramatico a la obra de Mansilla, que era mas bien un relato de viajes que pintaba
con acierto la vida y costumbres de los soldados y los indios de la época. Tipos auténticos
-y escenarios naturales filmados con un sobrio lenguaje visual, afadian valor a este film.

En este mismo aio, 1937, hubo dos acontecimientos importantes para la consolidacién
del cine: la inauguracion de los estudios de Argentina Sono Film, en San Isidro, provincia
de Buenos Aires, y la modernizacion de los Laboratorios Alex, fundados en 1928, por Alex
Connio.

Sono Film, que durante mas de treinta afios seria la productora més poderosa de! pais,
construyd sus estudios cerca del hipddromo (lugar asiduo para Atilio Mentasti, gerente
y sucesor del fundador Angel M. que tenia pasién por las carreras) lo cual no solo fue
una buena inversion —ya que el hipédromo en construccién valorizaria sus terrenos—
sino que se convirtid en un complejo cinematografico completo, que alin existe.

En cuanto al laboratorio, debido al entusiasmo de Alex Connio y su hijo Carlos, se pudo
convertir —también por muchos afios— en el mas importante y actualizado. Asi, tras es-
tudios en el centro de la Eastman Kodak, en Rochester, Carlos Connio Santini incorpord
los procesos de control cientifico del revelado y la sensitometria, se construyeron revela-
doras automaticas y se import6 la primera moviola (!). Esto dio fin al periodo arcaico
de la técnica local y se fue logrando un nivel técnico eficiente y un montaje igualmente
profesional, lejos del «ojimetron y los bruscos saltos de continuidad o desniveles de ilu-
minacion.

Viento Norte fue la primera pelicula argentina que se sirvio de estos medios técnicos
perfeccionados, lo cual redundo en sus medios expresivos de ritmo y fotografia. Entre
tanto, la produccion aumentaba y los éxitos de publico se multiplicaban. Films como Los
muchachos de antes no usaban gomina —vivida evocacion del pasado bohemio y noctdm-
bulo de Buenos Aires— refirmaron la vena popular y acertada en ambientes de Manuel
Romero, uno de los més prolificos directores de la época. Seis peliculas realizo en un afio
(de 1937 a 1938) que dieron la pauta de su talento réapido y auténtico, aunque no siempre
separaba el grano de la paja. Tres anclados en Paris y La rubia del camino (que filmé en
menos de 28 dias) fueron cada una en su género prueba de su capacidad. La primera co-
mo una colorida y desenfadada pintura de la bohemia tanguera en Paris y la segunda un
tipico film «de viaje», una comedia agil y algo sofisticada.

En 1938, Leopoldo Torres Rios realizo La vuelta al nido, un film que no atrajo demasia-
da atencion en su momento, pero que visto en perspectiva parece un ensayo de neorrea-
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lismo «avant la lettre». Un tema minimo —el alejamiento del hogar por un marido— se
desarrollaba en un relato intimista, donde «no pasaba nada» en apariencia, Este film fue
«redescubierto» en 1960, cuando comenzo a revisarse més en serio el cine, a menudo des-
preciado, de los primeros afios.

Entre tanto, se repetian los éxitos lacrimégenos de Libertad Lamarque en otros dos
melodramas de José A. Ferreyra: Besos brujos y La ley que olvidaron. Los infortunios de
la protagonista, entrecortados por sus canciones, consolidaron los rasgos de! melodrama
mas desaforado, de resultados devastadoramente eficaces. Y que ahora, entre las cenizas
de un pasado casi olvidado, resurge mas como tema de elites intelectuales y cinéfilas que
como entrenamiento vulgar de las grandes masas. Entre paréntesis, ese melodrama —que
perdio su acepcion originaria de «drama con miisica» para ser, para algunos una rama
bastarda de la tragedia— fue para otros (sobre todo en la actualidad) un género ennoble-
cido por su propia temperatura excesiva.

Segun una estadistica de la revista Heraldo, hacia fines de 1938 habia en Argentina (es
decir, en Buenos Aires y aledafios) 29 galerias de filmacion. De este ndmero, 12 eran mo-
dernas y bien equipadas. A las dos productoras mayores, Sono Film y Lumiton, se afia-
dian otras, como Pampa Film, Efa, Machinandiarena, Baires o Side.

Quizé sea necesario anticipar —en ese momento de expansion y éxito— que la calidad
artistica, el surgimiento continuo de actores capacitados y la incorporacion de nuevos
directores, no fueron acompaiiados por la consolidacion econdmica y una politica sagaz
y eficiente, tanto en el interior como en el exterior del pais.

Como hemos dicho antes, algunos de los primeros éxitos de publico llegaron a recau-
dar més de diez veces su costo original. Pero no todo ese dinero revertia a los producto-
res, porque la costumbre generalizada era vender a precio fijo cada pelicula y de alli que
en caso de superar aquél, la mayor parte de las ganancias quedaba en manos del distri-
buidor o exhibidor. Tampoco fue muy feliz la venta al exterior por las mismas u otras
razones: mala distribucion y carencia de agencias en otros paises que pudieran vigilar
la citada distribucion y establecer relaciones de propaganda con material sobre sus films.
La falta de organizacién y el manejo poco habil de estas cuestiones econémicas, en mo-
mentos en que ¢l cine argentino dominaba en todos los mercados latinoamericanos o de
habla castellana, fue el origen de una situacion que haria crisis en la década siguiente.

En suma, puede decirse que solo una pequea parte de las ganancias obtenidas en el
exterior llegaba a los productores; en el interior, la falta de un control de taquilla produ-
cia enormes evasiones. El sistema de los adelantos a los productores era otro factor que

"los enredaba en un paulatino sometimiento. Todo esto no se sentia en estos afios de ex-

pansion, cuando la demanda de films argentinos era muy grande, pero al proseguir en
esta senda de desorganizacion, se perdio la oportunidad de consolidar sus éxitos.
Segtin Di Nbila: «A las improvisaciones en el campo de la produccién, antes consigna-
das, se sumaron estas otras en el campo de la distribucién para empezar a socavar los
cimientos aparentemente tan solidos del joven cine argentino. El desmoronamiento no
se produjo hasta un lustro mas tarde, pero la tarea debilitadora comenzo en este periodo.
En los afios siguientes a 1938 los crecientes apremios econdmicos derivados de aquellos
vicios originales tuvieron otras consecuencias ademas de la pérdida de dinero; a veces
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los productores no pudieron entregar copias en los plazos estipulados, y a veces, a cam-
bio de algunos pasos mas, entregaron su material a compafiias distintas de las que ha-
bian impuesto el film argentino en ciertos paises. Esto fue creando una reputacion de
informalidad a los productores argentinos y creé un ambiente de desconfianza y hasta
hostilidad en varias capitales latinoamericanas. A su debido tiempo los mexicanos, ac-
tuando con organizacion y seriedad, se valieron de mas de un resentimiento contra el ci-
ne argentino para imponer sus peliculas en lugar de las nuestras».

Tras estas opiniones de un testigo directo de ese periodo, habria que citar otro factor
importante que se refiere al tenor de las peliculas y también la situacion social de la ma-
yoria de su publico. Segun el mismo autor, éste se reclutaba entre un sector de poca ca-
pacidad adquisitiva. Argentina, como otros paises, arrastraba una crisis economica (ini-
ciada en el «crash» del 30), con més de 200.000 desocupados y un proletariado que gana-
ba muy poco. Por lo tanto, se contaba con un publico muy numeroso pero con escaso di-
nero para el ocio. El precio de las entradas era muy bajo. Esto —escribe Di Niibila— «nos
permite comprender, por otra parte, por qué los productores miraban esperanzados al
publico de clase media, més pudiente, y alentaron las tendencias intelectuales y burgue-
sas surgidas a partir de 1937; por idénticos motivos econémicos, comenzaron a despreo-
cuparse del film popular, fundamento del ascendiente de nuestro cine sobre las masas
cuyo apoyo habia permitido crearlon.

Esta argumentacion era plausible pero probablemente insuficiente para explicar la evo-
lucion artistica de este cine. Por una parte, porque el cine popular habia nacido a [a medi-
da de sus propios cultores y porque las «tendencias intelectuales y burguesas», salvo ex-
cepciones, también estaban a la medida de los horizontes de las productores de la época,
cuyo intelectualismo era por lo menos dudoso. Hubo, si, una tendencia a buscar tramas
de comedia burguesa, en ambientes méas o menos lujosos; films histéricos, melodramas
estilizados y comedias comicas también frecuentaron las pantallas. Salvo honrosas ex-
cepciones como la magnifica Prisioneros de la tierra (1939), de Soffici, basada en relatos
de Horacio Quiroga v La guerra gaucha (1942), de Lucas Demare, inspirada en el libro
de Leopoldo Lugones, en los afos 40 se inicid una tendencia peligrosa: la adaptacion de
obras famosas, de Balzac a Octave Feulliet... Esta aspiracion a la imitacion de Hollywood
en producciones fastuosas era a la vez desigual en medios economicos y llena de hibri-
dez. Contribuia ademds a despersonalizar al cine argentino con afejas obras europeas
que se podian hacer mejor en otras partes.

Pero esto es adelantarse a los acontecimientos. Entre 1938 y 1939, el cine argentino po-
seia vigor y, aunque ya se notaba la inclinacién al abandono de los temas nacionales y
aescaparse de una vision mas proxima a la realidad, hubo suficientes films donde la cali-
dad expresiva se hacia mas madura. Un caso interesante fue Puerta cerrada (1939) de Luis
Saslavsky. Este autor refinado halld en el melodrama de época la oportunidad de vestir
con calidad estética una historia afin a la cantante Libertad Lamarque, con lagrimas y
desventuras suficientes para atraer a las multitudes latinoamericanas.

En cambio una de las iltimas expresiones de la inicial formula popular, tango-folletin,
hallé uno de sus éxitos en La vida es un tango, de Manuel Romero. Con un hilo tenue,
Romero escribié una historia donde un cantor pierde la memoria al perder a su amada
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y la recobra cuando la vuelve a encontrar. A partir de esta trama se iban colocando los
tangos —muchos famosos, como La morocha, Yira, Yira, Mi noche triste, Milonguita, Aquel
tapado de armifio, etc. —cuyas letras se ajustaban perfectamente a las circunstancias de
la historia. Como arias de dpera, guardando las distancias...

La posterior decadencia de Romero, que reiteraba sus formulas ya desgastadas, fue
también el ocaso de toda una época. Pero eso no debia ocultar sus virtudes primeras.

Prisioneros de la tierra (1939) en cambio, fue tno de los hitos mas importantes de un
cine que exploraba a la vez los temas sociales, las raices teldricas y la mejor literatura,
algo no frecuente... Se inspir¢ en relatos del gran escritor Horacio Quiroga. La idea pro-
vino de José Gola, buen actor de este periodo (el «galin» mas cinematografico del cine
argentino en Fuera de la ley y La vuelta al nido), al leer un guién del poeta Ulyses Petit
de Murat y del escritor y periodista Dario Quiroga, hijo del autor. Se basaba en varios
relatos de Horacio Quiroga, y se tituld Los desterrados, como uno de esos cuentos. Gola
se lo Ilevo a Mario Soffici que, vivamente interesado, propuso a los guionistas el desarro-
llo de la historia en otra direccion: la vida de los menss, los explotados trabajadores
de la madera, en la selva misionera. Petit de Murat y Quiroga prepararon un nuevo guién
sobre los cuentos Una bofetada, El pedn y Los destiladores de naranjas, que se tituld Pri-
sioneros de la tierra.

Una peritonitis, iniciada en plena selva, impidié a José Gola interpretar el gran papel
que merecia. Su muerte privo al cine argentino de uno de sus mejores intérpretes. Reem-
plazado por el.entonces joven Angel Magaiia, el rodaje continud. El film, pese a algunas
caidas melodramaticas, se convirtio en un vigoroso drama donde se exponia la explota-
cion de los peones de los quebrachales y a la vez el influjo misterioso y terrible de la selva.

Prisioneros de la tierra sefialaba un camino de autenticidad que no siempre fue seguido
y que en la década siguiente iba a ser reemplazado, en gran parte, por la nefasta corrien-
te de las adaptaciones de viejas novelas europeas. Fue el comienzo de una crisis que bo-
rro al cine argentino de las pantallas hispancamericanas.

José Agustin Mahieu
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