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ha dejado de tener el carácter, me parece a mí, de un dis­
curso de interés público». 

¿Ocurre ello por una fatalidad histórica o, sencillamen­
te, por una opción ideológica e instrumental de los propios 
críticos? ¿Todo se debe a factores extraliterarios o de mer­
cado, o más bien hay una evolución interna de la crítica 
y de la autodenominada narrativa de vanguardia hacia la 
autorreferencia y el placer solitario? En todo caso, el en­
cuentro de escritores argentinos convocado por Clarín no 
explica estas dudas, sino que se limita a ilustrarlas. 

Veamos algunas carencias ostensibles del meritorio vo­
lumen publicado por la Fundación Noble. 

1) No hay prácticamente referencias a obras narrativas 
concretas ni a su contenido. Arrojados en el vértigo de los 
proyectos, los programas y las genealogías (que suscita el 
cuestionario preparado), los participantes han tenido po­
co tiempo y disposición para hablar de novelas y cuentos 
concretos de este tiempo. Saer y Puig, por lo menos, son 
mencionados con cierta generosidad. Pero ha habido un pu­
dor tal vez excesivo para comentar algunas de las narra­
ciones de mayor éxito (y más traducidas) de estos años, co­
mo Las tumbas de Enrique Medina y No habrá más penas-
ni olvido de Osvaldo Soriano. En el caso de Flores robadas 
en los jardines de Quilmes de Jorge Asís, el pudor parece 
directamente haberse convertido en algo parecido a la cen­
sura. Estos tres libros no son los mejores del período, pe­
ro tampoco los peores, y su análisis es necesario para em­
pezar a entender algo de las transformaciones en los mo­
dos de la difusión de la narrativa y en las maneras de re­
cepción de sus lectores. 

2) No se habla casi del proceso militar de los años 
1976-1983. Se trata, claro está, del temido fondo histórico 
y social, al parecer absolutamente extraliterario. Pero los 
años de la última dictadura militar en la Argentina influ­
yeron tan profundamente en el conjunto de la actividad del 
país y en la vida de sus habitantes, incluidos sus críticos 
y narradores, que eludirlo representa una especie de ta­
chadura inconsciente que no ayuda a comprender por qué 
ciertos libros se escribieron y otros dejaron de escribirse 
en ese tiempo. Por otra parte, los temas del exilio, del de­
sarraigo, de las dobles pertenencias no han cesado de per­
turbar recientemente a los argentinos, y los escritores no 
pueden alegar que son ajenos al asunto. 

3) En relación con el punto anterior, se borra la discu­
sión sobre las hegemonías literarias (del discurso crítico, del 
prestigio institucional, de la enseñanza universitaria de la 
literatura), que en realidad determinan quién ostenta el sa-
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ber, organizan los sistemas de exclusiones, y postulan có­
mo y qué hay que leer. En la Argentina esa hegemonía fue 
surgiendo precisamente en los años del proceso, desde las 
cátedras personales y los cursos privados que se ofrecían 
al margen de la por entonces reaccionaria universidad ofi­
cial. Hegemonía saludable, si las hay, porque sacudió vie­
jas modorras e introdujo nuevos métodos críticos (sobre 
todo, como queda dicho, de origen francés, si se exceptúan 
los esfuerzos de Beatriz Sarlo y otros desde la revista Punto 
de Vista, más orientados hacia líneas neosociológicas co­
mo la de Raymond Williams). Concluida la dictadura y 
reinstaurada la democracria, los renovadores salieron de 
las catacumbas o volvieron del exilio y, poco a poco, cons­
truyeron su propio aparato hegemónico, ocupando cáte­
dras universitarias, gravitando en el discurso sobre lite­
ratura dominante incluso en los medios masivos, y produ­
ciendo las respectivas consagraciones y anatemas. Hege­
monía infinitamente más democrática y «moderna» que la 
del pasado inmediato, pero hegemonía al fin. Resultó cu­
rioso ver, en diarios y revistas, en publicaciones académi­
cas, en entrevistas y mesas de debate, la defensa de la rup­
tura, de la vanguardia, de la transgresión, hasta que esa 
vanguardia y esa transgresión se convirtieron en pura do-
xa, en meras palabras sin sentido que a su vez fundaban 
una rutina y una academia. 

4) A pesar de lo proclamado en los objetivos, no se pres­
ta adecuada atención al papel que la narrativa escrita pasa 
a desempeñar en la civilización de la imagen y de los me­
dios de comunicación masivos. Enamorados fetichística-
mente de la lengua y de su expresión literaria, buena par­
te de los críticos y los escritores-críticos participantes evi­
tan toda contaminación con realidades ajenas al texto y a 
su metafísica. 

Aun en la disidencia, conviene reiterar que este tomo so­
bre narrativa argentina es un aporte valioso y original en 
un momento en que la intensidad y la frecuencia del deba­
te nacional, en cualquiera de sus manifestaciones, son ex­
tremadamente bajas. 

Lo importante sería ahora brindar otras alternativas de 
análisis más amplias, demostrar que una crítica replega­
da sobre sí misma y resignada a no dar placer ni a tener 
lectores no es la única posible, y repetir que la inocencia 
de la literatura es tan utópica como su reducción al poder 
o al mercado. 

Luis Gregorich 
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Carta de México 
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J j a conmemoración del cincuenta aniversario de la lle­
gada de los exiliados españoles a México concluyó con la 
visita de los Reyes de España al país. Entre los eventos que 
se celebraron, asistí al concierto ofrecido por Juan Carlos 
y Sofía en el Palacio de Bellas Artes. Cuando empezó el ac­
to, mientras el público miraba en el palco, al Rey y a la Rei­
na acompañados del presidente Salinas y su mujer, pensé 
por algunos momentos en la historia que unía a los dos paí­
ses. Me pregunté por qué Fernando Vil, cuando Napoleón 
invade España, no se embarca hacia México con los escri­
tores, pintores, músicos y científicos de su corte, tal como 
lo hizo el rey de Portugal cuando emigra a Brasil en cir­
cunstancias parecidas. Tal vez, me dije, la historia de Mé­
xico y de Centroamérica en el siglo XIX hubiera sido me­
nos violenta: quizá la independencia se hubiera dado de una 
manera pacífica y en condiciones más favorables tanto pa­
ra el nuevo país como para la península. Posiblemente, Mé­
xico no hubiera perdido parte de su territorio y España, 
una vez derrotado Napoleón en Waterloo, hubiera llegado 
a la modernidad con menos tropiezos. Además, tal vez se 
hubiera podido crear un Commonwealth tal como el que 
creó Inglaterra con sus colonias al desintegrarse el impe­
rio al final de la segunda guerra. También me dije que la 
historia no se conjuga en subjuntivo, ya que, generalmen­
te no es la razón la que determina su curso sino el azar y 
los accidentes imprevistos. A más de ciento setenta años 
que el virreinato se separa de la metrópolis un elemento 
que persiste es su innegable unidad cultural. Lo más cer­
cano a España, sin duda, son los países de Iberoamérica. 
Nacida esta unidad cultural en la versión católica del Re­
nacimiento, pareciera que, con el fin de la modernidad, se 
empezara a gestar la conciliación con la otra versión de Oc­

cidente: la Reforma. La integración de España a la Comu­
nidad Europea es un signo claro de este fenómeno, que sin 
duda cierra el círculo iniciado hace quinientos años. De 
igual manera, siendo México el tercer socio económico de 
los Estados Unidos, se empieza a dar la misma situación 
en el hemisferio norte del continente americano. Desde lue­
go, esta conciliación de la que hablo se tiene que dar a par­
tir del respeto mutuo. 

En uno de los discursos dados por el Rey en su visita a 
México, dijo que la Historia ha cedido su lugar a la demo­
cracia. Ojalá sea así. En los últimos años, excepto Cuba, 
los países latinoamericanos, con mucho esfuerzo, han em­
prendido su camino hacia la democracia. Las dictaduras 
de Chile, Paraguay, Argentina, Brasil, Uruguay, por dar al­
gunos ejemplos, han terminado. Sin embargo, Fidel Cas­
tro se opone a cualquier cambio en la isla, pese a las trans­
formaciones que se han dado en los países de Europa Cen­
tral y en la Unión Soviética, legitimizado su poder totali­
tario en nombre del pueblo —paradójicamente un pueblo 
amedrentado y sin ninguna libertad de opinión y de voto. 

Hace un par de días, me dijo Octavio Paz que este siglo 
había sido muy corto ya que en realidad había comenzado 
en 1914 con la primera guerra mundial y había terminado 
este año con el derrumbe del comunismo. Dijo también que 
el siglo terminaba como había empezado: con una incóg­
nita; que tanto el comunismo como el fascismo habían sur­
gido como una reacción a las imperfecciones de las demo­
cracias de aquellos años. 

A la salida del concierto ofrecido por los reyes, me en­
contré a un buen número de amigos entre los que se en­
contraban Enrique González Pedrero y Julieta Campos, 
quienes partirían en unos días hacia España como emba­
jadores. Las épocas de mayor diálogo cultural entre Espa­
ña y México han sido siempre favorecidas por represen­
tantes que, entre otras labores, han podido reafirmar la 
unidad cultural de la cual somos parte. La presencia de Al­
fonso Reyes en la década de los veinte, es un ejemplo nota­
ble de dicha circunstancia. Posiblemente, los escritores de 
ambos lados del Atlántico nunca hubieran entablado un 
diálogo tan fecundo como el que se dio con su presencia. 
Digo esto porque González Pedrero, además de haber sido 
profesor de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad 
de México y haber tenido importantes cargos políticos y 
culturales (fue gobernador del Estado de Tabasco y direc­
tor del Fondo de Cultura Económica), es uno de los inte­
lectuales más lúcidos del país. Julieta Campos, aparte de 
ser una de las narradoras más interesantes de Iberoamé-
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rica —el público español debe de recordar El miedo de per­
der o Eurídice por ejemplo—, es autora de varios volúme­
nes de ensayos, de obras de teatro, traductora de más de 
treinta libros y miembro del consejo de redacción de la re­
vista Vuelta. La labor en España de los González Pedrero, 
precisamente ahora que se celebrarán los quinientos años 
de civilización hispánica en el mundo, será fundamental. 

II 

En los últimos días de marzo se inauguró en el Centro Cul­
tural Arte Contemporáneo una espléndida exposición de­
dicada al escritor Octavio Paz, titulada Los privilegios de 
la vista, que incluye más de trescientas cincuenta obras me­
xicanas y extranjeras de diferentes épocas, así como una 
variada selección de textos escritos por el poeta, relacio­
nados con las artes plásticas, que constituye, en sí misma, 
una antología. Dicha exposición, inspirada en la que hizo 
la Fundación Maeght sobre el Museo imaginario de André 
Malraux a principios de la década de los años setenta, na­
ció de una conversación entre Aimée Maeght, Jean Louis 
Prat, Emilio Azcárraga y los Paz en la ciudad de México 
en 1983. Después de varios años de trabajo se abre al pú­
blico. 

Hay que recordar que en la década de los años veinte, 
cuando Paz todavía era un muchacho, no existían en Méxi­
co museos que expusieran las obras de los grandes maes­
tros del arte internacional, ni tampoco se daba la debida 
importancia al arte precolombino y al del virreinato. 

El primer contacto que tiene el poeta con el arte euro­
peo se da a través de libros y reproducciones mediocres, 
como él mismo lo ha señalado. En sus años de estudiante 
se interesa por el arte precolombino; conoce los murales 
que Rivera, Orozco y Siqueiros pintan en los edificios pú­
blicos y siente admiración por la arquitectura del virrei­
nato. Si en un principio le entusiasman los muralistas, más 
tarde, al entablar amistad con los surrealistas, con los exi­
liados españoles establecidos en México y con algunos de 
los poetas de la generación de Contemporáneos, le empie­
zan a atraer aquellos pintores «independientes» del arte 
oficial que habían realizado un diálogo con las corrientes 
internacionales. Me refiero a Rodríguez Lozano, Agustín 
Lazo, Julio Castellanos, Carlos Orozco Romero y Juan So-
riano, entre otros. A su regreso de España, en donde asis­
te al Congreso de Intelectuales Antifascistas, el joven poe­
ta escribe sus primeros ensayos sobre arte: uno sobre Creta 
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fechado en 1939, otro sobre Soriano escrito dos años más 
tarde y uno sobre Velasco publicado un año antes de par­
tir para Estados Unidos. 

En 1943, cuando Paz deja México para vivir primero en 
San Francisco y después en Nueva York, se enfrenta por 
primera vez a la gran tradición pictórica internacional, así 
como también, a las obras del arte moderno. Los pintores 
que más le interesan en aquel momento son Kandinsky, 
Chirico, Klee, Picasso y sobre todo Juan Gris. También en 
Nueva York conoce a Rufino Tamayo, quien es, dentro de 
la tradición mexicana, el primero en romper definitivamen­
te con el arte oficial. En Nueva York la lectura de Juan Jo­
sé Tablada, los libros de algunos orientalistas como Art-
hur Walley y Donald King y las colecciones de arte orien­
tal del Museo Metropolitano lo iniciarían en su gusto por 
el arte oriental, el cual, a su vez, le hace entender mejor 
el precolombino. Terminada la Segunda Guerra, el poeta 
se traslada como diplomático a París. Su estancia en Fran­
cia transforma su obra. Además de absorber los plantea­
mientos del movimiento surrealista, lo hace sumergirse en 
la tradición francesa. La amistad que hace con personali­
dades reunidas en torno a André Bretón y Benjamín Péret 
hace que perciba desde una perspectiva más amplia el arte. 

En 1952 Paz hace su primer viaje al Japón y a la India. 
Esta primera experiencia en Oriente es importantísima tan­
to para su poesía como para su pensamiento crítico ya que 
cimentaría su obra futura. La presencia del arte oriental 
unida a la lectura que Y: e de los poetas chinos y japone­
ses se puede observar o :laridad en los poemas que com­
ponen la colección titu a Piedras sueltas (1955), así co­
mo también en otros poemas de La estación violenta, tales 
como el titulado «Mutra», en donde la proliferación de las 
formas del arte hindú encarna en el propio lenguaje. 

Después de nueve años fuera, Octavo Paz regresa a Mé­
xico donde permanece hasta 1959. En esos años publica una 
serie de libros en que la presencia de las artes plásticas 
es indiscutible. En Las peras del olmo (1957) incluye ensa­
yos sobre el surrealismo, Tamayo, Soriano y Coronel; en 
Piedra de sol incorpora la imagen y el simbolismo del ca­
lendario azteca; en otros ensayos defiende las posturas de 
pintores como Remedios Varo, Leonora Carrington o Gunt-
her Gerzso. 

A partir de su vuelta a Francia en 1959, Paz empieza a 
dialogar con una enorme cantidad de pintores de la tradi­
ción moderna, tales como Duchamp, Max Ernst, Pollock, 
Cornell, De Kooning, Jasper Johns, Chillida, entre muchos 
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otros. En este momento, el escritor mexicano se convierte 
en un crítico de arte de dimensión internacional. 

Su estancia en la India como embajador, desde 1962, lo 
lleva a sumergirse en la cultura, el arte y la literatura orien­
tales. Tanto en sus libros de poesía Ladera Este, Blanco, El 
mono gramático, como en los ensayos que escribe en esos 
años sobre budismo, hinduismo y castas publicados en Co­
rriente alterna (1967), o en el importante texto titulado «El 
pensamiento en blanco» para la primera exposición de ar­
te tántrico en Occidente presentada en París en 1970, hay 
un constante diálogo con el arte oriental. Incluso se puede 
decir que éste conforma uno de los intertextos más impor­
tantes de su producción literaria. 

Ya de regreso a Occidente en 1968, Paz continúa dialo­
gando con una enorme cantidad de pintores y escultores. 
Su libro sobre Marcel Duchamp publicado en ese mismo 
años, los nuevos libros de teoría poética donde continúa 
relacionando literatura con pintura, los ensayos sobre Balt-
hus, Miró, Richard Dadd, Michaux, Motherwell, Gironella, 
Tapies, Munch, por mencionar unos cuantos, y los poemas 
dedicados a pintores nos dan la dimensión de la importan­
cia que para él ha tenido la pintura. 

La exposición presentada en el Centro Cultural Arte Con­
temporáneo ha sido organizada en seis capítulos que ilus­
tran el desarrollo de Paz en relación a las artes plásticas. 
El primero de ellos está dedicado a México y se divide, a 
su vez, en arte precolombino, pintura del virreinato, siglo 
XIX y siglo XX. El segundo se refiere al surrealismo. Se 
exhibe una espléndida colección de obras de Duchamp, es­
culturas y collages de Max Ernst, objetos de Cornell, y pin­
turas de Michaux, Varo, Carrington y Gironella entre otros. 
Además, en este capítulo se muestran por primera vez los 
collages y ensamblajes de MarieJosé Paz, la mujer del poe­
ta. Los trabajos expuestos han sorprendido al público por 
su calidad. Hace más de quince años Marie-José me mos­
tró por primera vez algunos collages. Repetidas veces me 
pregunté por qué no los había exhibido. ¿Pudor? ¿Modes­
tia? Con hojas de papel y materiales diversos encontrados 
al azar, esta artista descubre las relaciones insólitas en la 
esfera de lo visual. 

El tercer capítulo está dedicado al arte europeo. Entre 
las obras seleccionadas por el propio Paz, se pueden con­
templar los Cuatro chopos de Monet, pintura desde la cual 
Paz escribe un poema en su último libro Árbol adentro, un 
bodegón de Chardin y varios cuadros de Munch y Balthus. 
Algunos Picassos se muestran junto con esculturas de 
Henry Moore y obras de Chillida y Tapies. En el cuarto se 
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exhiben pinturas de la escuela norteamericana. Paz escri­
bió sobre los principales artistas plásticos de Estados Uni­
dos, de Hopper a Johns, de Rothko a Motherwell. 

El quinto capítulo está dedicado al arte de Oriente. En­
tre las obras indias seleccionadas, hay mándalas, templos 
de madera, ejemplos de arte tántrico, huevos cósmicos, 
acuarelas y algunos ejemplos de arte contemporáneo. Se 
destaca un Hanuman —un «mono gramático»— que ilus­
tra la fuerza imagética del arte indio en la obra de Paz. Del 
arte chino y japonés están presentes varios paisajes pinta­
dos en tinta sobre papel y una escultura de Noguchi. 

El último capítulo está dedicado a la poesía visual de Paz 
y a los libros del autor ilustrados por Duchamp, Mother­
well, Brian Nissen, Gunther Gerzso o Arnaldo Cohén. Tam­
bién está presente una sección dedicada a Buñuel y Robert 
Garner. Este capítulo es de sumo interés porque por pri­
mera vez el público mexicano ha podido ver esos libros de 
una manera completa, ya que algunas de las ediciones fue­
ron publicadas en el extranjero. 

Cada una de las obras expuestas en los seis capítulos que 
compone la muestra lleva una cita de Paz tomada ya sea 
de sus ensayos o de sus poemas. La obra ensayística del 
poeta sobre arte es inmensa. Siguiendo la tradición de Bau-
delaire, Paz, en esos ensayos crea las correspondencias en­
tre las distintas artes. Y con esto no quiero decir que esas 
correspondencias estén dadas por los temas que trata el 
autor, sino por la escritura misma. Hay que recordar que 
Paz escribe desde la obra de arte más que sobre ella. El poe­
ta crea a través del lenguaje un sistema análogo a la obra 
en cuestión, que invita a sus lectores a participar de la ex­
periencia artística. Más que explicarnos lo que ve, lo que 
entiende, nos hace vivir la experiencia que él ha vivido al 
enfrentarse a una obra determinada, transmitiéndonos, 
también, su significado en el tiempo. Las correspondencias 
entre sus poemas y las obras de arte se dan incluso incor­
porando el trazado, la poética o la caligrafía. Por ejemplo, 
en un poema como este: «El mundo cabe/ en diecisiete sí­
labas:/ tú en esta choza.» y en este otro jaikú: «Troncos de 
paja:/ por las rendijas entran/ budas e insectos»... estable­
ce una correspondencia con pinturas japonesas de Shubun 
o las de Too-Tachibara, del período Edo, empleando los re­
cursos poéticos que emplearían poetas como Basho en ese 
mismo período. O sea, el poeta crea correspondencias en­
tre su escritura y obras de distintas estéticas como si las 
habitara desde dentro. 

Manuel Ulacia 
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