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ha dejado de tener el caracter, me parece a mi, de un dis-
curso de interés piiblico».

¢Ocurre ello por una fatalidad histérica o, sencillamen-
te, por una opcion ideologica e instrumental de los propios
criticos? ¢ Todo se debe a factores extraliterarios o de mer-
cado, o mas bien hay una evolucion interna de la critica
y de la autodenominada narrativa de vanguardia hacia [a
autorreferencia y el placer solitario? En todo caso, ¢l en-
cuentro de escritores argentinos convocado por Clarin no
explica estas dudas, sino que se limita a ilustrarlas.

Veamos algunas carencias ostensibles del meritorio vo-
lumen publicado por la Fundacién Noble.

1) No hay pricticamente referencias a obras narrativas
concretas ni a su contenido. Arrojados en el vértigo de los
proyectos, los programas y las genealogias (que suscita el
cuestionario preparado), los participantes han tenido po-
co tiempo y disposicion para hablar de novelas y cuentos
concretos de este tiempo. Saer y Puig, por lo menos, son
mencionados con cierta generosidad. Pero ha habido un pu-
dor tal vez excesivo para comentar algunas de las narra-
ciones de mayor éxito (y mas traducidas) de estos afios, co-
mo Las tumbas de Enrique Medina y No habrd mds penas-
ni olvido de Osvaldo Soriano. En el caso de Flores robadas
en los jardines de Quilmes de Jorge Asis, el pudor parece
directamente haberse convertido en algo parecido a la cen-
sura. Estos tres libros no son los mejores del periodo, pe-
ro tampoco los peores, y su analisis es necesario para em-
pezar a entender algo de las transformaciones en los mo-
dos de la difusion de la narrativa y en las maneras de re-
cepcion de sus lectores.

2) No se habla casi del proceso militar de los afios
1976-1983. Se trata, claro esta, del temido fondo historico
y social, al parecer absolutamente extraliterario. Pero los
afios de la tltima dictadura militar en la Argentina influ-
yeron tan profundamente en el conjunto de la actividad del
pais y en la vida de sus habitantes, incluidos sus criticos
v narradores, que eludirlo representa una especie de ta-
chadura inconsciente que no ayuda a comprender por qué
ciertos libros se escribieron y otros dejaron de escribirse
en ese tiempo. Por otra parte, los temas del exilio, del de-
sarraigo, de las dobles pertenencias no han cesado de per-
turbar recientemente a los argentinos, y los escritores no
pueden alegar que son ajenos al asunto.

3) En relacion con el punto anterior, se borra la discu-
sion sobre las hegemonias literarias (del discurso critico, del
prestigio institucional, de la ensefianza universitaria de la
literatura), que en realidad determinan quién ostenta el sa-

ber, organizan los sistemas de exclusiones, y postulan c6-
mo y qué hay que leer. En la Argentina esa hegemonia fue
surgiendo precisamente en los afios del proceso, desde las
catedras personales y los cursos privados que se ofrecian
al margen de la por entonces reaccionaria universidad ofi-
cial. Hegemonia saludable, si las hay, porque sacudié vie-
jas modorras e introdujo nuevos métodos criticos (sobre
todo, como queda dicho, de origen francés, si se excepttian
los esfuerzos de Beatriz Sarlo y otros desde la revista Punto
de Vista, mas orientados hacia lineas neosociologicas co-
mo la de Raymond Williams). Concluida la dictadura y
reinstaurada la democracria, los renovadores salieron de
las catacumbas o volvieron del exilio y, poco a poco, cons-
truyeron su propio aparato hegeménico, ocupando céte-
dras universitarias, gravitando en el discurso sobre lite-
ratura dominante incluso en los medios masivos, y produ-
ciendo las respectivas consagraciones y anatemas. Hege-
monia infinitamente mas democratica y «moderna» que la
del pasado inmediato, pero hegemonia al fin. Resulté cu-
rioso ver, en diarios y revistas, en publicaciones académi-
cas, en entrevistas y mesas de debate, la defensa de la rup-
tura, de la vanguardia, de la transgresion, hasta que esa
vanguardia y esa transgresion se convirtieron en pura do-
xa, en meras palabras sin sentido que a su vez fundaban
una rutina y una academia.

4) A pesar de lo proclamado en los objetivos, no se pres-
ta adecuada atencion al papel que la narrativa escrita pasa
a desemperiar en la civilizacion de la imagen y de los me-
dios de comunicacion masivos. Enamorados fetichistica-
mente de la lengua y de su expresion literaria, buena par-
te de los criticos y los escritores-criticos participantes evi-
tan toda contaminacion con realidades ajenas al texto y a
su metafisica.

Aun en la disidencia, conviene reiterar que este tomo so-
bre narrativa argentina es un aporte valioso y original en
un momento en que la intensidad y la frecuencia del deba-
te nacional, en cualquiera de sus manifestaciones, son ex-
tremadamente bajas.

Lo importante seria ahora brindar otras alternativas de
anilisis mas amplias, demostrar que una critica replega-
da sobre si misma y resignada a no dar placer ni a tener
lectores no es la tnica posible, y repetir que la inocencia
de la literatura es tan utdpica como su reduccién al poder
0 al mercado.

Luis Gregorich



Carta de México

La conmemoracion del cincuenta aniversario de la lle-
gada de los exiliados espaioles a México concluyo con la
visita de los Reyes de Espaiia al pais. Entre los eventos que
- se celebraron, asisti al concierto ofrecido por Juan Carlos
y Sofia en el Palacio de Bellas Artes. Cuando empezo el ac-
to, mientras el piblico miraba en el palco, al Rey y a la Rei-
na acompaiiados del presidente Salinas y su mujer, pensé
por algunos momentos en la historia que unia a los dos pai-
ses. Me pregunté por queé Fernando VI, cuando Napoleon
invade Espaiia, no se embarca hacia México con los escri-
tores, pintores, musicos y cientificos de su corte, tal como
lo hizo €l rey de Portugal cuando emigra a Brasil en cir-
cunstancias parecidas. Tal vez, me dije, la historia de Mé-
xico y de Centroamérica en el siglo XIX hubiera sido me-
nos violenta: quiza la independencia se hubiera dado de una
manera pacifica y en condiciones mas favorables tanto pa-
ra el nuevo pais como para fa peninsula. Posiblemente, Mé-
xico no hubiera perdido parte de su territorio y Espafia,
una vez derrotado Napoleon en Waterloo, hubiera [legado
a la modernidad con menos tropiezos. Ademés, tal vez se
hubiera podido crear un Commonwealth tal como el que
cred Inglaterra con sus colonias al desintegrarse el impe-
rio al final de la segunda guerra. También me dije que la
historia no se conjuga en subjuntivo, ya que, generalmen-
te 1o es la razén la que determina su curso sino el azar y
los accidentes imprevistos. A mas de ciento setenta afios
que el virreinato se separa de la metropolis un elemento
que persiste es su innegable unidad cultural. Lo més cer-
cano a Espafia, sin duda, son los paises de Iberoamérica.
Nacida esta unidad cultural en la version catélica del Re-
nacimiento, pareciera que, con el fin de la modernidad, se
empezara a gestar la conciliacion con la otra version de Oc-
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cidente: la Reforma. La integracion de Esparia a la Comu-
nidad Europea es un signo claro de este fendmeno, que sin
duda cierra el circulo iniciado hace quinientos afios. De
igual manera, siendo México el tercer socio econdmico de
los Estados Unidos, se empieza a dar la misma situacion
en el hemisferio norte del continente americano. Desde lue-
go, esta conciliacién de la que hablo se tiene que dar a par-
tir del respeto mutuo.

En uno de los discursos dados por ¢l Rey en su visita a
México, dijo que la Historia ha cedido su lugar a la demo-
cracia. Ojalé sea asi. En los dltimos afios, excepto Cuba,
los paises latinoamericanos, con mucho esfuerzo, han em-
prendido su camino hacia la democracia. Las dictaduras
de Chile, Paraguay, Argentina, Brasil, Uruguay, por dar al-
gunos ejemplos, han terminado. Sin embargo, Fidel Cas-
tro se opone a cualquier cambio en la isla, pese a las trans-
formaciones que se han dado en los paises de Europa Cen-
tral y en la Union Soviética, legitimizado su poder totali-
tario en nombre del pueblo —paradéjicamente un pueblo
amedrentado y sin ninguna libertad de opinién y de voto.

Hace un par de dias, me dijo Octavio Paz que este siglo
habia sido muy corto ya que en realidad habia comenzado
en 1914 con la primera guerra mundial y habia terminado
este afio con el derrumbe del comunismo. Dijo también que
el siglo terminaba como habia empezado: con una incog-
nita; que tanto el comunismo como el fascismo habian sur-
gido como una reaccion a las imperfecciones de las demo-
cracias de aquellos afios.

A la salida del concierto ofrecido por los reyes, me en-
contré a un buen nimero de amigos entre los que se en-
contraban Enrique Gonzalez Pedrero y Julieta Campos,
quienes partirian en unos dias hacia Espaiia como emba-
jadores. Las épocas de mayor didlogo cultural entre Espa-
fia y México han sido siempre favorecidas por represen-
tantes que, entre otras labores, han podido reafirmar la
unidad cultural de la cual somos parte. La presencia de Al-
fonso Reyes en la década de los veinte, es un ejemplo nota-
ble de dicha circunstancia. Posiblemente, los escritores de
ambos lados del Atlantico nunca hubieran entablado un
dialogo tan fecundo como el que se dio con su presencia.
Digo esto porque Gonzalez Pedrero, ademas de haber sido
profesor de Ciencias Politicas y Sociales de la Universidad
de México y haber tenido importantes cargos politicos y
culturales (fue gobernador del Estado de Tabasco y direc-
tor del Fondo de Cultura Econdmica), es uno de los inte-
lectuales més licidos del pais. Julieta Campos, aparte de
ser una de las narradoras mas interesantes de Iberoamé-
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rica —el pablico espafiol debe de recordar El miedo de per-
der o Euridice por ejemplo—, es autora de varios voldme-
nes de ensayos, de obras de teatro, traductora de mas de
treinta libros y miembro del consejo de redaccion de la re-
vista Vuelta. La labor en Espaiia de los Gonzélez Pedrero,
precisamente ahora que se celebraran los quinientos afios
de civilizacion hispénica en el mundo, sera fundamental.

11

En los tiltimos dias de marzo se inaugurd en el Centro Cul-
tural Arte Contemporaneo una espléndida exposicion de-
dicada al escritor Octavio Paz, titulada Los privilegios de
la vista, que incluye mas de trescientas cincuenta obras me-
xicanas y extranjeras de diferentes épocas, asi como una
variada seleccion de textos escritos por el poeta, relacio-
nados con las artes plasticas, que constituye, en si misma,
una antologia. Dicha exposicion, inspirada en la que hizo
la Fundacién Maeght sobre el Museo imaginario de André
Malraux a principios de la década de los afios setenta, na-
¢i6 de una conversacion entre Aimée Maeght, Jean Louis
Prat, Emilio Azcarraga y los Paz en la ciudad de México
en 1983. Después de varios afios de trabajo se abre al pi-
blico.

Hay que recordar que en la década de los afios veinte,
cuando Paz todavia era un muchacho, no existian en Méxi-
co museos que expusieran las obras de los grandes maes-
tros del arte internacional, ni tampoco se daba la debida
importancia al arte precolombino y al del virreinato.

El primer contacto que tiene el poeta con el arte euro-
peo se da a través de libros y reproducciones mediocres,
como ¢él mismo lo ha sefialado. En sus afios de estudiante
se interesa por el arte precolombino; conoce los murales
que Rivera, Orozco y Siqueiros pintan en los edificios pi-
blicos y siente admiracion por la arquitectura del virrei-
nato. Si en un principio le entusiasman los muralistas, mas
tarde, al entablar amistad con los surrealistas, con los exi-
liados espanoles establecidos en México y con algunos de
los poetas de la generacion de Contempordneos, le empie-
zan a atraer aquellos pintores «independientes» del arte
oficial que habian realizado un dialogo con las corrientes
internacionales. Me refiero a Rodriguez Lozano, Agustin
Lazo, Julio Castellanos, Carlos Orozco Romero y Juan So-
riano, entre otros. A su regreso de Espaiia, en donde asis-
te al Congreso de Intelectuales Antifascistas, el joven poe-
ta escribe sus primeros ensayos sobre arte; uno sobre Creta

fechado en 1939, otro sobre Soriano escrito dos afios mas
tarde y uno sobre Velasco publicado un afio antes de par-
tir para Estados Unidos.

En 1943, cuando Paz deja México para vivir primero en
San Francisco y después en Nueva York, se enfrenta por
primera vez a la gran tradicion pictérica internacional, asi
como también, a las obras del arte moderno. Los pintores
que maés le interesan en aquel momento son Kandinsky,
Chirico, Klee, Picasso y sobre todo Juan Gris. También en
Nueva York conoce a Rufino Tamayo, quien es, dentro de
la tradicion mexicana, el primero en romper definitivamen-
te con el arte oficial. En Nueva York la lectura de Juan Jo-
sé Tablada, los libros de algunos orientalistas como Art-
hur Walley y Donald King y las colecciones de arte orien-
tal del Museo Metropolitano lo iniciarian en su gusto por
el arte oriental, el cual, a su vez, le hace entender mejor
el precolombino. Terminada la Segunda Guerra, €l poeta
se traslada como diplomatico a Paris. Su estancia en Fran-
cia transforma su obra. Ademas de absorber los plantea-
mientos del movimiento surrealista, lo hace sumergirse en
la tradicion francesa. La amistad que hace con personali-
dades reunidas en torno a André Breton y Benjamin Péret
hace que perciba desde una perspectiva méas amplia el arte.

En 1952 Paz hace su primer viaje al Japén y a la India.
Esta primera experiencia en Oriente es importantisima tan-
to para su poesia Como para su pensamiento critico ya que
cimentaria su obra futura. La presencia del arte oriental
unida a la lectura que I+ e de los poetas chinos y japone-
ses se puede observar ¢ laridad en los poemas que com-
ponen la coleccion titu-  a Piedras sueltas (1955), as{ co-
mo también en otros poemas de La estacidn violenta, tales
como el titulado «Mutra», en donde la proliferacion de las
formas del arte hindii encarna en el propio lenguaje.

Después de nueve afios fuera, Octavo Paz regresa a Mé-
xico donde permanece hasta 1959. En esos afios publica una
serie de libros en que la presencia de las artes plasticas
es indiscutible. En Las peras del olmo (1957) incluye ensa-
yos sobre el surrealismo, Tamayo, Soriano y Coronel; en
Piedra de sol incorpora la imagen y el simbolismo del ca-
lendario azteca; en otros ensayos defiende las posturas de
pintores como Remedios Varo, Leonora Carrington o Gunt-
her Gerzso.

A partir de su vuelta a Francia en 1959, Paz empieza a
dialogar con una enorme cantidad de pintores de la tradi-
cién moderna, tales como Duchamp, Max Ernst, Pollock,
Cornell, De Kooning, Jasper Johns, Chillida, entre muchos



otros. En este momento, el escritor mexicano se convierte
en un critico de arte de dimensién internacional.

Su estancia en la India como embajador, desde 1962, io
lleva a sumergirse en la cultura, el arte y la literatura orien-
tales. Tanto en sus libros de poesia Ladera Este, Blanco, EI
mono gramdtico, como en los ensayos que escribe en esos
afios sobre budismo, hinduismo y castas publicados en Co-
rriente alterna (1967), 0 en el importante texto titulado «El
pensamiento en blanco» para la primera exposicion de ar-
te tintrico en Occidente presentada en Paris en 1970, hay
un constante didlogo con el arte oriental. Incluso se puede
decir que éste conforma uno de los intertextos mas impor-
tantes de su produccion literaria.

Ya de regreso a Occidente en 1968, Paz continta dialo-
gando con una enorme cantidad de pintores y escultores.
Su libro sobre Marcel Duchamp publicado en ese mismo
afios, los nuevos libros de teoria poética donde continiia
relacionando literatura con pintura, los ensayos sobre Balt-
hus, Mird, Richard Dadd, Michaux, Motherwell, Gironella,
Tapies, Munch, por mencionar unos cuantos, y los poemas
dedicados a pintores nos dan la dimension de la importan-
cia que para él ha tenido la pintura.

La exposicion presentada en el Centro Cultural Arte Con-
temporaneo ha sido organizada en seis capitulos que ilus-
tran el desarrollo de Paz en relacién a las artes plasticas.
El primero de ellos esta dedicado a México y se divide, a
su vez, en arte precolombino, pintura del virreinato, siglo
XIX y siglo XX. El segundo se refiere al surrealismo. Se
exhibe una espléndida coleccion de obras de Duchamp, es-
culturas y collages de Max Ernst, objetos de Cornell, y pin-
turas de Michaux, Varo, Carrington y Gironella entre otros.
Ademas, en este capitulo se muestran por primera vez los
collages y ensamblajes de Marie-José Paz, la mujer del poe-
ta. Los trabajos expuestos han sorprendido al piiblico por
su calidad. Hace mas de quince afios Marie-José me mos-
trd por primera vez algunos collages. Repetidas veces me
pregunté por qué no los habia exhibido. ; Pudor? ; Modes-
tia? Con hojas de papel y materiales diversos encontrados
al azar, esta artista descubre las relaciones insolitas en la
esfera de lo visual.

El tercer capitulo esta dedicado al arte europeo. Entre
las obras seleccionadas por el propio Paz, se pueden con-
templar los Cuatro chopos de Monet, pintura desde la cual
Paz escribe un poema en su tiltimo libro Arbol adentro, un
bodegon de Chardin y varios cuadros de Munch y Balthus.
Algunos Picassos se muestran junto con esculturas de
Henry Moore y obras de Chillida y Tapies. En el cuarto se
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exhiben pinturas de la escuela norteamericana. Paz escri-
bio sobre los principales artistas plésticos de Estados Uni-
dos, de Hopper a Johns, de Rothko a Motherwell.

El quinto capitulo esta dedicado al arte de Oriente. En-
tre las obras indias seleccionadas, hay mandalas, templos
de madera, ejemplos de arte tantrico, huevos cosmicos,
acuarelas y algunos ejemplos de arte contemporaneo. Se
destaca un Hanuman —un «mono gramatico»— que ilus-
tra la fuerza imagética del arte indio en la obra de Paz. Del
arte chino y japonés estan presentes varios paisajes pinta-
dos en tinta sobre papel y una escultura de Noguchi.

El ultimo capitulo esta dedicado a la poesia visual de Paz
y a los libros del autor ilustrados por Duchamp, Mother-
well, Brian Nissen, Gunther Gerzso o Arnaldo Cohen. Tam-
bién est4 presente una seccion dedicada a Bufiuel y Robert
Garner. Este capitulo es de sumo interés porque por pri-
mera vez el piblico mexicano ha podido ver esos libros de
una manera completa, ya que algunas de las ediciones fue-
ron publicadas en el extranjero.

Cada una de las obras expuestas en los seis capitulos que
compone la muestra lleva una cita de Paz tomada ya sea
de sus ensayos o de sus poemas. La obra ensayistica del
poeta sobre arte es inmensa. Siguiendo la tradicion de Bau-
delaire, Paz, en esos ensayos crea las correspondencias en-
tre las distintas artes. Y con esto no quiero decir que esas
correspondencias estén dadas por los temas que trata el
autor, sino por la escritura misma. Hay que recordar que
Paz escribe desde la obra de arte mas que sebre ella. E! poe-
ta crea a través del lenguaje un sistema analogo a la obra
en cuestion, que invita a sus lectores a participar de la ex-
periencia artistica. Mas que explicarnos lo que ve, lo que
entiende, nos hace vivir la experiencia que él ha vivido al
enfrentarse a una obra determinada, transmitiéndonos,
también, su significado en el tiempo. Las correspondencias
entre sus poemas y las obras de arte se dan incluso incor-
porando el trazado, la poética o la caligrafia. Por ejemplo,
en un poema como este: «El mundo cabe/ en diecisiete si-
labas:/ td en esta choza.» y en este otro jaikit: «Troncos de
paja/ por las rendijas entran/ budas e insectos»... estable-
ce una correspondencia con pinturas japonesas de Shubun
o las de Too-Tachibara, del periodo Edo, empleando los re-
cursos poéticos que emplearian poetas como Basho en ese
mismo periodo. O sea, el poeta crea correspondencias en-
tre su escritura y obras de distintas estéticas como si las
habitara desde dentro.

Manuel Ulacia

Siguiente :)



