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los afios de la represion mas desaforada, a llorar a sus victimas y aforar, con sus
mayores, la arcadia perdida entre el fuego y las bayonetas. Fue un prolongado velato-
rio, de cuya legitimidad nunca llego a estar del todo persuadida. Por eso, lo que iden-
tifica a la nueva narrativa chilena es el escepticismo. El escepticismo o la ambigiiedad
ideoldgico-valdrica que impide a sus integrantes hacerse complices de la barbarie mi-
litar (lo cual les impulsa hacia posiciones de denuncia, progresistas), pero les niega
a la vez la conviccion necesaria para defender un proyecto politico desdibujado en
la memoria historica, que ni siquiera recuerdan con precision, cuya defensa suponia
ademas, hasta hace pocos afios, serios riesgos para su integridad fisica (lo cual les
conduce al repliegue y el conservantismo). Son escépticos a pesar suyo, al igual que
sus coetdneos de la peninsula ibérica —desencantados de haber nacido para solo aguardar
la muerte de Franco junto a sus mayores— o la nueva hornada de prosistas norteame-
ricanos. Es, quizds, €l espiritu de la época, que sus cronistas mds jovenes encarnan;
ante el colapso de la Europa del Este, ante la crisis de las utopias del siglo, solo
queda la duda y ante la duda se abstienen, porque el futuro ya no existe y los profetas
de toda ralea han sido burlados por los hechos.

En Chile, el escepticismo de la narrativa mas reciente surge como consecuencia
directa del vuelco historico de 1973, con el golpe militar, que alcanza en sus efectos
a dos generaciones de narradores: la de 1972, forzada al exilio, y la generacion actual,
los prosistas emergentes, forzados a la orfandad literaria, al silencio y el repliegue,
cuando menos en sus afios de formacion: en ese periodo que va de 1973 a 1985, ano
en que despuntan sus primeras obras, en antologias v otras publicaciones.

Entre el fuego y la niebla. Pero es ese periodo de formacion inicial, en los afos
inmediatamente posteriores a la rebelion militar, el que va a delimitar su tematica
y estrategias narrativas. Y hay varios simbolos o metéforas que condicionan de mane-
ra ineludible dicha formacién. En fecha relativamente reciente, Mario Osses, miembro
destacado de esta generacion incipiente de prosistas, ha contribuido a sistematizar
tales simbolos en un exhaustivo analisis de la narrativa chilena mas reciente: EI cuen-
to en Chile desde 1970, editado por la Universidad Complutense de Madrid. Es, sin
duda, el estudio mds completo, y posiblemente el tnico hasta aqui, e las coordenadas
en las cuales aflora [a dltima promocion de narradores, que Osses designa transitoria-
mente como la «generacion de 1987». De su andlisis aflora, como eje fundacional de
la misma, el sentimiento de orfandad literaria que se apodera de sus miembros tras
el golpe, al comprobar que sus antecesores generacionales, los viejos maestros de la
generacion del 50 y también los «novisimos», han abandonado el pais afios antes o
bien impulsados por los acontecimientos. En el horizonte inmediato, quedan tan sélo
la represion de los sectores académicos residuales, el patrioterismo machacon del po-
der militar en los medios de comunicacion, la amenaza flagrante a cualquier actividad
u opinion disidentes. El fuego, la guillotina y la niebla, son los tres pilares metafori-
cos que Osses elige, de manera certera, para delinear el entorno germinativo de sus
camaradas generacionales. El fuego —el mismo que arraso el palacio de gobierno—
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consume literalmente las publicaciones que el nuevo orden autoritario considera una
amenaza para su propia estabilidad. Las hogueras generan, en quienes les contem-
plan, percepciones acordes a su intensidad abrasadora. «El fuego o su referencia sim-
bolica», precisa el autor de la metifora, «generd también una actitud. Aparte de en-
carnar el objetivo de limpieza cultural {esta vez limpieza en su doble acepcion; del
paisaje urbano y de individuos peligrosos), verificé con su combustion la eliminacién
purificadora de contenidos culturales desestabilizadores para el nuevo orden [..] y
no es preciso recordar, con este motivo, las calles de Santiago iluminadas por inmen-
sas hogueras que exorcizaban al demonio agazapado en libros prohibidos [...) La inten-
sidad de las purgas textuales senté un precedente arquetipico en la memoria colectiva
e hizo evocar la diada hitleriana o contrarreformista de pureza/bastardia [...] Empuja-
dos por el entorno de manera refleja —muchos de sus integrantes eran, durante el
fuego, adolescentes que vieron en diferido las imagenes televisivas del incendio del
palacio presidencial—, y radicalizados durante su periodo de formacién universitaria
entre los afos 1975 a 1983, la generacion de 1987 asume la bastardia, virtualmente
eliminada, como condicion especifica de marginalidad». La guillotina cercena lo que
se salva de la hoguera, para reconvertir el material subversivo en papel ain aprove-
chable, carente, eso si, de los contenidos abolidos por decreto. La realidad se torna
difusa en sus contornos, como un paisaje después de la batalla, envuelto en niebla,
ambiguo y amenazante, y eso incluye los principios de convivencia mas elementales:
el poder recién instaurado elimina selectivamente a sus siibditos, pero les aclara que
todo ello es por su bien. La contradiccion en los términos que el orden totalitario
propone abarca desde luego a sus victimas. Al decir de Osses, «la violencia dirigida,
sistematica y tecnificada ha desgajado [en esas circunstancias] la moral de conviven-
cia. Muchos hombres, destruidos por el ejercicio de coercin, se convirtieron en dela-
tores. Muchos otros se replegaron, ausentandose del entorno. El individuo se disocio
drasticamente de la comunidad donde antes habia sido altamente participativo. La
dimension unitaria del hombre, tejida por su proyeccion social inmediata, quedo frag-
mentada en deseos truncados, ejes temporales diversos, planos reales transpuestos...».
Anédlogo sentimiento de inconclusion aflora en otros integrantes de esta promocion:
«Algo quedo truncado, suspendido en el tiempo. Ibamos hacia otra parte, no a este
mundo oscuro que se nos imponia a sangre y fuego», nos dicen los ya citados Diaz
Eterovic y Murioz Valenzuela.

Subterraneidad literaria y vocacion marginal. La primera reaccion de la nueva ca-
mada de narradores es, cuando menos al principio, la de replegarse y clandestinizar
su actividad creadora. El asedio contra las publicaciones genera autocensura en los
editores supervivientes (que no se arriesgan a perder nuevas ediciones) y una suerte
de «subterraneidad literaria» en los jovenes autores. Se sienten, todos ellos, espiritus
marginales, a su pesar o bien por vocacion propia, también por solidaridad inevitable
con los restantes marginados por ¢l nuevo orden militar. Ello determina sus conteni-
dos tematicos, donde predominan la violencia y los personajes entre bambalinas, los
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musicos callejeros, las mujeres que aguardan infructuosamente a algln familiar, los
torturadores desahuciados, los exhibicionistas de acera. Pero no por ello asume el
tratamiento de esos mismos personajes una cualidad «militantista» o panfletaria, por-
que a su vocacion marginal la nueva generacion de narradores afiade saludablemente
el escepticismo ya mencionado, su desconfianza en las verdades absolutas, que su
época y coordenadas historicas hicieron saltar por los aires. Buena muestra de ello
es la obra de Marco Antonio de la Parra, que ha orientado su quehacer fundamental
a la dramaturgia. El espectador espaiol habra de recordar, quizis, una de sus obras,
La secreta obscenidad de cada dia, representada en Madrid en 1987 en el contexto
de un encuentro. de artistas y creadores chilenos del interior o bien residentes en
Espafia (Chile vive). En dicha obra, dos exhibicionistas callejeros confluyen en las afueras
de una escuela para disputarse el derecho a lucir sus partes pudendas ante los escola-
res. Con el correr de la obra, comprobamos que ambos han colaborado previamente
en las huestes dictatoriales como torturadores de menor cuantia, pero De la Parra
sostiene hasta las dltimas consecuencias el afin de no evaluar a sus personajes y
brindarnoslos, mas bien, en toda su derruida humaidad. En otros autorés prevalecen
los ambientes universitarios, como es el caso de Carlos Franz, que acaba de lanzar
a las librerias chilenas, con buena receptividad de la critica local, su novela Santiago
Cero, donde se patentiza, una vez mas, en los protagonistas juveniles el escepticismo
de toda una generacion. Igual cosa acontece en la novela inédita El homenaje, del
propio Osses, que refiere con gran estilo y prosa depurada la atribulada realizacion
de un cortometraje en los dias problematicos de la represion, desnudando sus efectos
sobre las relaciones amorosas o las mejores intenciones de sus protagonistas.

Otro eje temético a sefalar es el de la conflictiva relacion padre-hijo, que nuclea
la accion de al menos dos novelas relevantes dentro de esta promocion: La dltima
condena, de Juan Mihovilovic, que ensaya en dicho texto una recreacion del universo
rural chileno mediante una estrategia narrativa vertiginosa, y El tesoro de la isla Ma-
riposa, de Radomiro Spotorno, que adopta deliberadamente el tono exteriorista de
una novela de aventuras, siempre con el tema del padre y su sombra como eje articu-
lador del relato, en lo cual se detecta quizas una manifestacion del conflicto que toda
esta promocion experimenta ante las figuras de autoridad.

Claridad del estilo. Un rasgo a destacar en casi todos los nuevos autores es su adhe-
sion implicita a una suerte de pureza formal, a un lenguaje normativo, funcional,
alejado de la experimentacion que caracteriza al de la «generacion novisima». Son
autores mesurados, adictos a la narracion lineal, convencional, sin altibajos. En la
génesis probable de esta tendencia destaca, tal vez, la necesidad colectivamente senti-
da de rescatar los signos tradicionales que ¢l fuego destruyé, lo cual se traduce, en
ultima instancia, en una suerte de conservatismo formal o literario. Algunos de sus
representantes son, en este sentido, auténticos estilistas, como es el caso de Carlos
Tturra, cuentista de prosa muy cuidada, quien, extremando su afinidad con el univer-
so borgiano, ha titulado uno de sus volimenes Hombre de la esquina rosada y otros



135

cuentos. Es imposible hacer justicia aqui a todos y cada uno de los jovenes narrado-
res. Valga decir tnicamente que hay otros excelentes cultores del relato breve y Ia
narrativa de largo aliento, como son Antonio Ostornol, Pia Barros, Sonia Gonzalez,
Roberto Rivera, Pablo Azdcar, Gonzalo Contreras, Diamela Eltit, Luis Alberto Tamayo
y otros de los nombres incluidos en las antologias hasta aqui editadas por el grupo.

Controversias intrageneracionales. Surgida en un contexto opresivo, la generacion
posterior al golpe no es ajena a las disputas y controversias que suelen aflorar en
el seno de todo frente generacional en fase embrionaria. En este caso, la escision
fundamental viene dada por la emigracion de parte de sus integrantes al extranjero,
a finales de los setenta y principios de los ochenta, muchos de ellos hastiados de
la inanicion cultural a que los condenaba la dictadura en el interior. Es el caso del
propio Osses, de Claudio Jaque —hoy de vuelta en el pais, tras publicar Esos peque-
fios equilibrios, una magnifica y satirica novela de espionaje, en la filial espanola
de Bruguera, cuando aln existia— o de Luis Sepilveda, residente hasta hace poco
en Alemania, quienes han obtenido premios y consolidado sus primeros pasos edito-
riales en un medio tan competitivo como el de la Europa Occidental, pese a lo cual
sus coetdneos del interior ignoran su actividad. Baste sefalar, para ejemplificar sin
falsa modestia ese alto grado de competitividad y exigencias, que mi propia novela
inaugural, El infiltrado, hubo de hacer antesala durante un afio y medio en la filial
espafiola de Mondadori antes de que esta casa editorial se resolviera a adquirirla
y lanzarla al mercado a finales de 1989. Y que tan solo en Espafa se publican en
total unos cincuenta mil titulos al afo, cifra que da la medida de lo muy dificil que
resulta posicionar y vender uno de esos titulos en el mercado espafiol.

Existe, qué duda cabe, una escision entre ambos segmentos de la nueva narrativa

chilena —los autores del interior y los de fuera— pero su reencuentro en un espacio |

civico mas habitable puede contribuir a superar esa brecha, merced a la amplitud
de miras y la serena maduracién de cada proyecto individual que la democratizacion
del pais habra de favorecer. Es lo que ya proponia —esa amplitud de miras— hace
alglin tiempo Gregory Cohen, joven cuentista'y autor teatral integrado a su vez con
honores en la ndmina de la generacién en ciernes: «Ya no se trata solamente de desve-
lar la situacién misma, la causa de una crisis; se trata ademés de superar una coyun-
tura, perfeccionarse, alcanzar madurez en el oficio elegido, ampliando la vision de
las cosas, reflexionar permanentemente, y ya no sélo burlarse amargamente de una
realidad adversa, inclinarse de forma total o parcial a un tono compasivo, lastimero
o didactico, sino de conjugarlo todo y propender a un tono sempiterno, universal,
mas alla de las necesarias reconstituciones veristas...».

Es precisamente la idea: ampliar nuestra vision de las cosas, para dejar finalmente
atrés toda condicion marginal y asumir el protagonismo que nos esté sefalado.

Jaime Collyer
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