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mación de un pasado común y la recordación de sus valores negados». (Nelly Richard). 

Este, a través de diferentes lenguajes, buscará los medios para burlar la censura, 

alterando, rearticulando la red de significados. Ahora, desde el código de lo artístico, 

ampliaré lo anteriormente señalado (clausura y nueva memoria). Desde «Lindo país 

esquina con vista al mar», creación colectiva (Ictud, De la Parra, Osses, Gajardo), co

mo metáfora de la memoria en especial el episodio Toda una vida, de Marco Antonio 

de la Parra. 

En Toda una vida se reproduce alegóricamente lo que está ocurriendo «afuera», 

los sucesos que se representan en escena de forma alusiva dan cuenta de los cambios 

de la vida real (afuera), La confrontación de dos personajes expresará la esquizofrenia 

que vive el país. Marilin Machuca representa la nueva memoria, ironizada en su nom

bre, mezcla transculturizada. Don Eustaquio (como los nombres de los viejos del tiem

po de la «República») que vive en la fijación de sus mejores recuerdos. La acción 

transcurre en un sanatorio, donde Marilin es una enfermera reemplazante y don Eus

taquio está en este lugar porque su familia considera que es peligroso que ande por 

las calles con las cosas que dice. Este, en sus intervenciones, evoca momentos del 

imaginario colectivo chileno, sus referencias aluden a la década de los cuarenta, 

Leontina. No son leseras... son recuerdos... Marilin. Sí, si sé... pero igual son leseras... 
si el doctor me dijo... yo le pregunté: ¿Oiga qué tiene don Eustaquio? Y me dijo... 
así... clarito: Tiene la memoria destrozada por una atrofia de la corteza cerebral y 
vive anclado en sus mejores recuerdos, como encerrado para siempre en un álbum 
de fotografías que el viento hubiera deshojado de un solo manotazo. 

El álbum de don Eustaquio está compuesto por referencias que pertenecen a la 

historia colectiva de Chile. Recuerda: el gobierno de Pedro Aguirre Cerda, el terremo

to de Chillan, a Marmaduque Grove, el parque Cousiño, la alameda Las Delicias, la 

avenida República... estos datos son alterados por la memoria del personaje. Marilin 

desmemoriada de esa historia refiere la nueva memoria. 

Marilin... ¿Sabe, doña Leo, lo que más me gusta a mí en la vida...? ¿Lo que más me 
gusta?: el Paseo Ahumada. Me vuelve loca. Es que el paseo Ahumada me da una cosa 
aquí... Es como si no fuera Chile. Como en una película. Uno se pasea, escucha la 
música estereofónica... 

Marilin representa la violencia del cambio, la modernidad desaforada, la imagen 

del consumo, el milgaro de la taiwanización, el país que se ha transformado en un 

espectador sin articulación social, el punto de confluencia es el mercado. 

En la escena no sólo se confrontan estas dos visiones de la realidad, sino que tam

bién el espacio del hospital reproduce las otras transformaciones que están dándose 

en el espacio social (léase modernizaciones). 

Marilin... ¿No sabe usted que el sanatorio va a cambiar de fisonomía? Problemas de 
autofinanciamiento, dicen que van a sacar a todas las auxiliares pasadonas y van a 
dejar puras damas jóvenes de buena presencia... ¿Que van a hacer la cachada de cambios, 
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ve? Van a colocar puertas cromadas y espejos encima de las camas y todo, con músi
ca ambiental de la FM, romántica y melódica. 

Marilin, sin darse cuenta se irá involucrando en el relato de don Eustaquio, partici
pará de su locura y lo recreará en la alegoría final, cuando ella es la que ve los 
ángeles de los que hablaba don Eustaquio. Este ahora dudará. Marilin, en estado deli
rante, recupera de modo desordenado, alterando nombres, circunstancias, las histo
rias que ha escuchado a don Eustaquio. 

Marilin. Los escucha. 
Eustaquio; Están cantando. Entonces es cierto (ella le tiene de la mano y el viejo 
empieza a subir las escaleras). Han bajado de la historia... Después de tanto tiempo. 
Esperándolos... Y ahí están todos... Marmaduque... Don Pedro... y tanto resucitado 
glorioso ¡Qué lindo día de septiembre, mi reina! ¡Como para inventarlos de nuevo! 
¡Como para inventarlo de nuevo! 

Final alegórico, metáfora que construye el arte de los sueños inconscientes del país. 
Ambigüedad de la locura, acaso los ángeles nos salvarían de la represión. 

Si en la lectura de Toda una vida encontramos alegóricamente la esquizofrenia de 
dos tipos de memoria que reproducen el cambio que está experimentando el país, 
en la obra de Roser Bru aparece la memoria como soporte de sus últimos trabajos. 
Como lo comentará en una conversación «desde el año 1974, la memoria me ha ido 
socavando, Todo se me ha hecho memoria, pasado o futuro, Es la usura del tiempo 
encima nuestro». 

Vuelvo a mirar sus cuadros desde las imágenes preservadas de sus últimas exposi
ciones, que conforman toda una galería de iconos que testimonian una época. Gabrie
la Mistral, Frida Kahlo, Violeta Parra, Kafka, la desaparecida 375, son personajes 
que nos miran, interpelan, desde sus cuerpos heridos, historias silenciadas y ocultadas. 

Estos personajes son recuperados desde la fotografía, algún texto, para componer 
en el cuadro una yuxtaposición de planos: pasado-presente, son historias que invaden 
el presente, desde el pasado quieren participarnos de su dolor, retratos funerarios, 
algunas telas desenmarcadas están como pieles expuestas. 

Como simple espectador recurro a una interpretación más acabada de la pintura 
de Roser Bru, por medio de Adriana Valdés. «El trabajo de la pintura y del lápiz 
tiene dos direcciones opuestas. Una es la mimetización con la violencia hecha a esas 
figuras humanas, tachándolas y borrándolas, sumergiéndolas en el olvido, corroyéndo
las: el pincel y el lápiz empeñados a manera de la muerte misma, mimetizándose 
con los procedimientos del olvido. La otra es piadosa, tiene algo de ofrenda y de rito 
funerario, de recuperación y dignificación: de animita. Las dos direcciones coexisten 
acentuando ambos la obsesión recuerdo/olvido en la memoria, la actividad de la vida 
en torno a la muerte.» 

Me acerco a la pintura de Roser Bru, como un espectador que encuentra en sus 
imágenes las obsesiones del tiempo que le tocó vivir, escena de violencia de presen
cias fantasmales, que nos miran inquisitoriamente buscando la paz, sus personajes 
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nos recuerdan una memoria colectiva y en su quehacer, Roser los repasa al modo 
como trabaja la memoria. Después de ver una exposición de Roser Bru, quedamos 
conmovidos, sus personajes nos devuelven una mirada interrogante, sacuden nuestra 
indiferencia, denotan ecos de una historia no resuelta en nuestra memoria, parecen 
decirnos ¿me olvidaste? Sus historias, dolores, también nos pertenecen, son recupera
dos de su silenciamiento, borradura al que han sido sometidos por la retórica oficial. 
Ellos forman parte del duelo que aún no hemos realizado. 

El trabajo de la memoria 

Si recapitulamos las lecturas precedentes en relación a la memoria, se debe con
cluir que este es un capítulo pendiente. Los años de la dictadura reflejan una expe
riencia traumática, que cada uno ha registrado de diferente modo la polaridad memo
ria colectiva —personal, y la dinámica de la memoria— olvido. Estamos cargados de 
recuerdos que debemos ordenar en el álbum familiar. Sentimos que «nuestra memo
ria no es sólo la resplandeciente cámara de tesoros de nuestros recuerdos; en la oscu
ridad laberíntica se guarda también lo que nos transforma o habla en contra de noso
tros de manera especial» (Sigfried Lenz}. Lo decía antes: la memoria se puede tornar 
en una carga. 

Durante años, en protestas, manifestaciones callejeras, escuchamos el grito «que 
nos digan dónde están». Eran preferentemente mujeres que en sus cuerpos portaban 
fotografía (algunas más de una) de un ser querido, padre, hermano, esposo. Se trans
formaron en memorias vivas que nos recordaban una historia que era ocultada. Re
cuerdo aún con impresión al padre que se quema (a lo bonzo), en acto de impotencia 
porque no se le dice dónde están arrestados sus hijos. El tema de la violación de los 
Derechos Humanos es una de las principales sombras de la memoria. Siempre el régi
men eludió dar una respuesta (decía que era parte de una campaña internacional de 
desprestigio del país). Su información no era comunicada por los medios de comuni
cación oficiales. El esclarecimiento de procesos era interferido por los tribunales de 
justicia militares. 

En este apartado me gustaría esbozar un planteamiento, resultado de una conversa
ción con Marco Antonio de la Parra y la lectura de La incapacidad de sentir el duelo 
(Alexander y Margarete Mitscherlich) en relación al proceso de «elaboración del due
lo». Vuelvo a los personajes de Toda una vida, Marilin y don Eustaquio; desde otra 
perspectiva ellos nos sirven de antecedente, para lo que ampliaremos con respecto 
a la memoria. Marilin decía era la nueva memoria, renegaba del pasado, don Eusta
quio es la fijación melancólica de la memoria. Ambas formas de memoria reflejan 
un modo irreal de contactarse con la realidad. Ellos nos devuelven la imagen del país dividido. 

Cuando una sociedad vive una experiencia colectiva traumática se hace necesario 
«elaborar el duelo», revisar, repasar el pasado, ver cuáles fueron los cambios que 
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alteraron la convivencia. Remirar las señales que condujeron a la muerte, al dolor, 
la locura, para ver de qué modo nos involucramos, ya sea como victimarios o vícti
mas. Necesitamos dominar ese pasado, pero no borrándolo, tampoco decretando el 
olvido. La teoría psicoanalítica nos aporta dos conceptos claves para entender el pro
ceso de la «elaboración del duelo», que son el duelo y la melancolía. Por éste, Freud 
entiende: «Es, por lo general, la reacción a la pérdida de un ser amado o de una 
abstracción equivalente: la patria, la libertad, el ideal, etc.». En tanto para él, «la 
melancolía se caracteriza psíquicamente por un estado de ánimo profundamente dolo
roso, una cesación del mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhibi
ción de todas las funciones, la disminución del amor propio». En otras palabras, cuan
do hacemos el duelo, es el acto de despedirnos, de manera consciente, de una expe
riencia perdida. Por el contrario, la melancolía se aferra nostálgicamente al objeto perdido. 

Proyectando esto al contexto de la sociedad chilena, durante la dictadura, de una 
u otra forma, todos representamos el papel ambivalente de Marilin o de don Eusta
quio, es decir, la parte entregada al régimen o la fijación al pasado reciente. Sólo 
he identificado las conductas, respecto a la vivencia de la pérdida; ahora avanzaré 
en la descripción de la elaboración de esa experiencia. 

Una de las primeras características de «la elaboración del duelo», es que se tiende 
a evitar, porque produce dolor, depresión, un sentimiento de culpa, de reconocernos, 
que hacíamos cada uno de nosotros, cuando en el país se torturaba. «El trabajo del 
duelo es el ejemplo más llamativo de dolores unidos con la elaboración rememorati
va... de esta manera, el rememorar se convierte en una desgarramiento parcial, pro
gresivo de la ligadura al objeto amado, y con ello, en una vivencia de desgarramiento 
y heridas que se dan en el sí mismo de quien siente duelo» (Paula Heiman). 

En otras palabras, la pregunta es ¿qué hacemos con la memoria? La desterramos 
al olvido, la transformamos en pasado, soportando la pérdida sufrida, sin olvidarla, 
y descubrimos el verdadero rostro de nuestra sociedad, para comprender de qué debe
mos desprendernos. Esta es una de las tareas individuales y colectivas de la sociedad 
chilena, en el proceso de recuperación de la democracia. Su primer paso será revisar, 
hacer justicia con los procesos de violación de los derechos humanos, como ha expre
sado el Cardenal Silva Henríquez, «tenemos que saber qué perdonar». Otro paso, abo
carnos al estudio de los factores que contribuyeron a la instauración de la dictadura. 

El arte ha contribuido a preservar la memoria, las palabras, iconos, sonidos que 
nos servirán de señales en el acto de recordar, hasta que el pasado se desgaste y 
así poder mirarnos en el álbum familiar y reconocernos en las «presencias y ausencias». 

Alberto Madrid 
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