por su nombre de pila (Ida, Luz, Enriqueta, Antonia...),
englobadas a veces en el apelativo «<las muchachas», y
se hablaba de ellas, en general, como en apéndices, en
unas cuantas paginas de fin de capitulo, luego de haber
examinado detalladamente La Literatura: deliciosas ex-
cepciones. A veces, para colmo, tenian la particular des-
gracia de ser parientes de otros poetas; y asi, el mayor
—y con mucho~ escritor de una parentela quedaba mas
o menos reducido —reducida— a ser la hermana del uno,
la tia del otro...

En los setenta, o «las muchachas» se enseriaban —y
aumentaba, ademds peligrosamente su nimero— o no-
sotros nos ablanddbamos: «las barbaras» empezaron a
acampar ruidosamente, desde las murallas veiamos el
resplandor de las hogueras, escuchabamos el caracteris-
tico, ominoso ¢ inarticulado bar-bar al que debian su ca-
lificativo. Nuestras mds tiernas maniobras —la critica
es sexuada, como todo— no dieron resultado. Y en los
ochenta y comienzos de los noventa, joh tiempos oscu-
ros!, ahora que son, como lgs demonios aquellos, legion,
no se trata ya de que hayan escrito algunos de los mejo-
res poemarios de la lirica venezolana de los ltimos diez
o doce afios, sino de que estan, sencillamente, caracteri-
zandola: de Miy6 Vestrini a Alicia Torres, de Mérgara
Russotto a Maria Auxiliadora Alvarez, de Laura Cracco
a Maritza Jiménez, de Yolanda Pantin a Maria Vazquez,
de Edda Armas a Maria Clara Salas, de Hanni Ossott
a Jacqueline Goldberg — y quince o veinte nombres mas—
pasan las redes de significacion de la década, en lo que
a poesia venezolana se refiere. ‘

Sigo creyendo, con Robert Graves, que «un verdade-
ro poema es necesariamente una invocacion a la Diosa
Blanca, o Musa, la Madre de Toda Vida, el antiguo po-
der del terror y la lujuria, la arafia o la abeja reina cuyo
abrazo significa la muerte», y que no es nada facil re-
presentar o soportar ese divino papel amorodioso, abso-
luto e intercambiable, vitamortal, subordinado y princi-
pal que Graves otorga o propone a la mujer-musa; «La
Diosa Blanca es antidoméstica, es la “otra mujer” per-
petua, y es ciertamente dificil que una mujer sensible
desempefie su papel durante mas de unos pocos afios,
porque la tentacion de suicidarse incurriendo en la sim-
ple domesticidad acecha en el corazon de toda ménade
o musa». Y: «Un poeta de la Musa se enamora absoluta-
mente, y su amor sincero es para él la encarnacion de
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la Musa. (..) Pero el real poeta de la Musa, perpetua-
mente obseso por ella, distingue entre la Diosa, como
se manifiesta en el poder supremo, la gloria, la sabidu-
ria y el amor de la mujer, y la mujer individual de la
que la Diosa puede hacer su instrumento durante un mes,
un afio, siete afios y ain més. La Diosa espera, y tal
vez él volvera a conocerla por medio de su experiencia
con otra mujer». Sigo creyéndolo, sigo esperéndola, sigo
cantandola.

Pero si ellas, hartas al parecer del exclusivo rol de
musas nuestras, se han puesto a cantarse a si mismas
y, N0 menos —aunque algo menos, si— a cantarnos a
nosotros; si nos han, de cierta manera, «musificado», ¢qué
hacer? ¢Y qué dejar de hacer, que es lo peor? —cito
obviamente, a Vallejo.

Porque, aunque no han teorizado todavia nuestra nueva
condici6n, o nuestra antigua condicion ahora reconoci-
da, de musos (y supongo que deberiamos también ser
antidomésticos y terribles, arquetipicos y desechables cuando
nos abandone el .dios que nos habita), si han avanzado
algunos elementos del retrato.

En primer lugar, una equiparacion que se convierte,
a veces, en confrontacion. Con un solo verso, agregado
a la letra de una cancion, Yolanda Pantin ha «puesto
sobre sus pies», en un poema sin titulo, el asunto de
la pasion, quitindonos de las manos la parte que les co-
rresponde:

El amor es un algo sin nombre
que obsesiona al hombre por una mujer
y viceversa.

La equiparacion (ellas también aman) alcanza la su-
peracion (ellas aman mds). Llevabamos decenios, siglos
mas bien, quejindonos de su desamor, lamentindonos
y maldiciéndolas y llamandolas, en la alta madrugada,
encendidos de alcohol y despecho, joh devoradoras, oh
angeldemoniacas, oh diosas blancas y mulatas, negras,
indias, todas las divinas mezclas! Y ahora, es uno de
los temas de la poesia escrita por ellas, resulta que so-
mos nosotros los que amamos poco o mal, los acobarda-
dos, los tibios, los erraticos. Nos lo dicen Yolanda Pan-
tin en Correo del corazdn (1985), Marfa Vdzquez en As
de corazones (1988), Alicia Torres en Fatal (1989) —entre
otras. Nos lo dicen, no con acento triunfal —pues la de-
rrota es mutua— sino con tristeza. Pero también con orgullo.



113

«¢Soy la poeta o soy la musa?» se pregunta, en Apo-
sentos (1985) de Yolanda Blanco, la muchacha son se-
nos, pubis y poemas; la que postula al varon «compli-
ce», «el mi-distinto/mi mismo»; la que propone: «Si exal-
tando mi existencia/ cuento la tuya/ y la canto/ —licida
mujer mujeril/ mi cuerpo sera el texto/ para celebrar
tu cuerpo/ melancélico varén varonil». Pregunta respon-
dida en ¢l acto mismo de la escritura, tematizada una
y otra ver.

Bueno, hablan de nosotros, y debemos alegrarnos porque
necesitamos esa mirada, su mirada, para vernos recono-
cidamente. Pero hablan sobre todo de si mismas. Y no
callan, practicamente, nada. Los muestrarios mas globa-
les probablemente sean Correo del corazon, ya mencio-
nado, y Viola d'amore {1986) de Margara Russotto: mu-
jer que leelescribe poemas, bebe café, ve telenovelas, es-
ta desnuda en las maiianas consigo misma, suspira y se
recoge el cabello, llora en el cine, se lava, espera el co-

rreo, se viste, acariciales acariciada, va al dentista, charla
en el supermercado, ama/odia, se masturba, espera/de-

sespera al ¢marido o al amante?, admira fieramente a
su madre, da clases, toma a su hijo de la mano, ordena
—apenas— ¢l caos de las vacaciones, compra legumbres,
golpea a la puerta de un hombre, esta al lado de otro,
«vacial pero libre», camina:

Se sabe de una mujer que esta sola

porque camina como una mujer que estd sola
se sabe que no espera a nadie
porque camina como una mujer que no espera a nadie

esto es, se mueve irregularmente y de vez en cuando
se mira los zapatos y no inspira piedad ni miedo aunque
si temor al contagio, pero vive su soledad plena, orgu-
llosa, hasta salvajemente, tal como lo desarrolla Yolan-
da Pantin en «Vitral de mujer sola» (Correo del cora-
20n). Este poema, ¢no responde de alguna manera a la
pregunta —también en verso— de Victor Valera Mora,
sobre cdmo camina una mujer después de hacer el amor?
La eventual intertextualidad de ambos discursos, el masculino
y el femenino, en la lirica venezolana reciente, daria pie
a un ensayo atractivo, Sin embargo, més se trata, en
la escritura femenina, de una intratextualidad, segura-
mente no buscada pero inevitable, en que ellas —sus textos—
dialogan entre si. Propondria leer en tal sentido dos li-
bros espléndidos, estremecedores y de alguna manera
complementarios: Cuerpos (1985) de Maria Auxiliadora

Alvarez y Hago la muerte (1987) de Maritza Jiménez, diptico
dolorosisimo, en que el primero destaca todo el desga-
rramiento del acto de dar vida y el segundo entona una
nana desesperada en el acto de dar muerte al hijo ya
imposible. Nuestras poetas son madres terribles, y aqui
entraria también la voz de una autora anterior, Miyé
Vestrini, precursora de «las nuevas» con su libro Las
historias de Giovanna (1971), que en su tltimo poema-
rio, Pocas virtudes (1986), traza el programa de educa-
cion de su hijo, que cito fragmentariamente:

No ensefaré a mi hijo a trabajar la tierra
ni a oler la espiga

ni a cantar himnos.

Sabra que no hay arroyos cristalinos

ni agua clara que beber.

Su mundo sera de aguaceros infernales

y planicies oscuras.

Lo llevaré a Hiroshima. A Seveso. A Dachau.
Su piel caerd pedazo a pedazo frente al horror
y escuchara con pena el pajaro que canta,
la risa de los soldados

los escuadrones de la muerte

los paredones en primavera.

Tendrd la memoria que no tuvimos

y creera en la violencia

de los que no creen en nada.

Discurso suficiente y casi auténomo, el femenino ha
ido diversificando sus niveles y sus temas, desde la «queja»
inicial, aunque mantenga el «canto a si misma» como
eje. Asi, y por solo nombrar los libros mds recientes,
registra Maria Vazquez el crecimiento de su Guerrero
llevado adentro (1987), que trata del amor, del cuerpo,
de la escritura, pero también de la ciudad y la guerra;
sugiere, trémula, una sensualidad calcinada la Patricia
Guzman de De m, lo oscuro (1987); evoca Jacqueline Goldberg
la historia de su abuela, emigrante rusa, en Luba (1988),
declarandose heredera de viejas heridas siempre vivas;
expande Laura Cracco su letania hipnética en Mustia me-
moria (1985) y sobre todo en Diario de una momia (1989),
verdadero repaso de la historia universal como desola-
cién, como desierto infinito, como mudo coro de muer-
tos; recrea Alicia Torres una galeria de mujeres (Penélo-
pe, Salomé, Circe, Judith, Magdalena, pero también Ca-
mila O'Gorman y Frida Kahlo) signadas por el exceso,
la tragedia, el gesto definitivo, en Fatal (1989); asume
Yolanda Pantin la psicologia v la literatura de un poeta
frustrado en Poemas del escritor (1989), con lo que el



discurso femenino se apropia, en primera persona, de
la voz masculina.

Hasta ahora, a la poesia escrita por mujeres habia
que agradecerle un rasgo importantisimo: la materiali-
dad. Porque al hablar de si mismas, lo han hecho co-
menzando por el soporte de su cuerpo. A veces con cier-
to exceso (la proliferacién anatomica de Aposentos, por
ejemplo) pero llevadas, acaso, por la necesidd de visibi-
lizarse, de encarnarse, de dar —precisamente— cuerpo
a su poesia, desde lo inicial/iniciatico de la menstrua-
cion hasta el orgullo del cuerpo-casa capaz de albergar
hijos, pasando por ¢l esplendor detallado de la hembra
de muslos y musgo, que se ofrece, desafiante. Actual-
mente, hemos llegado a un punto en que el discurso,
sin perder nada de su rica materialidad, sigue siendo
«femenino» por cierta indiscutible —y dificil de precisar—
impregnacion de la sensibilidad, pero sobre todo por el
hecho de que lo producen mujeres, pero mujeres que
hablan ya de «cualquier cosa», sin acantonamientos te-
maticos, desde la dolorosa poética del <hombrecito» re-

gistrada con tanta ironia y sabiduria formal en el men-

cionado Poema del escritor de Yolanda Pantin, hasta los

( Anterior
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horrores de la historia universal que Blanca Strepponi,
ha entregado en las piezas sueltas de su atn inédito El
jardin del verdugo.

Del «Qyeme con los ojos» de la sor Juana Inés con-
denada al silencio por el poder eclesial-varonil («y ya
que a ti no llega mi voz ruda/ Gyeme sordo, pues me
quejo muda») hemos pasado a este poderoso coro milti-
ple. Persiste, sin embargo, una queja que tiene que ver
ya no con la mudez sino con los oidos sordos, los nues-
tros acaso. Para decirlo con las palabras de la Méargara
Russotto de Brasa (1979):

escribo como una mujer crece
cerca de una ventana

como un hombre de lejos

se lava los brazos

y por las fisuras de una puerta

se injerta un naranjal

como si la historia fuese la sombra
de una liebre golpeada

y su pulso

una tempestad que nadie escuchara.

Julio E. Miranda

Siguiente :)



