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por su nombre de pila (Ida, Luz, Enriqueta, Antonia...), 
englobadas a veces en el apelativo «las muchachas», y 
se hablaba de ellas, en general, como en apéndices, en 
unas cuantas páginas de fin de capítulo, luego de haber 
examinado detalladamente La Literatura: deliciosas ex­
cepciones. A veces, para colmo, tenían la particular des­
gracia de ser parientes de otros poetas; y así, el mayor 
—y con mucho— escritor de una parentela quedaba más 
o menos reducido —reducida— a ser la hermana del uno, 
la tía del otro... 

En los setenta, o «las muchachas» se enseriaban —y 
aumentaba, además peligrosamente su número— o no­
sotros nos ablandábamos: «las bárbaras» empezaron a 
acampar ruidosamente, desde las murallas veíamos el 
resplandor de las hogueras, escuchábamos el caracterís­
tico, ominoso e inarticulado bar-bar al que debían su ca­
lificativo. Nuestras más tiernas maniobras —la crítica 
es sexuada, como todo— no dieron resultado. Y en los 
ochenta y comienzos de los noventa, ¡oh tiempos oscu­
ros!, ahora que son, como IQS demonios aquellos, legión, 
no se trata ya de que hayan escrito algunos de los mejo­
res poemarios de la lírica venezolana de los últimos diez 
o doce años, sino de que están, sencillamente, caracteri­
zándola: de Miyó Vestrini a Alicia Torres, de Margara 
Russotto a María Auxiliadora Alvarez, de Laura Cracco 
a Maritza Jiménez, de Yolanda Pantin a María Vázquez, 
de Edda Armas a María Clara Salas, de Hanni Ossott 
a Jacqueline Goldberg — y quince o veinte nombres más-
pasan las redes de significación de la década, en lo que 
a poesía venezolana se refiere. 

Sigo creyendo, con Robert Graves, que «un verdade­
ro poema es necesariamente una invocación a la Diosa 
Blanca, o Musa, la Madre de Toda Vida, el antiguo po­
der del terror y la lujuria, la araña o la abeja reina cuyo 
abrazo significa la muerte», y que no es nada fácil re­
presentar o soportar ese divino papel amorodioso, abso­
luto e intercambiable, vitamortal, subordinado y princi­
pal que Graves otorga o propone a la mujer-musa: «La 
Diosa Blanca es antidoméstica, es la "otra mujer" per­
petua, y es ciertamente difícil que una mujer sensible 
desempeñe su papel durante más de unos pocos años, 
porque la tentación de suicidarse incurriendo en la sim­
ple domesticidad acecha en el corazón de toda ménade 
o musa». Y: «Un poeta de la Musa se enamora absoluta­
mente, y su amor sincero es para él la encarnación de 

la Musa. (...) Pero el real poeta de la Musa, perpetua­
mente obseso por ella, distingue entre la Diosa, como 
se manifiesta en el poder supremo, la gloria, la sabidu­
ría y el amor de la mujer, y la mujer individual de la 
que la Diosa puede hacer su instrumento durante un mes, 
un año, siete años y aún más. La Diosa espera, y tal 
vez él volverá a conocerla por medio de su experiencia 
con otra mujer». Sigo creyéndolo, sigo esperándola, sigo 
cantándola. 

Pero si ellas, hartas al parecer del exclusivo rol de 
musas nuestras, se han puesto a cantarse a sí mismas 
y, no menos —aunque algo menos, sí— a cantarnos a 
nosotros; si nos han, de cierta manera, «musificado», ¿qué 
hacer? ¿Y qué dejar de hacer, que es lo peor? —cito 
obviamente, a Vallejo. 

Porque, aunque no han teorizado todavía nuestra nueva 
condición, o nuestra antigua condición ahora reconoci­
da, de musos (y supongo que deberíamos también ser 
antidomésticos y terribles, arquetípicos y desechables cuando 
nos abandone el .dios que nos habita), sí han avanzado 
algunos elementos del retrato. 

En primer lugar, una equiparación que se convierte, 
a veces, en confrontación. Con un solo verso, agregado 
a la letra de una canción, Yolanda Pantin ha «puesto 
sobre sus pies», en un poema sin título, el asunto de 
la pasión, quitándonos de las manos la parte que les co­
rresponde: 

El amor es un algo sin nombre 
que obsesiona al hombre por una mujer 
y viceversa. 

La equiparación (ellas también aman) alcanza la su­
peración (ellas aman más). Llevábamos decenios, siglos 
más bien, quejándonos de su desamor, lamentándonos 
y maldiciéndolas y llamándolas, en la alta madrugada, 
encendidos de alcohol y despecho, ¡oh devoradoras, oh 
angeldemoníacas, oh diosas blancas y mulatas, negras, 
indias, todas las divinas mezclas! Y ahora, es uno de 
los temas de la poesía escrita por ellas, resulta que so­
mos nosotros los que amamos poco o mal, los acobarda­
dos, los tibios, los erráticos. Nos lo dicen Yolanda Pan­
tin en Correo del corazón (1985), María Vázquez en As 
de corazones (1988), Alicia Torres en Fatal (1989) —entre 
otras. Nos lo dicen, no con acento triunfal —pues la de­
rrota es mutua— sino con tristeza. Pero también con orgullo. 
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«¿Soy la poeta o soy la musa?» se pregunta, en Apo­
sentos (1985) de Yolanda Blanco, la muchacha son se­
nos, pubis y poemas; la que postula al varón «cómpli­
ce», «el mí-distinto/mí mismo»; la que propone: «Si exal­
tando mi existencia/ cuento la tuya/ y la canto/ —lúcida 
mujer mujeril-/ mi cuerpo será el texto/ para celebrar 
tu cuerpo/ melancólico varón varonil». Pregunta respon­
dida en el acto mismo de la escritura, tematizada una 
y otra vez. 

Bueno, hablan de nosotros, y debemos alegrarnos porque 
necesitamos esa mirada, su mirada, para vernos recono­
cidamente. Pero hablan sobre todo de sí mismas. Y no 
callan, prácticamente, nada. Los muestrarios más globa­
les probablemente sean Correo del corazón, ya mencio­
nado, y Viola d'amore (1986) de Margara Russotto: mu­
jer que lee/escribe poemas, bebe café, ve telenovelas, es­
tá desnuda en las mañanas consigo misma, suspira y se 
recoge el cabello, llora en el cine, se lava, espera el co­
rreo, se viste, acaricia/es acariciada, va al dentista, charla 
en el supermercado, ama/odia, se masturba, espera/de­
sespera al ¿marido o al amante?, admira fieramente a 
su madre, da clases, toma a su hijo de la mano, ordena 
—apenas— el caos de las vacaciones, compra legumbres, 
golpea a la puerta de un hombre, está al lado de otro, 
«vacía/ pero libre», camina: 

Se sabe de una mujer que está sola 
porque camina como una mujer que está sola 
se sabe que no espera a nadie 
porque camina como una mujer que no espera a nadie 

esto es, se mueve irregularmente y de vez en cuando 
se mira los zapatos y no inspira piedad ni miedo aunque 
sí temor al contagio, pero vive su soledad plena, orgu-
llosa, hasta salvajemente, tal como lo desarrolla Yolan­
da Pantin en «Vitral de mujer sola» {Correo del cora­
zón). Este poema, ¿no responde de alguna manera a la 
pregunta —también en verso— de Víctor Valera Mora, 
sobre cómo camina una mujer después de hacer el amor? 
La eventual intertextualidad de ambos discursos, el masculino 
y el femenino, en la lírica venezolana reciente, daría pie 
a un ensayo atractivo. Sin embargo, más se trata, en 
la escritura femenina, de una intratextualidad, segura­
mente no buscada pero inevitable, en que ellas —sus textos-
dialogan entre sí. Propondría leer en tal sentido dos li­
bros espléndidos, estremecedores y de alguna manera 
complementarios: Cuerpos (1985) de María Auxiliadora 
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Alvarez y Hago la muerte (1987) de Maritza Jiménez, díptico 
dolorosísimo, en que el primero destaca todo el desga­
rramiento del acto de dar vida y el segundo entona una 
nana desesperada en el acto de dar muerte al hijo ya 
imposible. Nuestras poetas son madres terribles, y aquí 
entraría también la voz de una autora anterior, Miyó 
Vestrini, precursora de «las nuevas» con su libro Las 
historias de Giovanna (1971), que en su último poema-
rio, Pocas virtudes (1986), traza el programa de educa­
ción de su hijo, que cito fragmentariamente: 

No enseñaré a mi hijo a trabajar la tierra 
ni a oler la espiga 
ni a cantar himnos. 
Sabrá que no hay arroyos cristalinos 
ni agua clara que beber. 
Su mundo será de aguaceros infernales 
y planicies oscuras. 
Lo llevaré a Hiroshima. A Seveso. A Dachau. 
Su piel caerá pedazo a pedazo frente al horror 
y escuchará con pena el pájaro que canta, 
la risa de los soldados 
los escuadrones de la muerte 
¡os paredones en primavera. 
Tendrá la memoria que no tuvimos 
y creerá en la violencia 
de los que no creen en nada. 

Discurso suficiente y casi autónomo, el femenino ha 
ido diversificando sus niveles y sus temas, desde la «queja» 
inicia], aunque mantenga el «canto a sí misma» como 
eje. Así, y por sólo nombrar los libros más recientes, 
registra María Vázquez el crecimiento de su Guerrero 
llevado adentro (1987), que trata del amor, del cuerpo, 
de la escritura, pero también de la ciudad y la guerra; 
sugiere, trémula, una sensualidad calcinada la Patricia 
Guzmán de De mí, lo oscuro (1987); evoca Jacqueline Goldberg 
la historia de su abuela, emigrante rusa, en Luba (1988), 
declarándose heredera de viejas heridas siempre vivas; 
expande Laura Cracco su letanía hipnótica en Mustia me­
moria (1985) y sobre todo en Diario de una momia (1989), 
verdadero repaso de la historia universal como desola­
ción, como desierto infinito, como mudo coro de muer­
tos; recrea Alicia Torres una galería de mujeres (Penélo-
pe, Salomé, Circe, Judith, Magdalena, pero también Ca­
mila O'Gorman y Frida Kahlo) signadas por el exceso, 
la tragedia, el gesto definitivo, en Fatal (1989); asume 
Yolanda Pantin la psicología y la literatura de un poeta 
frustrado en Poemas del escritor (1989), con lo que el 



dtrAmerica 

discurso femenino se apropia, en primera persona, de 
la voz masculina. 

Hasta ahora, a !a poesía escrita por mujeres había 
que agradecerle un rasgo importantísimo: la materiali­
dad. Porque al hablar de sí mismas, lo han hecho co­
menzando por el soporte de su cuerpo. A veces con cier­
to exceso (la proliferación anatómica de Aposentos, por 
ejemplo) pero llevadas, acaso, por la necesidd de visibi-
lizarse, de encarnarse, de dar —precisamente— cuerpo 
a su poesía, desde lo inicial/iniciático de la menstrua­
ción hasta el orgullo del cuerpo-casa capaz de albergar 
hijos, pasando por el esplendor detallado de la hembra 
de muslos y musgo, que se ofrece, desafiante. Actual­
mente, hemos llegado a un punto en que el discurso, 
sin perder nada de su rica materialidad, sigue siendo 
«femenino» por cierta indiscutible —y difícil de precisar-
impregnación de la sensibilidad, pero sobre todo por el 
hecho de que lo producen mujeres, pero mujeres que 
hablan ya de «cualquier cosa», sin acantonamientos te­
máticos, desde la dolorosa poética del «hombrecito» re­
gistrada con tanta ironía y sabiduría formal en el men­
cionado Poema del escritor de Yolanda Pantin, hasta los 

horrores de la historia universal que Blanca Strepponi, 
ha entregado en las piezas sueltas de su aún inédito El 
jardín del verdugo. 

Del «Óyeme con los ojos» de la sor Juana Inés con­
denada al silencio por el poder eclesial-varonil («y ya 
que a ti no llega mi voz ruda/ óyeme sordo, pues me 
quejo muda») hemos pasado a este poderoso coro múlti­
ple. Persiste, sin embargo, una queja que tiene que ver 
ya no con la mudez sino con los oídos sordos, los nues­
tros acaso. Para decirlo con las palabras de la Margara 
Russotto de Brasa (1979): 

escribo como una mujer crece 
cerca de una ventana 
como un hombre de lejos 
se lava los brazos 
y por las fisuras de una puerta 
se injerta un naranjal 
como si la historia fuese la sombra 
de una liebre golpeada 
y su pulso 
una tempestad que nadie escuchara. 

Julio E. Miranda 
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