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tomista como «herejías menores» derivadas de la «herejía modernista», comenta: «Al
berti, el autor de Marinero en tierra, premio Nacional, se le /sic/ debió quizás a un 
jurado asaz connivente; pero sin el bagaje cuasiclásico, de seguro que el jurado no 
se hubiera atrevido a nacionalizar aquellas poesías»; detrás de esta reticencia late 
la familiaridad y confianza en otros valores poéticos distintos a los que hoy vemos 
definitivamente consolidados; es el sentido de su benevolente recomendación final: 
«y éstos son, sin embargo, merced a su talento, esperamos que, sin tardar, vuelvan 
a sus lares patrios y a los penates clásicos»". Algún reseñador de provincia, como 
Fernán Gómez, de El Defensor de Granada, hablan12 significativamente de «el alma 
mora de su tierra», quizá reteniendo el verso «tu rostro moro de perfil gitano», de 
uno de los sonetos a García Lorca, mientras otros, los jerezanos recordados por José 
Luis Tejada" notan «recias contradicciones del espíritu de Alberti», confiesan su «irre
sistible perplejidad» o buscan modelos que les sean más familiares, como Villaespesa 
o Tomás Morales. Esto es, tratan de digerir el producto. 

La revisión de estas primeras reacciones de lectura nos permite enfocar el fenóme
no de Marinero en tierra a la luz paradójica de una cierta militancia artística, como 
libro al servicio de una estética y una ideología, dentro de una vasta corriente que 
pretende establecer su hegemonía, en el sentido gramsciano14 del término, sobre el 
conjunto del país en el terreno cultural y en el terreno estético; dentro de él, en el 
terreno poético. Desde ese punto de vista, la práctica de Alberti forma parte de un 
bloque intelectual de la burguesía, en proceso de gestación, que pretende hallar nue
vos medios de expresión, más acordes en el terreno cultural con la hegemonía que 
está adquiriendo en el terreno político y que culminará con la toma del poder al 
instaurar la Segunda República; por lo que se refiere al ámbito general, valga esta 
cita de Pérez de Ayala en 1930: «Nosotros y las generaciones que nos han seguido 
irrumpimos en la fortaleza secular de la ignorancia y el despotismo (hombres de cien
cia, artistas, literatos, ciudadanos todos) a través de la brecha practicada por la cata
pulta del 98. Desde entonces la plaza está invadida, aunque todavía no se haya rendi
do la más alta ciudadela»l5. 

La aspiración de este bloque histórico se cifraría —aplicando siempre los conceptos 
de Gramsci— no en la lucha voluntarista por imponer un nuevo arte, sino en la lucha, 
más compleja «por una nueva cultura, es decir, por una nueva moral, que no puede 
dejar de estar íntimamente ligada a una nueva intuición de la vida, hasta convertirla 
en una nueva manera de ver y sentir la realidad, y por consiguiente, en un mundo 
íntimamente connaturalizado con los «artistas posibles» y con las «obras de arte posi
bles» lfc. 

Sobre la existencia y vicisitudes de estos núcleos de renovación cultural y de signo 
político liberal poseemos gran cantidad de testimonios, de todos conocidos. Entre ellos, 
nos interesa el caso de la Institución Libre de Enseñanza y sus herederos, a cuya 
sombra se coloca Alberti, visitante asiduo de la Residencia de Estudiantes, en esos 
años. La actividad de este grupo en la empresa de renovar la vida cultural y científica 
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española es intensa y variadísima; el testimonio de Moreno Villa insiste en la dimen
sión colectiva: «Durante años he sentido este ritmo emulatorio, y he dicho que así 
vale la pena vivir. Un centenar de personas de primer orden trabajando con la ilusión 
máxima, a alta presión. ¿Qué más puede pedir un país?»". Moreno se refiere en 
concreto al Centro de Estudios Históricos, que tendrá una especial influencia sobre 
la primera actividad poética de Alberti. Con igual orgullo se refiere otro poeta, Jorge 
Guillen, a la actividad de estos años y estos círculos: «¡Qué admiración y qué pena 
nos remuevan al reanimar en el recuerdo aquellos años tan fecundos para la cultura 
española! Bien podemos denominarlos «la edad de Oro liberal», designación con que 
Juan Marichal limita el período, demasiado amplio, que «Azorín» considera como el 
segundo Siglo de Oro. Numerosas individualidades campan por sus respetos; pero 
todas ellas forman el carro que presenta a un pueblo en ascensión nacional. Son mu
chas tentativas que coinciden en un resultado: una gloriosa España»18. 

En este marco, esbozado a grandes rasgos, se va a mover la primera poesía albertia-
na. En el aspecto concreto del interés de la Institución Libre de Enseñanza por lo 
popular, pueden aducirse testimonios como los de Manuel Bartolomé Cossío (1913), 
quien al presentar una exposición de bordados reflexiona sobre la «perpetuidad... evo
lutiva» del arte popular y subraya que éste «no admite en el contemplador términos 
medios: arte de humildes, arte de refinados»". Y el propio Juan Ramón Jiménez, al 
poner de relieve la importancia del institucionismo para la recuperación del pasado 
popular, concibe «la unión entre lo popular y lo aristocrático» como «lo aristocrático 
de intemperie»20, es decir, excluyendo explícitamente lo vulgar, tercer término latente 
en la oposición culto/popular. 

Además, como escribió Sólita Salinas «hay una indudable relación entre erudición 
y poesía, entre los grandes estudiosos que trabajan en el Centro de Estudios Históri
cos, con Menéndez Pidal, y los jóvenes poetas»21. Uno de los modos de esta relación 
concierne al modo de mirar o escuchar la poesía popular. En ese sentido tiene un 
valor particular el trabajo de Menéndez Pidal «La primitiva poesía lírica española», 
un discurso pronunciado en la inauguración del curso de 1919-1920 en el Ateneo. 

Don Ramón empieza por afirmar que igual que sucede con el lenguaje, que empieza 
por ser oral y vulgar y luego se escribe y se hace instrumento de cultura, «...lo indíge
na popular está siempre como base de toda la producción literaria de un país», y 
contra la idea de Menéndez Pelayo, a cuyo juicio el arte era únicamente aristocrático 
sostiene que hay que saber mirar, para descubrir, por ejemplo en la masa de poemas 
del Cancionero General, un rasgo de fugaz frescura...», «algo dicho "con agradable 
sencillez", algo "que se destaca del conjunto"; "un hálito de encanto, salido descuida
damente de la que sin rebozo podemos llamar el alma del pueblo"». Lo popular apare
ce como «olvido del artificio» de los poetas: «A veces, los poetas olvidan las reglas 
aprendidas, abandonan la estrofa amplia y complicada y cantan en una estrofa corta 
o en un pareado apoyado por un estribillo. Entonces la expresión poética toma gran 
soltura lírica, y se vivifica por un sentimiento que, descuidado ya de todo artificio, 
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fluye sincero, fresco, candoroso, lleno de verdadera emoción». Frente a la «insinceri
dad» de un Villasandino o de un Juan Alfonso de Baena, que no comprendió la «tradi
ción popular», se reivindica la estirpe de los que oyen esta tradición y ensayan la 
«primorosa unión de los dos géneros de poesía», culto y popular: Santularia, Gil Vi
cente, Lope. 

En la página final, caracteriza Menéndez Pidal la lírica popular primitiva como «emi
nentemente sintética. Trata de motivos elementales de la sensibilidad, y ante la impre
sión del conjunto se desentiende de todo análisis interpretativo; la síntesis de la ex
presión domina en este arte lo mismo que en las lenguas primitivas; por eso, una 
frase exclamatoria es la forma completa de muchos villancicos, como la interjección 
es la enunciación más directa del sentimiento, sin mezcla de ninguna labor reflexiva». 
Como remate, arroja Menéndez Pidal un guante que -sabemos- Alberti recogió: 
«¿Y quién sabe si el estudio de esta poesía, tantas veces sentida en común, podría 
hacer que entre nuestros eximios poetas españoles... surgiese la meditación fecunda 
que lanzase alguna vez su inspiración a guiar los sentimientos colectivos, con audacia 
renovadora de lo viejo?»22 

En esta posición ante la poesía tradicional no sólo pervive la Volkstheorie de origen 
romántico, con su valoración de lo primitivo como auténtico, susceptible de aliarse 
a lo culto frente a lo vulgar, sino también la herencia del culto al fragmento, que 
en toda una veta del romanticismo se identificó con la sugerencia de lo infinito. Igual 
que en el gusto pictórico se exaltan los esbozos por su vivacidad superior a la de 
la obra acabada, en poesía la mirada moderna, de Baudelaire a Mallarmé y Valéry, 
en anhelo de pureza procede por destrucción o depuración, por abreviación23, para 
recuperar en toda su intensidad el poder perceptivo de la palabra, lo que un Walter 
Benjamín hubiese denominado el «aura». Esta mirada moderna, al volverse hacia el 
pasado, descubre esas cualidades en las breves canciones sintéticas, elementales. También 
ahora se va a la tradición desde la modernidad. 

De Alberti —un vanguardista que escribe sonetos y lee cancioneros sabemos que 
leyó los Cantos populares españoles de Francisco Rodríguez Marín (1882), pudo haber 
leído los primeros tomos de La verdadera poesía española de Cejador (1924), que con 
el dinero del premio compró el Cancionero de Barbieri (1890) y las Obras completas 
de Gil Vicente. De este último —que luego editaría Dámaso- escribe en 1929: «Dáma
so Alonso, Mr. Trend, Pepe Bergamín y yo lo descubrimos»1*. A propósito del inte
rés compartido por la poesía popular y tradicional nada25 más expresivo que la «Imagen 
primera» de Lorca en la Residencia. 

Alberti, pues, aparece dentro de este contexto realizando la «parte estética» de esta 
operación de rescate de la literatura antigua que efectuaba la filología hispánica se
gún las más modernas y rigurosas técnicas francesas y alemanas. Él, entre otros, 
viene a demostrar que toda esa tradición está viva, con su práctica. 

Del mismo modo que los filólogos se esfuerzan por incorporar todas las renovacio
nes del positivismo (ediciones filológicas, gramáticas históricas, ediciones de textos) 
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