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personal visión estética de algo exterior al sujeto [88,1, p. 668]. En este mismo sentido 
cabe interpretar las palabras de Lorca en su famosa conferencia La imagen poética 
de Góngora; «[Góngora] no crea sus imágenes sobre la misma Naturaleza, sino que 
lleva el objeto, cosa o acto a la cámara oscura de su cerebro y de allí salen transfor­
mados para dar el gran salto sobre el otro mundo» [97, p. 73]. Lo vieron también 
Bergamín [18] y Thomas [en 56, p. 6]. Tanto Jarnés [55] como Gómez de la Serna 
[47] hablan de «evocación», en un sentido que es más bien el logos órfico-platónico: 
nombrar es crear. Más adherente al concepto de forme du sens aparece José María 
de Cossío, cuando dice que el caballo de Faetone es una forma estética de la realidad 
que se constituye en lenguaje [28], y también Guillermo de Torre al referirse al len­
guaje «que empieza y termina en sí mismo [...] un lenguaje creado que crea todo un 
orbe poético» [86]. Cuando Ayala afirma que la cabeza-Medusa de Góngora «petrifica­
ría el bosque, el sol, el aire. Se crearía una catedral verdosa» [13], parece aludir, 
en efecto, a esa cristalización de la visión poética que Ortega denomina «el puro mine­
ral de la imagen» [65, p. 584]. Próximo a este concepto de obra de arte se halla Alei-
xandre en el soneto-ofrenda citado en epígrafe. 

Sólo Thibaudet menciona la oscuridad como consustancial a la profunda poesía (no 
la llama «pura») de Góngora: la oscuridad —argumenta— no es una cuestión de estilo, 
sino de creación poética misma, de instantaneidad (metafórica o de cualquier otro 
elemento constitutivo) [82]. Francis de Miomandre, en fin, sintetiza el concepto orte-
guiano en términos muy próximos a Valéry:«[...] este mineral de poesía en estado 
puro, esta abstracta construcción del espíritu, cristalizando un mundo de imágenes 
en torno a un dato primitivo e inventado [...] nunca la voluntad humana desafió de 
tal modo a las fuerzas de la disolución» [61]. Por eso Marichalar, en esta misma línea, 
puede sostener con Ortega, con Gerardo Diego [35] y con Alfonso Reyes [74, p. 192], 
que sólo la sensibilidad artística («la poesía se siente») permite captar el objeto artís­
tico, pues la aproximación intelectual de-constructiva deshace el objeto [58]. Según 
ello, la «traducción» de Alonso ofrece una cosa que no es ya la poesía de Góngora, 
sino otra cosa. Desmembración sin duda útil siempre que reconstituyamos el objeto 
en su «confusión originaria», tratando de captarlo virginalmente y en abandono, como 
sugería Diego en su importante ensayo citado de 1925. Tal objeto así concebido resul­
ta, pues, como dice explícitamente Marichalar, obra abierta, susceptible de infinitas 
lecturas que completen su realización. 

No es casual que fueran los franceses, aparte de Ortega, Alfonso Reyes y Lorca 
(véase mi ensayo citado [23]), quienes aproximaran el nombre de Góngora al de Ma-
llarmé, sabiendo que, unidos en lo esencial, se distanciaban y distinguían por la cosa 
representada, que en Góngora era una claridad (un mundo, o un mito, sólido y cristali­
no como una piedra preciosa) y en Mallarmé un vacío, un nonsense (la disolución 
ontológica del cosmos, la desintegración del mundo moderno) y que se diferenciaban 
también, necesariamente, por las peculiaridades de estilo, que no es revestimiento 
sino extrinsecación de la forme du sens, siendo así que el mundo corpóreo de Góngora 
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se fragua en un estilo de sustanciosa prolijidad y preciosismo, y el nonsense o la 
nada de Mallarmé en un estilo fracturado, conciso, intermitente, telegráfico. Es preci­
samente el tema, ese tema que confundió a Gómez de la Serna [47] y a Dámaso Alonso 
(«Sobra y falta para el gusto de hoy, en la poesía de Góngora. Sobra tanto lastre 
mitológico, tanta raedura seudocientifista. Faltan, en cambio, innúmeros temas vita­
les, dignos de ser transfundidos en materia y forma de poesía eterna»... [9, pp. 71-2]), 
el que en años futuros distinguirá , aun dentro de la misma concepción esencial del 
arte, a los poetas que, sin la menor incoherencia, se adhirieron a la reivindicación 
y exaltación de Góngora. Este es el significado que cabe dar a las palabras de Guillen, 
pronunciadas en 1955, aunque otro fuera su sentido: «El tema esencial de la poesía 
de nuestros días [...] es el cántico de la vida humana en su dimensión histórica» [en 
33, p. 254]. 

Lo que auna a los modernos y a Góngora no es el clasicismo (forma, orden, o más 
pedestremente, intelectualismo o cerebralismo), sino aquel humanismo que el edito­
rial de La Gaceta Literaria [56] ponía como elemento básico de «connivencia» entre 
el «espíritu» de Góngora y los jóvenes poetas: el arte («irreal continente», Ortega) 
es existencia de un fenómeno perceptivo, subjetivo, hecho Palabra y, por ende, es 
cosa estricta y esencialmente humana. 

• 

Existe, pues, el jardín exterior al objeto artístico, la visión estética del jardín (o 
forme du sens) y la forma en que ésta se hace cuerpo: «puro mineral de la imagen» 
[65, p. 584], «lenguaje construido» [50, p. 51], arquitectura, en cuya realización se es­
fuerzan intelectualmente, artesanalmente, por igual, Góngora y Mallarmé, Valéry y 
Alberti. Que este lenguaje construido sea fácil o difícil, transparente o hermético, es 
cuestión secundaria, aunque el principio de que la comprensión o placer intelectual 
(o estético) aumentan conforme crece la dificultad, lo sostienen Góngora y los poetas 
modernos, pero también Castiglione, Ausias March y Ramón Llull... Es difícil hacer 
de él un criterio estético que revele un Estilo como fijación de un sistema de creen­
cias que se enraiza en la situación histórico-ideológica en que se inscribe el poeta. 

Si es cierto que «todas las grandes épocas del arte han evitado que la obra de arte 
tenga en lo humano su centro de gravedad» [64, p. 367], cada época ha seleccionado 
su jardín y lo ha contemplado estéticamente según una óptica menos dictada por lo 
personal que por lo epocal. Por eso y contra la opinión de Jammes [54, p. 479], no 
parece superfluo replantearse si Góngora es poeta renacentista o barroco (o manieris-
ta, como quería Curtius [30]), y eso no sobra la base de criterios formales externos 
(puramente estilísticos o retóricos, que son comunes a distintos estilos), sino de la 
visión y representación del mundo, de la forme du sens, que no creo haya una sola, 
aquella barroca, como nota constitutiva del ser nacional hispánico [43, 41]. 

Sin perjuicio, que la mayor parte de observadores aquí reseñados calificaran a Gón­
gora de poeta barroco, casi todos coincidían en subrayar el carácter visual-pictórico 
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de su obra (cosa que, como es sabido, ensalzaban ya los admiradores coetáneos} y, 
bajo la equívoca insignia de la claridad, la representación y exaltación de la vida y 
del mundo: mundo hecho de Naturaleza y de cosas, de realidades inmersas en una 
luz cenital, que se imponen por su presencia física, material, sensual, y también por 
su belleza y nitidez de formas (Salinas, Alonso, Guillen, Lorca, Reyes). Algunos hablan 
de paganismo y de mitología (no de lo mitológico como estilo) —Gómez de la Serna, 
Borges, y hoy, Jammes [54]—, en términos parecidos a lo que Lorca denominaba «el 
sueño bucólico que soñó Cervantes y no logró fijar plenamente» [41]. Guillen pone 
el acento en un «mundo bello, de luces duras y de volúmenes y cosas en reposo, 
en el que todo insta a la quietud, incluido el movimiento, que tiende como a petrificar­
se [50, pp. 64-69]; parecidamente Dámaso Alonso, que habla de «consistencia y esplen­
dor vitreo de las cosas» o a Gerardo Diego, que se refiere a «un mundo cristalizado 
en reverberaciones de una calidad de esmalte» [35, p. 195], Gómez de la Serna alude 
a una realidad «inundada por una luz que inmaterializa las cosas» [47] y Lorca, toda­
vía, a «una belleza estática de un mundo rezumante de sensualidad casi abstracta» 
[41, p. 157]. Borges, a su vez, menciona esos colores gongorinos propios del Renaci­
miento [20, p. 213] y Ayala, los rojos y azules del mundo clásico [13], Giménez Caballe­
ro, por fin, calificaba a Góngora, sin más, de «culmen del Renacimiento castellano» [46]. 

Para algunos la aproximación de Góngora a El Greco parecía inevitable, empezando 
por Gómez de la Serna, aunque del pintor barroco dijera que representa «un mundo 
fanático, obsesionado» y de la realidad de Góngora, que no sólo es exuberante, sino 
exaltada, contorsionada, tensa y como en llamas, a la par que transfigurada en adorno 
[47] (habla de realidad-adorno, no de estilo que adorna). En esta misma línea «barro­
ca», Cassou percibe en la poesía del cordobés «luz borrascosa y lívida», intención 
desgarrada y dinamismo [24], y James, pese a calificar a Góngora de barroco, no 
ve en su poesía Venus desnudas sino deidades esquivas [55], aunque Díaz Plaja nos 
dice que esto es lo propio renacentista [34, p. 53]. Lecturas de hoy hacen de lo pictórico-visual 
gongorino la marca de estilo de lo barroco: así Orozco [63], que insiste en la lucha 
de los contrarios (que francamente no se ver en las Soledades), y en la presencia de 
aquellos sentimientos que Guillen había dado por ausentes en la poesía de Góngora 
[50, p. 72]: el sentimiento de soledad que, en su opinión, otorga vibraciones emotivas 
al tema central de las Soledades (bien renacentista, por cierto) del menosprecio de 
corte y alabanza de aldea. Sobejano habla de ornato sustantivo [80, p. 196], próximo 
al ornato de Ortega [65, p. 583], a la «exuberante pedrería gongorina» de Marichalar 
[58] y al concepto de adorno citado, de Gómez de la Serna. Quienes insisten en que 
la realidad de Góngora es un gran bodegón barroco [34,54], piensan sobre todo en 
esa red cargada de peces de las Soledades y olvidan momentáneamente las Venus 
desnudas y esquivas de la nítida y luminosa arquitectura del Polijemo. Y cuando, 
como hiciera el impertinente Jáuregui, se menciona lo prosaico y vulgar del mundo 
convertido en belleza, se pone el acento en la inclusión de la realidad objetiva en 
la categoría de lo estético como signo inevitablemente barroco, pese a que Díaz Plaja 
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