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nos aclare que en el Barroco «las cosas son como son, espléndidas en su belleza y 
miserables en su derrumbamiento» y que «todo bodegón es un ángulo de pintura re
nacentista que pasa a primer término, se independiza y reclama la atención plena» 
[34, pp. 54-5]; de lo que se infiere que lo primero acaso sea propio de la picaresca 
y de Cervantes, pero no de Góngora, quien, según nos dicen admiradores y detracto
res, transfigura en belleza lo miserable, y lo segundo mal se adapta a las Soledades, 
o al Polijemo, que son «la pintura entera» (Lorca hablaba de «gran retablo barroco» [41]. 

En medio de estos dos extremos, se perfila la posición intermedia de Curtius [30], 
que hace del manierismo una categoría permanente del espíritu, un fenómeno comple
mentario del clasicismo de todas las épocas, un desplazamiento exigido por el desgas
te, en este caso, de lo renacentista; concepto presente en Dámaso Alonso y también 
en Reyes y Gerardo Diego, quienes hablaban de la necesidad de buscar un nuevo siste
ma de equilibrio (la tesis de Ortega [65, p. 583]). 

Si a esto añadimos lo que Guillen llama sistematizar y extremar lo renacentista 
y lo que él mismo dice tras hablar de perfección de la poesía humanista: «Naturaleza 
con la N mayúscula del Humanismo que alcanza proporciones de Cosmos» [50, p. 
88], acaso estemos en la vía justa que nos lleve a la definición de lo esencial de la 
poesía de Góngora. Porque ni el Renacimiento es sólo norma y orden, ni parece priva
tivo del Barroco el interés o el amor hacia la realidad concreta y la vida, la sensuali
dad o el sentimiento. ¿Era exenta de sentimiento la poesía de Garcilaso? 

Tal vez lo que distingue el Renacimiento del Barroco sea la proyección sobre el 
mundo de unas ideas y obsesiones distintas. El Barroco proyecta, en efecto, sobre 
el niundo renacentista el movimiento, la transformación y la metamorfosis [75,73, 
33] no por lo que son en sí mismos, sino en cuanto implican tiempo, caducidad, des
composición y muerte. No es el interés por la Naturaleza o la Vida lo que distingue 
a ambos estilos, sino el hecho que el Renacimiento los eleve a naturaleza y vida, fiján
dolos en la permanencia de la forma, y el Barroco vea suspendido sobre ellos la terri
ble espada de que habla Díaz Plaja [34, p. 60]. No basta el movimiento de los comba
tientes en las Soledades, o lo monstruoso de Polifemo, o el ornato, para hablar de 
Barroco; es preciso que lleven dentro la marca de la desintegración y de la muerte. 
Y si la buscamos en Góngora hallamos, como se ha visto, todo lo contrario: la tenden
cia a petrificarlo todo, a dar a la vida en movimiento la solidez y fijeza «columnaria» 
que Mantegna o Piero della Francesca otorgan a sus figuras (ya vemos que columna 
= pierna puede tener otro significado), como queriendo sustraer la vida al fluir del 
tiempo, a su destino perecedero. Lo ha visto bien Alberti: «Gracia inmóvil, serena/ 
de una columna austera [...] Aquí la forma aferra/ sus plantas en la tierra/ como si 
fuera el cielo» (Piero della Francesca [1]). Y aun la preferencia que Góngora concede 
a las cosas, ¿no es precisamente porque «las cosas son fungibles, están dotadas de 
un ser homogéneo y personal, constante y eterno», como dice Matamoro [60] a raíz 
de la contigüidad permanencia/evanescencia de toda pintura barroca? Privadas de di
cha contigüidad, las cosas de Góngora son sustancia permanente, porque, ¿qué sino 
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sustancia es este ver en la miel las abejas y en la bellota la misma Edad de Oro? 
¿no es esto colocar la realidad en la permanencia del Ser? 

Los coetáneos «académicos», empezando por el obtuso y envidioso Jáuregui, que 
confundieron lo clásico con lo normativo (cada cosa en su género), no aceptaron que 
se tratara con espíritu efectivamente renacentista algo que no fuera la materia temáti
ca «de botica». Pero esto no impidió a Góngora «buscar un nuevo equilibrio» y con
vertir la prosaica realidad en Mitología y la Aldea en Edad de oro. Tenía razón Lorca; 
«El sueño bucólico que soñó Cervantes y no logró fijar plenamente», lo consiguió 
Góngora con su palabra virgen, audaz y temeraria, instalando esa Naturaleza de pro
porciones cósmicas, como ideal de perfección inmanente, en el cielo abstracto de la 
pura Forma. 

III 

como el pintor que fuiste, con la retina en el color viviente, 

Aleixandre, A Rafael Alberti, a través del mar [66]. 

Pintar el viento, reducirlo a líneas, 
precisarlo en el vuelo de un segundo. 

Alberti, Leonardo. 

Vagas cortinas de volantes vanos 
corrió Favonio lisonjeramente 
a la de viento —cuando no sea cama 
de frescas sombras— de menuda grama. 

Góngora, Polifemo. 

Poco amigo de teorizaciones y disquisiciones estético-filosóficas, Alberti se limitó, 
en ocasión del centenario, a dirigir con entusiasmo y estilo desenvuelto y provocativo, 
las operaciones de rescate de Góngora, y como ha hecho siempre en tales circunstan
cias, cogió esa pluma que ahora se hace verso, ahora línea y dibujo, o ambas cosas 
a un tiempo [59], para escribir unas estrofas que a los primeros compases produjeran 
el impacto plástico y sonoro de la pintura y música verbal del maestro. Identificar 
momentáneamente su voz con la del poeta proscrito era el modo aparentemente sumi
so de rendirle homenaje, y de convertirle en bandera de unos principios estéticos 
y de una poética que era al tiempo la suya y la de su época, Con ello quedaba sentado 
que el joven poeta, que había aprendido más de una lección de Góngora y tal vez 
había comprendido en él la raíz de su arte, entendía seguir su propio camino, que 
necesariamente no podía ser el de Góngora, ni en la visión estética de la realidad 
ni tanto menos en el estilo, aunque el poeta cordobés hubiera mostrado la vía maestra 
que conducía a la investigación y explotación de las potencialidades poéticas del «len
guaje construido» o construyente, (En este sentido, como afirma Pradal [70], la poesía 
moderna en cierto modo ha superado al maestro: piénsese en la potenciación metafó-
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rica del encuentro /oríHiío.en la asociación libre, en el encabalgamiento de imágenes 
[52] o en las superposiciones espacio-temporales observados en la obra de Alberti, 
en el verso libre de pensamiento [67, p. 232], en el nuevo correlativo objetivo que 
señala Debicki [32, pp. 136-7], etc. etc.) 

Dicha toma de distancia, proclamada tajantemente por el propio Alberti («no nos 
someteríamos a nadie, ni al propio Góngora» [2, p. 236], no ocurrió en un segundo 
momento, después de la supuesta crisis que llevó a Sobre los ángeles, sino en el mis
mo instante en que el joven poeta tributaba a Góngora su más sincero y apasionado 
homenaje. Se produce en Cal y canto, donde Gullón advierte el «deliberado tono paró
dico» [52, p. 68] y donde hay sin duda «sonora brillantez», pero también disonancia 
y desgarro; y esto aun en la misma Soledad tercera, donde el poeta no sólo no renun
cia a su originalidad creativa adaptando el texto gongorino a la actualidad [33, p. 
148], sino que convierte las Soledades de Góngora en objeto de su contemplación esté
tica (en jardin de su cristal) para a partir de él «construir» el propio objeto artístico: 
algo así como hiciera Picasso con las Meninas al «pasarlas» a su tela. 

Es preciso, por otra parte, reunificar lo que los críticos han separado atendiendo 
a la jornia, eso es, a las exterioridades técnicas. Friedrich observaba que, en España, 
los postulados de la nueva poética condujeron simultáneamente a Góngora y al ro
mancero [38, pp. 110-1], confirmando cuanto Lorca señalaba acerca de la proximidad 
de algunas imágenes populares y las de Góngora, mientras Alberti ponía asimismo 
de relieve el fondo común existente entre lo popular y lo surrealista [3]; lo cual por 
lo menos debería servir para cuestionar la fractura que ha solido verse en la poesía 
de Alberti entre popularismo y gongorismo —este último representado por Cal y canto—, 
y entre éstos y el surrealismo: tendencias que no deben entenderse como progresiva 
afiliación a distintos «partidos» estéticos, sino como un irse nutriendo de una serie 
de ideas que estaban en el aire y que el poeta en parte asimilaba sin renunciar al 
modo suyo de hacer poesía [2, pp. 154-5]. En cualquier caso, las afirmaciones consig
nadas muestran cómo la recuperación de Góngora se inscribe en un sustrato común 
(presidido por el influjo del psicoanálisis), que no sólo no se contradice sino que con
fluye en la preocupación por la forma-constituyente y el arte deshumanizado (al final 
debe reconocerlo el propio Geist, 45, p. 181). Lo prueba ese popularismo culto «dome
ñado por la inteligencia» [76, p. 155], que ha sido repetidamente observado en la pro
ducción albertiana, y que el propio Alberti reconoce en Lorca: «Porque Federico era 
el cante (poesía de su pueblo) y el canto (poesía culta)» [2, p. 19], y las palabras de 
Lorca a propósito del surrealismo: «Emoción pura descarnada, desligada del control 
lógico, pero, ¡ojo!, ¡ojo!, con una tremenda lógica poética» [41, p. 1.654]. El interés 
por lo humano, en este caso lo inconsciente humano, no era pretensión de incluir 
elementos humanos no mediatizados estéticamente [45, pp. 179-80], sino interés por 
lo ignoto humano, identificado con lo sustraído al control de la conciencia como obje
to exterior al objeto artístico, y por las potencialidades «creativas» del lenguaje oníri
co en la elaboración del «lenguaje construido». 
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