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En el intento de superar su angustia, Alberti suefia con el imposible regreso. La
Espafia del futuro, la que él ansia, nuevamente asume la imagen del toro libre:

Cornearas aun mds y mas que nunca,
desdoblando los campos de tu frente,
y salpicando valles y laderas

te elevaras de nuevo toro verde.

Te cantaran debajo tus dos mares,
y para ti los trigos serdn puentes
por donde saltes, nuevo toro libre,
duefio de ti y de todo para siempre.

Segtin propia confesion del poeta, en Baladas y canciones del Parand, entrelazadas
a sus nuevas raices americanas, la presencia de sus «largas angustias espafiolas esta
mas viva y clara que en ningun otro» libro:

Hoy las nubes me trajeron,
volando el mapa de Espana.
iQué pequeiio sobre el rio,
y qué grande sobre el pasto
la sombra que proyectaba!

En «Retorno frente a los litorales espafioles», Alberti —frente a ellos— afirma su
constante amor por Espafa con apasionado énfasis:

No quiero separarte de mis ojos,

de mi corazon, madre, ni un momento
mientras te asomas, lejos, a mirarme.

Te doy vela segura, te custodio

sobre las olas lentas de este barco,

de este balcon que pasa y que me lleva

tan distante otra vez de tu amor, madre mia.

Amor mutuo que suefia intercambiable y reciproco, al entrever las costas espafiolas.

2. El mar

El mar es, sin duda, el constante vinculo con la patria, ademas de hilo coherente
que enlaza y unifica casi todos sus poemas del exilio (segtin hemos tratado de demos-
trar en un ensayo sobre este tema en una publicacion anterior). Hoy solo deseamos
recordar aqui que, en Pleamar, es sujeto definitivo. Por serlo, Alberti ofrece su hija
Aitana a sus viejos mares maternales —a sus mares de desgracia, a su mar de «catés-
trofes»—, en patéticos versos:

Encantamela td, madre mar gaditana.
Es la recién nacida alegre de los rios
americanos, es la hija del desastre.
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Nifia que un alud ha empujado «a numerosos kilometros de agua». Y suplica a sus
mares que den belleza a su nifia, que se la calienten, que le abran la paz de las aldeas
espafiolas, que le muestren sus raices natales; que sepa, por ellas, que es hija de la
mar, «meta azul de las olas».

«Arién» es el didlogo del poeta con el mar: sus reflexiones tristes y nostalgicas
ante éste. El mar de Cadiz se ha confundido con el mar de América, con los mares
de Espana. Y el mar, también, se ha identificado con la Poesia: es el mar de la tradi-
cion espanola. A éste pide el ritmo y, en consecuencia, €] verso. Canta con el «maestro
mar», al meterse por los «largos canales de sus huesos», olas suyas que son «olas
maestras», los grandes poetas de la tradicion verndcula: Gil Vicente, Antonio Macha-
do, Garcilaso, Juan Ramon, Rubén Dario, Pedro Espinosa, Gongora «y las fuentes/
que dan voz a las plazas de mi pueblo». Alberti reconoce que su poesia pertenece
a una tradicion culta y a una tradicion vernacular, a las que suma la voz alucinada
de Charles Baudelaire.

Mas por el mar, también, constantemente renace, constantemente es nifio. Y recuer-
da su mar de Cadiz que no le predijo el llanto de su vida ni el llanto del destierro:

No me dijiste, mar, mar gaditana,

mar del colegio, mar de los tejados,
que en otras playas tuyas tan distantes,
iba a llorar, vedada mar, por ti..

El mar se le introduce, desde nifio —«chica mar»—, en su frente, y allf fue crecien-
do en oleaje hasta hacerse mujer y hombre al mismo tiempo. Y mirando a su pasado,
imagina su simbiosis con el mar;

iQué feliz era, mar! jLlegué a creerme
hasta que yo era ti y que me llamaban
ya todos con tu nombre!

Gritaban: ;Rafael!
Y hasta podia
sostener en mis espaldas los navios.

Patéticamente, por ltimo, en una estrofa de signo y sintaxis condicional, Alberti
transfiere al mar su propia tragedia humana. Es una estrofa que no acaba —se pierde
en suspensivos—, pues aun sigue bregando la vida del poeta:

Si a ti, mar, te arrancaran de tu sitio,
descuajaran a hachazos de tu pueblo;

si ya como lenguaje te quedara

tu propia resonancia repetida;

si ya no fueras, mar, mar para nadie,
mar ni para ti mismo,

perdido mar hasta la muerte...

El poeta se enfrenta con su agonia de desterrado, con su pasado muerto, con su
porvenir de hielo. Y tiene la certeza de que su vida esta terminada, quevedianamente
«difuntos ya el huir y la carrera».
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El mar abre, recorre y cierra la obra del poeta gaditano en exilio —«marinero en
tierra» siempre—, en miltiple metaforismo de existencia y vocacion, pasando por to-
dos los matices que van desde la gracia nostalgica popular hasta la gravedad profun-
da, hasta el dolor y el llanto. Mar, fuente de vida y, también, su finalidad: «volver
al mar» es «volver a la madre», es morir. Mar de vida y mar de muerte: centro cons-
tante de la creacion poética albertiana en su dilatado exilio.

3. Cddiz y el Puerto de Santa Maria

Ambos toponimos son consubstanciales a la vida y a la obra poética de Rafael Al-
berti. En su exilio, recordarlos es dolor y consuelo para él. En la segunda parte de
La arboleda perdida, €l poeta recuerda con exactitud que por primera vez marcho
del Puerto de Santa Maria —cuna suya— «una mafiana del mes de marzo de 1917>.
Libremente pudo regresar a é| en el verano de 1977. Cuando fue nombrado Doctor
honoris causa por esta Universidad de Cadiz, en 1985, Alberti confeso su jibilo y fotal
convencimiento: «...a los sesenta y siete afos de salido de El Puerto, de esta fabulosa,
mitologica bahia, de la que me llevé la luz, su gracia y su sal imperecederas. jAh,
qué maravilla! ;Qué alegre dia para mi este de hoy, asi vestido, mi nuevo y lujoso
traje de marinero en tierra, después de haber redado —y no por culpa mia— durante
tanto tiempo por el mundo!» (V, pp. 225-226).

Mucho antes, en su Ora maritima (1933), el poeta habia cantado a Cédiz desde la
orilla americana del Atlantico, uniendo la ciudad al suefio de su infancia. Era —es—
«bahia de los mitos», fundacion fenicia, «la ciudad méas antigua de Occidenten..

Canas de antigiiedad, tus estelares fabulas,

tus solares historias,

ioh gaditano mar de los perdidos

Atlantes, vesperales jardines de la espuma,

islas desvanecidas del ocaso!,

ya oscuro en tus orillas, me acunaban, cantdndome.

Por sus playas, cuando nifio, iba a su mar a robarle caracoles y algas. Ha cantado
a Cadiz casi todos los dias, «llamando siempre Cadiz a todo lo dichoso,/ lo luminoso
que le acontecieras en su destierro. Hay, en esta Ora maritima, un poema que nos
conmueve especialmente, no tanto por sus alusiones miticas e historicas como por
sus connotaciones humanas; nos referimos a la «Cancion de los pescadores pobres
de Cadiz», que se nos autorrepresentan en la primera estrofa:

Hijos de la mar de Cadiz,

nuestras casas son las olas.
Somos los pobres del mar,
de ayer y ahora.
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4. La soledad

A pesar de estar acompaiiado por Maria Teresa, por su hija Aitana, por buenos
y generosos amigos, Alberti se siente asediado por la soledad: le asalta en sus insom-
nios, en los momentos en que no trabaja, en instantes de depresion... La soporta con
angustia, con remordimiento y, también, con estoicismo. En ocasiones, se lamenta
de su prolongado destierro. En «Diario de un dia» (Poemas de Punta del Este) se pre-
gunta: «;Soy hombre —poeta— de soledad, de soledades, como para vivir lejos del
mundo de los hombres? Antes pensaba que lo era. Ahora, cuando me quedo solo de-
masiado tiempo, perdido el choque de mi vida con la de los demds, siento que en
mi se paraliza algo, remordiéndome. Y entonces vuelvo a mis soledades con mas impe-
tu, méas renovadas ansias de contacto». Alberti busca la hermandad de los otros v
solo encuentra soledades: la soledad de su exilio espiritual.

En <El bosque y el mar» del mismo libro, el poeta vuelve a quejarse: le asedian
—como siempre en su destierro— la soledad, el olvido, la pérdida de lo amado. Diria-
mos que este poema —titulado «;Queé solo estoy!»—, patética suplica, es el climax.
mas hondo del exilio que estd sufriendo:

iQué solo estoy a veces, oh qué solo

y hasta qué pobre y triste y olvidado!
Me gustaria asi pedir limosna

por mis playas natales y mis campos.
Dad al que vuelve, jpor amor!, un trozo
de luz tranquila, un cielo sosegado.
iPor caridad! Ya no me conocéis...

No es mucho lo que pido... Dadme algo.

Rafael Alberti mendiga patria, mendiga luz, en su pobreza de exiliado sin retorno,
desde Punta de! Este en Uruguay. {Triste poeta que demanda una limosna de amor
y de recuerdo!

En la «Balada del andaluz perdido» (de las Baladas y canciones del Parand), extra-
viado en una orilla extranjera, el poeta alude a su soledad, en fingido didlogo con
el rio que, en verdad, es una autodialogo consigo mismo, desdoblado en las dos mita-
des de su vida, en Espafia y en América:

Perdido estd el andaluz
del otro lado del rio.

—Rio, ti que lo conoces:
¢quién es y por qué se vino?

Veria los olivares
cerca tal vez de otro rio.

—Rio, t1 que lo conoces:
¢qué hace siempre junto al rio?
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Veria el odio, la guerra,
cerca tal vez de otro rio.

Rio, ta que lo conoces:
¢qué hace solo junto al rio?

Veo su rancho de adobe
del otro lado del rio.

Solo caballos, caballos,
caballos solos, perdidos.

iSoledad de un andaluz
del otro lado del rio!

¢Qué hara solo ese andaluz
del otro lado del rio?

En la cancién 17 busca remedic a la soledad a través del olvido que no consigue
nunca: olvido de los que ha visto y que no puede dejar de recordar.

A la soledad me vine

por ver si encontraba el rio
del olvido.

Y en la soledad no habia
mas que soledad sin rio.

Cuando se ha visto la sangre,
en la soledad no hay rio

del olvido.

Lo hubiera, v nunca seria

el del olvido.

Incurable nostalgia, adscrita a la soledad, hincada en ella. Afioranza de un retorno
que se suena posible —o imposible— desde las «solitarias barrancas del Paranas.

5. Reviviscencias

Rafael Alberti, para paliar o sanar su cruel soledad, querria —como hemos visto—
refugiarse en el olvido, pero éste es un inalcanzable territorio en el dmbito de la
memoria y en la hondura del sentimiento. El tinico remedio que le queda es «revivir»
el pasado para seguir viviendo en el presente. Solo la «reviviscencia» sacara de las
sombras y de la lejania los fantasmas del pasado. Machadianamente, solo el recuerdo
—real o ensofiado— salva lo vivido de la muerte y de la nada. Si al poeta no le es
dable regresar «fisicamente» a Espafia, si puede conseguirlo por la evocacion onirica
o visionaria. Por eso escribe los Retornos de lo vivo lejano, libro de evocaciones del
pasado y, ademas, de regreso a los afos ya vividos. Muchos muertos que ain siguen
existiendo en la memoria del nostalgico exiliado. El poeta les pide compaia en su
soledad, aunque esta «reviviscencia» le traiga més melancolia y tristeza que gozo o
parva resignacion ante la ausencia irremediable.

# Inicio Siguiente :)



