Argentina en la poesia
de Alberti

« Me encuentro a la entrada del restaurante del Hotel Drim con Mateja Ma-
tevski (el gran poeta macedonio y encargado de las relaciones culturales de la repibli-
ca con el extranjero) y el esperado Rafael Alberti {bajo, canoso, con una melena de
antiguo vate y marinero, como las de antes). Matevski me ubica a su derecha y frente
a Alberti, quien come bien, toma bien, dice que se cuida mucho, pero en realidad
no se cuida de nada. Es conversador, aunque a ratos baja los ojos y se escapa. Ma-
tevski nos cuenta la historia del alfabeto cirilico y la de los monjes hermanos, Cirilo
y Metodio, la de sus supuestas herejias, el camino en busca de la comprension del
Papa, el éxito y la muerte de Cirilo. Y luego, practicamente, el nacimiento de la litera-
tura macedonia (y, en realidad, eslava) con Clemente de Ohrid, aqui mismo, donde
nosotros estamos pisando ahora. Algo asi como el nacimiento a uno de los mas origi-
nales nacimientos de la escritura misman. :

«Alberti interrumpe con algunos “formidables” y “magnificos”, aunque se me ocu-
rre que no esté del todo entregade a la apasionante historia. ¢Qué le pasa? Es como
si de pronto, frente a mi y en este sitio tan exdtico para los dos, Alberti reencontrara
algo de sus 24 afios pasados en la Argentina v, junto con las ganas de hablar un
poco en espaiiol, afluyeran su ansiedad y su chorrera de recuerdos».

«A Matevski lo buscan todos, y lo interrumpen a cada rato. Por ahi alguien se lo
lleva. “No se van a aburrir”, nos dice antes de dejarnos, con una sonrisa. Cuando
nos quedamos mano a mano, el primero de quien se lanza a hablarme Alberti es de
Oliverio Girondo. Con un especial cariiio. Luego, de Norah Lange, de Arlt (“a quien
no llegué a conocer”), de Gerchunoff, y después de larga lista, de “un gran recuerdo”
-~ (oh extrafias relaciones de los sitios y los nombres), el de nuestro Macedonio Fernandez».

Sabia muy bien que no era de mis textes de lo que mas avidez tenian los lectores,
sino a lo sumo de mi testimonio sobre Rafael Alberti. Pero no pude resistir a la tenta-
cion de comenzar por ciertas anotaciones que hiciera, muy lejos de aqui y también
de la Argentina, cuando tuve la fortuna de conocer a Rafael. Fue en Struga, al sur
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de Macedonia, que a su vez esta bien al sur de Yugoslavia (que, como todos saben,
es el pueblo de los eslavos del sur). Y, sin embargo, con estar tan al sur, no era
aun Tierra del Fuego...

La transcripcion es textual, para no atentar contra su sinceridad. Esta fechada el
23 de agosto de 1978. Ese afo Rafael Alberti recibia la Guirnalda de Oro del Festival
«Les soirées poétiques de Strugas, como en su momento la recibieran Eugenio Monta-
le, Leopold Senghor, Pablo Neruda, Eugene Gullevi, y otros poetas de esta talla. Mi
anotacién, no sé por qué motivos, termina en esa mencion doblemente simbdlica de
Macedonio Fernandez. De algin modo, trataré de continuarla ahora.

Para hacerlo, tendria que decir con los versos de una de las «canciones» que siguen
a las Baladas y canciones del Parand: «;Cuindo la tierra en que no estoy/ me hard
sentirme en otra tierra?». Parecia, en efecto, que en aquel momento Rafael Alberti
estaba una vez més extrafiando algo, quiza de nuevo y paraddjicamente «la otra orillay,
a la que tanto habia fundado en su poesia desde la llegada a la Argentina. Ese tema
(acaso para confirmar el hecho de que més que formar y habitar el lenguaje, es ¢l
quien nos habita) habia terminado por poblarlo. De aquel lado del mar habia nacido
«el otro mar». Pero ¢y aquél?

No quiero tontamente reivindicar espacios geograficos para la escritura, Aparte de
que creo poco en los nacionalismos, y mucho menos en los poéticos, no voy a poner
en duda la veta original y originalmente profundizada de su raigambre gaditana, an-
daluza. Quiero simplemente suponer que en Argentina no solo encontrd Rafae! Alberti
el calor de la amistad para su auxilio, la solidaridad y la simpatia que desde la guerra
civil cundieron en las mas vastas capas populares para con el antifranquismo, y ain,
el enriquecido movimiento editorial, la sedienta y polifacética actividad cultural y
literaria, sino también algo mas intimo, eso que supo él tomar con su palabra y forjar
en un mismo acto con sus versos: mundos tematicos, nicleos de sentido, casas que
construyera desde entonces y que seguramente no ha dejado de ocupar.

Creo, con relacion a ello, que pueden detectarse en ese momento de su poesia nume-
rosos topicos en los que la presencia de un nuevo mbito, una naturaleza nueva, otra
historia y hasta hombres distintos, son evidentes: las estaciones, los climas, el rio,
el viento, las barrancas, las inundaciones, el horizonte inmenso, los caballos tan pre-
sentes, la soledad del hombre, su trabajo, la explotacion, la abulia. A esos elementos
pertenecen numerosos poemas entre los que, no solo por el titulo, me parece el mas
ilustrativo aquel de Hemisferio austral: «..miremos de la mano../ pampas, mares y
gentes nunca vistos, el girar de las horas trastocadas». /.../ «Nuevo, incognito horario./
Trueque de meses, cambio de estaciones». Y luego: «Es el descenso del verano... El
vino,/ mientras alli se muere en primavera, condoliendo a la flor el cuerpo exanime/
sobre la tierra natural tirado,/ revienta aqui, sangriento en los toneles,/ y al par que
ya perdida se sonroja/ la vid, s bebe el mosto de hoja en hoja, armando el sol més
pronto sus bajeles». (p. 517)".
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A esta nueva situacion del poeta pertenecen sin duda temas como el de «por encima
del mar», el del «campo-mar», y el ya mencionado de «la otra orillas.

El primero («Te oigo mugir en medio de la noche/ por encima del mar, también
bramando» —p. 479—) es, desde los poemas iniciales del largo exilio americano, el
mas insistente. Ya de manera directa (el poema «Por encima del mar», dedicado a
Amparo Gaston y Gabriel Celaya —p. 719—, alguna copla de Juan Panadero: «;Qué
por encima del mar/ viene de alli que no sea/ tan solo para llorar?» —p. 919—, el
primer titulo del libro Ora Maritima: «Por encima del mar, desde la orilla americana
del Atlantico», etcétera), ya modulado metonimicamente («Los pinos de la barranca/
son los del Mediterraneo./ Un viejo gaucho en el viento,/ Sagitario. Abeja del Parana,/
vuela y vimonos.» —P. 969— o en «Balada del posible regreso»: «Barrancas del Para-
nd/ conmigo os iréis el dia/ que vuelva a pasar la mar» —p. 987—).

El del «campo mar», la pampa como océano, la inmensidad de la Hanura, esta pre-
sente ya en Pleamar, en el primer poema de la serie «Aitana» «Yo os la suplico,
mares, de faenas tranquilas, sereno mar propicio a las llanas labores,/ por donde
sin acoso los nauticos arados/ surquen favorecidos en los bueyes del viento» —p. 510—,
asi como, mas adelante: «Si este campo verde fuera/ de pronto el mar, estarfa/ todo
¢l en movimiento»,

En cuanto al tema de «la otra orilla, el mito del otro lado, del otro lugar, de la
tierra otra, esta contenido todo en él: «Si, mar, lo sé, ta eres, para mi, la otra orilla»
(p. 524), en el nostalgico regreso imaginado: «Llego a costas que me llaman./ Me apo-
sento en litorales/ que me conocen de antiguo. Me voy./ No me detengais.» (p. 978),
o en ¢l mds agresivo de Juan Panadero: «Soy alegre. En mi cantar,/ se oye el canto
de los gallos/ del otro lado del mar».

Claro que, por ser todos éstos indices expresos, manifestaciones mas o menos defi-
nidas, quizd no se presten mas que al descubrimiento y a la constatacion. Hay, sin
embargo, dos o tres cuestionamientos que tiene que ver con la situacién del desterra-
do, pero que también la transcienden. Me interesaria, para terminar, detenerme en
ellos porque justamente por esas cualidades de semejanza y trascendencia me parecen
ser los momentos en que el hablante lirico hace coincidir una situacion poética parti-
cular con las grandes interrogaciones de esta prictica artistica: la preocupacion por
la posesion del lenguaje y por su pérdida, la reflexion sobre una poesia que desfallece
porque ha perdido contacto con sus centros generadores.

Puesto que el escribir es una pulsion cuyo origen y cuyo fin no estin ain muy
claros, la afasia suele muchas veces convertirse en una inquietud permanente de todo
escritor responsable con su oficio y con el publico para el que escribe. Es cierto que
voces como las de Alberti vienen sobredeterminadas por una suerte de misién histori-
ca. E! «poeta en la calle», una funcién precozmente asumida y cumplida sin descanso,
debe esquivar su individualidad a ciertas conjeturas extemporaneas. Pero no lograra
evitarlas. Entonces las asumira tematizandolas en el particular estado por el que atra-
viesa: «Otra vez en el balcon/ del verano./ A cantarme nuevamente/ como se va otro
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verano». {p. 988). O en la cancion siguiente: «A quién echarle la culpa/ yof de tener
que repetirme...» (p. 988). Motivo éste de la repeticion que se dirigira burlonamente
hacia si mismo en la cancién 17: «Cantas raro,/ pajarraco./ Repites letras y letras,
y nadie atiende a tu canto./ Y si lo atiende... Qué risa/ pajarraco!» (p. 955). Es el
fantasma de una muerte anterior y mas grave que la muerte: el del silencio, la caida
ent el abismo de la no productividad, el sitio infinito de la pérdida: «si ya como lengua-
je te quedara/ tu propia resonancia repetida...” (p. 540).

Con este temor, y con la atribucion del peligro al hecho de estar cortado de la
propia tierra, es decir «con las rafces rotas» (<Aunque mi canto quisiera/ ser del mun-
do,/ tiene al aire las raices, y le falta el alimento/ de la tierra conocida» [p. 1033)),
0 de ser, como lo escribia en un poema justamente titulado «Esta pobre raiz», «...plan-
ta sin riego,/ pobre raiz que el agua no sustenta..» (p. 775), quiero decir: con esta
poetizacion de su particular situacion de exiliado, Alberti traza un puente de retorno.
No solo, como podriamos ligeramemte imaginarlo, hacia una tierra amada, sino hacia
esa otra tierra que para el poeta todo lo contiene, su «invariable poesias. Lo escribira
él mismo, en ese poema del libro Retornos de lo vivo lejano: «jmi solo mar, al fin,
que siempre vuelve!»

Aparte de las inevitables adhesiones geogréaficas, naturales, personales, nominales,
no sé qué de mas interior y de mas constructivo en la produccion poética misma
dejo a Alberti el casi cuarto de siglo vivido en Argentina. El exilio espariol nos enri-
quecio en incontables campos, entre los que el editorial y el literario ocuparon un
privilegiado lugar. Qué pudo la Argentina dar a cambio, no lo sé. Hoy que Espatia
reconstruye su comunidad, y que somos nosotros en cambio quienes la perdemos,
la desagregamos ciegamente, y saltamos entre horrores y errores con admirable in-
consciencta, quiero creer que algo inmaterial y no obstante transmisible tuvieron nuestra
tierra y nuestros hombres como para alentar durablemente esa energia literaria, ese
rayo que, como queria otro indoblegable espafiol, afortunadamente no ces6*.

Gerardo Mario Goloboff
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