La pintura y la estética
en Alberti

En 1960 un critico ¢ historiador del arte que ha sido rapidamente olvidado, Juan
Antonio Gaya Nufio, escribia sobre Un conflicto: literatura y arte (Cuadernos Taurus,
n.° 32), tratando de ilustrar lo que le parecia ser una grave disfuncién en la cultura
contemporanea espaiiola, el divorcio entre los creadores de uno y otro campo, la esca-
sa cultura visual de los literatos y literaria de los artistas, un vivir de espaldas que
juzgaba tanto mas penoso a la luz del ejemplo que podian ofrecer fuera de nuestro
pais las relaciones entre la lirica de Guillaume Apollinaire, Paul Eluard v Jean Coc-

“teau y la obra de Picasso, o el respaldo prestado por John Ruskin al movimiento

prerrafaelita. Ilustra fa divergencia en el caso espaiiol como sigue: «Se ha dado mu-
chisimas veces el caso de que, antes de llegar a la nombradia y al éxito, actuasen
de consuno en una etapa juvenil que luego unos y otros consideran de irresponsabili-
dad, que colaborasen en la misma revistilla, incluso que fueran inseparables. Poste-
riormente, cada uno marcha por seguras rutas propias, alcanza justa fama, y el espec-
tador se sorprende de que, alguna vez, Pablo Picasso y Pio Baroja hayan podido tener
intenciones y metas comunes, difiriendo hasta llegar a ser cada uno antipoda de su
viejo compariero».

Esta tltima paradoja podria, no obstante, explicarse historicamente, pero he creido
conveniente traer a colacion este testimonio por parecerme elocuente de lo que ha
sido la persistente realidad académica e ideologica de las dos historiografias parale-
las, del olvido o desprecio hacia las relaciones existentes entre ambos espacios de
la creacion, y la carencia de un ambito propio para el estudio de éstas. Aunque Gaya

- piensa que esa unién que existiera en el romanticismo espafiol quedé abolida en la

tradicion contemporanea posterior, su juicio es el reflejo de una situacion critica an-
terior a la definitiva recuperacion de la generacién del 27 y la cultura democrética
de preguerra que tendrd lugar a partir de los afios setenta.
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En este sentido la obra y el pensamiento de Rafael Alberti, y su generacion, consti-
tuyen un rotundo ejemplo en contrario, proporcionandolo de la extraordinaria conti-
nuidad v los intercambios entre ambas experiencias, sobre modelos derivados no sdlo
del espacio cultural poscubista antes aludido, aunque si principalmente, sino también
de otros episodios de cardcter ilustrado como el representado por el circulo de Bloomsbury
(Roger Fry, Virginia Woolf, Litton Strachey...), o las corrientes estéticas y criticas
centroeuropeas. A lo largo de distintas etapas en los afios veinte y treinta personalida-
des de varia significacion como José Moreno Villa, Manuel Abril, Federico Garcia Lor-
ca, Corpus Barga o Max Aub, y en posicion central Alberti, van a desarrollar un pen-
samiento critico en torno a las artes figurativas, sin precedentes por su rigor y moder-
nidad, y de dificiles consecuencias en razon de la dramatica historia que siguio.

Las obras de todos ellos son parte esencial de lo que serfan nuestras «fuentes del
arte del siglo XX», parafraseando a Cassou, a la vez que fuente indispensable para
¢l estudio de nuestra estética contemporanea. En la Arboleda se puede asistir al final
de la experiencia ultraista, a la inflexion neocubista del movimiento renovador en
los afios veinte, a la exposicion de la Asociacion de Artistas Ibéricos, a los inicios
del surrealismo, a la formacion de la escuela espaniola de Paris o al nacimiento de
la de Vallecas.

Esta es la faceta del poeta que desearia destacar y analizar como contribucion des-
de el lado de la historiografia del arte a la valoracion de su significacion cultural
dentro de la contemporaneidad, su contribucion a la critica y el pensamiento estético
en lo que se podria considerar un prodigioso ejemplo de percepcion y un modelo
de apreciacion artistica completo y apasionado. Considero que los versos que siguen
constituyen en tal sentido un espléndido punto de partida, al ofrecernos fa mas acaba-
da definicion de la critica moderna del arte, hasta el punto de que podrian titularse
excelentemente Paul Eluard o la critica:

Nos diste a ver como quien nos da agua

ti que hiciste visibles los vocablos y las cosas
que podian solamente existir por tus ojos,
pintando, revelando,

tangible aparicion,

a veces como un ala que acuarelase un suefio
o un golpe de retina que alumbrara una cueva.
Asi,

mirando,

perforando en la luz o ya en lo oscuro,
visualizaste un mundo con palabras pintadas
que de tus ojos fértiles volaban a instalarse
para siempre en ¢l aire

...y fue la tierra azul como una naranja.

(R. Alberti, Roma, 1972)

Una descripcién de las tareas del critico que tiene un doble valor, concreto, de un
lado, en cuanto reflejo v ponderacion de una labor intelectualmente meritoria, casi
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excepcional dentro de la apreciacion v la estética contemporaneas, la del digno here-
dero de Baudelaire que fuera Eluard; y general, de otro, por lo que tiene de expresion
de una filosofia de la cultura, que aina elementos de tradicion iluminista y roméntica
para declarar la naturaleza artistica de la critica, la continuidad moral y epistemold-
gica entre el creador v el critico, el caracter iluminador de los metalenguajes.
Esta definicion de la critica del arte es la de quien, sin duda, contribuyera de manera
extraordinaria a la formacion de la pintura contemporanea en Espana, de forma muy
especial con un influyente articulo publicado en la revista Alfar, en La Corufia, en 1924,
titulado Paisajes de Vizquez Diaz. Dentro de la linea de la publicacion que habia re-
producido en sus paginas numerosas obras del pintor, realizadas desde 1911 a 1920,
respondiendo a una estética que le habia convertido en lider del <arte nuevo espafiol»
gracias a la evolucion del gusto y el pensamiento implicada por el «retorno al orden»
v el «nuevo clasicismo». En esta pieza debe destacarse, junto al concreto anélisis-del
artista v su obra el concepto albertiano de la pintura moderna, de su lenguaje v funciones:

Naturalidad en el sentido de ausencia de torturas de pensmiento; sencillez, en el
sentido de ahorro de estorbos inttiles, son la base de su arte; espontaneidad y depura-
cion solo conseguidas tras un largo trabajo selectivo que, a veces, le hace llegar a
la linde de lo esquematico, aunque este esquema esté tan lleno de significacién que
por eso necesite mayor abundancia de ropaje.

El «tema» en un pintor es algo como la razon «estrictamente pictérica», de orden
espiritual o plastico, que le impulsa a disponer ciertos objetos de cierta manera, a
considerarlos desde un punto de vista espacial y, én consecuencia, trasladarlos al lien-
z0... el «tema» en Vazquez Diaz es la recreacion reciproca de unos planos iluminados
bajo el acicate de la luz. Esto que, en cierta parte, le asimila entre los sucesores
del cubismo guarda, sin embargo, una reliquia impresionista de que el cubismo care-
cia, esto es, la reaccion luminica, por causa de la inmersion de los objetos en un
ambiente luminoso.

En el texto se hallan todas las claves de una critica de determinaciones poscubistas,
a la vez que el eco de una de las mas hermosas v precisas afirmaciones de la autono-
mia artistica, la de Maurice Denis, que desde su original formulacion simbolista alien-
ta en toda la vanguardia Vazquez Diaz es elegido como emblema del «nuevo clasicismo:

Hoy, en las nubes de Daniel Vazquez Diaz, como en los angeles de Poussin, pueden,
si quieren, aterrizar los aeroplanos; son nubes de granito.

Aqui hallan su plenitud tedrica unas categorias y un juicio que veremos mas tarde
en ¢l poema A la pintura aflorar rotundos en espléndida expresion poética. Concluira
declarando la ejemplaridad v los valores culturales de la nueva estética como sigue:

Para muchos, la nueva forma constructiva es el camino real que ha de llevarnos
a la inmensa pradera donde pacen los rios de las mas puras tradiciones del Arte.
Por ella, entroncaremos otra vez con la gran pintura de los museos; en ella los jovenes
de hoy encontraran el aliento y la semilla necesarios para el ahora y el mafana.

Ello prueba, finalmente, el proceso que en los veinte se ha producido en la persona
v el pensamiento albertianos, el modo en que el ingenuo malditismo del aprendiz de
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pintor ha dado paso a una auténtica filosofia de la cultura, que comparte sus funda-
mentos cognoscitivos y tedricos con la reflexion estética mas capaz de su tiempo.
La critica de Alfar anticipa actitudes que se generalizan a raiz de la Exposicion de
los Artistas Ibéricos de 1925, cuya significacion con respecto a la nueva cultura figu-
rativa y sus valores se desprende de la hecha por Moreno Villa en la Revista de Occi-
dente al acontecimiento, que es el correlato de la generacion del 27 en las artes plasticas.

Al hablar de coincidencias y especificidad entre la escultura de Ferrant y la del
Renacimiento precisa el critico que «cada vuelta al clasicismo se verifica con el enri-
quecimiento o incorporacion de lo conquistado en el intermedio». Asi lo nuevo seria
la evolucion pro forma que se inicia con Cézanne y el cubismo. «En el fondo —escribe—
lo que hay es el abandono de la mancha por lo definido, y abandono de lo dindmico
y vital por lo reposado y frios, siendo su consecuencia la forma arquitectonica.

De esta manera caracterizard a los jovenes expositores y a su obra: a Barradas
bajo el epigrafe «un albaiiil», recordando la afirmacion del artista, «nuestro oficio
es de albanileria».

Y si con este vocablo —dice Moreno Villa— se acerca uno a sus obras, ve, en efecto,
que tienen el despiezo y la calidad de los muros. Hay alli masas de colores sordos,
aladrillados, compactos, de materia realmente plstica, que sirven de elementos cons-
tructivos no sélo por la forma que los define, sino por su densidad misma.

Francisco Bores es presentado como «un desdefiosos, aludiéndose su desdén por
el asunto, junto a otros posibles puntos de vista, como la ironia, la austeridad de
la paleta, la sensibilidad para los ritmos y las penetraciones de las formas. Salvador
Dali figura como «un geometra» en su critica, siendo Cadaqués un centro cubista,
ya que en €l pintaron Picasso y Derain, «por ley de los tiempos y de la geografia
Dali es un sostenedor de la tendencia arquitectonica constructiva y formal en pinturas.

Sobre las protestas que el artista levanta escribe: «Y todo por los objetos que utiliza
para sus construcciones plasticas... entre la figura humana y un sifon no hay diferen-
cias esenciales para un pintor como Dali», aunque el piblico pueda no entender que
ambas son formas, «como una columna o un capitel; y que la vida —factor diferencial—,
como no es objeto plastico, no es admitida en la serena arquitectura del lienzo».

Esta actitud poscubista es también la del Ortega y Gasset que escribe en «El punto
de vista en las artes (Revista de Occidente, 1924), que frente a los voliimenes de Giot-
to, que son los de cada cosa, su corporeidad realisima y tangible, «Cézanne, por el
contrario, sustituye a los cuerpos de las cosas por volimenes reales de pura inven-
cion, que solo tienen con aquéllos un nexo metaférico. Desde €], la pintura sélo pinta
ideas, las cuales, ciertamente son también objetos, pero objetos ideales, inmanentes
al sujeto, o intrasubjetivos». Asi se explica que Picasso reduzca el signo pictorico para
servir de «cifra simbélica a las ideas».

Supone ello un rotundo cambio de actitud frente al historicismo y al posromanticis-
mo heredados de la sociedad de la Restauracion, por una parte, tanto como frente
al costumbrismo o a ciertas formas del realismo burgués defendidas por los regenera-
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cionistas. La forma constituye la seguridad en la autonomia artistica y a la vez un
elemento liberador.

Manuel Abril en su «Itinerario del nuevo arte plastico» (Revista de Occidente, 1926)
nos proporciona el manifiesto del formalismo en nueve puntos, explicando en el

8.° Coémo, en resumen, la forma estética no tiene que parecerse a nada, ni atender
a mds leyes y condiciones que las propias, las de sus propios elementos en funcion
del efecto que produzcan en cualquier espiritu apto; y

9.9 Como, de hecho, el artista hace arte siempre que se atiene a estos principios,

pues incluso en aquellos casos en que se atiene al parecer, a la realidad experimental,.

externa, del mundo, no hace tal, sino que reforma la realidad, y reformar quiere decir
«dar nueva forma», sustituir la forma real por otra forma que en el caso del arte,
depende solo de la idea, de la iniciativa creadora del artista.

La «reforma de la realidad« sera siempre definida a partir del cubismo, que se
erige en la gran secuencia de la cultura moderna, el mejor antidoto contra la cultura
reaccionaria o nostalgica y el sentimentalismo. Este es el sentido que tiene la expe-
riencia poscubista en Rafael Alberti. De ella derivan los criterios con los que aceptara
o rechazara a los artistas de su tiempo. En esta estética se configuraran definitiva-
mente los valores perceptivos y culturales de su apreciacion artistica, muy cerca de
otro de los grandes modelos de la generacion, Juan Gris, cuyas conferencias en la
Sorbona sobre el cubismo fueron publicadas en Alfar, que asimismo contribuyé con
Picasso al nimero homenaje a Gongora de Litoral, y al que Gerardo Diego dedico

un articulo en Revista de Occidente, titulado «Devocion y meditacion de Juan Gris» (1927).

De hecho Gris parece concentrar las claves de la filosofia cultural de la generacién
en las formulaciones que siguen:

Eso es, precisamente, lo que hace el cubismo: emplea la representacion como alu-
sion; la alusion como metafora; la metafora como clave o tonalidad, para fijar la aten-
cion y la emocion en el sentido que al artista le conviene, y, fuera de esto, construye
la arquitectura dé su cuadro en plena libertad.

Mas arriba se aludia al modo en que los valores de esta critica neocubista integra-
ban una filosofia de la cultura, que yo adelantaba, tal vez de manera arriesgada, era
la de Rafael Alberti, y que dentro del proyecto ideoldgico y cognoscitivo de la genera-
cion del 27, y sus continuadores en la cultura democratica de preguerra, se significa-
ba como un esfuerzo intelectual que concertaba la aventura estética con los ideales
de pedagogia social, participando de la naturaleza febril de los manifiestos tanto co-
mo de un vido interés por las ciencias sociales, la historiografia formalista del arte,
la estilistica, o los andlisis pioneros de la psicologia o la sociologia artisticas. Alberti,
que ha sido su frecuentador en su calidad de joven artista maldito, pertenece a la
generacion de los descubridores del Museo del Prado desde una nueva perspectiva
critica, la del traductor de Wolflin, Moreno Villa, que publica analisis formalistas
de gran calidad sobre sus colecciones, a las que se organizan visitas, la del malogrado
critico Sanchez Rivero, la que a partir del trabajo de Alpatoff sobre Las Meninas
cancelara las tesis roménticas y extranjeras sobre la escuela espaiola de pintura,las
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