Alberti y los «tontos» del cine

Con cada uno de sus libros, Alberti propone al lector una nueva aventura, el dlti-
mo episodio de la vida que le ha tocado vivir. Asi, cuando a finales de los afios veinte
irrumpe ¢l cine en el mundo artistico como la gran revelacion, Alberti se declara
apasionado del cinema, y, totalmente identificado con sus héroes comicos escribe uno
de los libros mas originales de la poesia moderna: Yo era... (titulo tomado por Alberti
de una frase dicha por el gracioso en la obra de Calderon La hija del aire). Es una
transposicion poética de las aventuras vividas o sofiadas por los grandes actores comi-
cos del cine, encabezados por Charlot, Buster Keaton y Harold Lloyd. Si bien es cierto
que a fines de los afios veinte se escribieron muchos versos y muchas prosas sobre
los grandes actores comicos del cine, solo Alberti, siempre a la vanguardia de toda
aventura poética, escribe un libro dedicado a ellos.

En las nuevas peliculas que comienzan a darse a conocer en Espaiia a partir del
afio 27, en las sesiones organizadas por Bufiuel en la Residencia de Estudiantes, los
jovenes escritores descubren una forma de expresién equiparable a la literaria. Dice
Guillermo de Torre: «Elemento afin y generador a veces de la poesia novisima... es
el cinema». Y Fernando Vela lo declara: la «décima musa». Es decir que de simple
espectaculo, el cine asciende, por esos afios, a musa inspiradora del escritor novisimo.
No es de extrafiar, pues, que Bufiuel, maximo representante del nuevo cine, llame
a los grandes comicos mudos «la nueva poesia».

Las cartas de Dali a Lorca, escritas de 1926 a 1927, documentan la aparicion de
este Arte Nuevo. En 1927 Dali participa a Lorca que estd encontrando una nueva
técnica, enemiga de los poetas cerebrales, a los que substituye por los comicos del
cine. Dice: «Hemos llegado a la lirica de la estupidez humana: pero con carifio... con
ternura sincera hacia esa estupidez. A nuestro tonto lo adoramos enternecidos con
las lagrimas en los ojos... No es nuestra obsesion, es nuestra alegria». Y concluye
dictaminando.
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Primer poeta de todos: Picasso.
No hay poetas que escriban.
Los mejores poetas hacen cine: Buster Keaton.

A su vez, Lorca escribe «El paseo de Buster Keaton», graciosa prosa poética, muy
dentro del espiritu de las declaraciones de Dali.

Tal importancia cobra el nuevo cine, que La Gaceta Literaria,la gran revista van-
guardista del momento, funda, el primero de octubre de 1928, el Cineclub de Madrid,
con el proposito de presentar mensualmente programas del cine extranjero mas nove-
doso, inédito en Espana. En la revista aparecen numerosos escritos sobre las peliculas
presentadas. En una encuesta, se pregunta a ciertos jovenes escritores qué opinion
tienen del cinema. Francisco Ayala contesta: «Es nuestra gran, tal vez excesiva, preocupacion».

El més significativo homenaje al cine comico mudo es el que le rinde Alberti, con
la publicacion, en 1929, (en La Gaceta Literaria), de una serie de poemas. Pero su
total identificacion con los grandes tontos, (como €l llama a los actores comicos del
cine mudo), tendra lugar el 4 de mayo de 1929 en un festival organizado por el cine-
club de Madrid, en que se le pide que lea algunos de sus poemas cineméticos. El
éxito de Alberti como poeta y como intérprete dramatico, fue fulminante. Fueron tres
sus homenajes: a Charlot, a Buster Keaton y a Harold Lloyd. José Bergamin califico
su actuacion de «suceso literario», afiadiendo: «Hizo el tonto con las figuras de la
pantalla v actud su invencion poética, recitindola dramaticamente, representéndola,
para escandalo de muchos tontos de veras».

Conviene recordar aqui el trasfondo dramatico de la poesia de Alberti, que hace
de ella una poesia en muchos casos representable. En Yo era un tonto... es particular-
mente feliz la conjuncion lirico-dramatica, puesto que las peliculas son representacio-
nes; en este caso, de indole comica. Alberti rie y nos hace reir con los comicos de
la pantalla. Pero no rie aqui por vez primera. Recordemos que, al salir su primer
libro, Marinero en tierra, Bergamin escribio una semblanza del poeta titulada «E] ale-
gres. La atmosfera de ironica alegria prevalente entre los intelectuales y artistas de
los anos veinte, se expresa en diversas revistas literarias. La revista Lola, en su nime-
ro doble 67, presenta una «Tontologia» o «Tontilegio» en que el «tontdlogo» recoge
lo que llama «resbalones de poetas», tales como Antonio Machado v Juan Ramon Ji-
ménez. Y en el nimero 5 de la misma revista, aparece la siguiente glosa del poema
de Gongora «No son todos ruisefiores», en la que se substituyen graciosamente los
ruisefiores y campanitas de plata de Gongora, por nombres de poetas contemporaneos:

No son todos juanramones
los que cantan, ni villalones
sino altolaguirres de plata
que tocan al alba.

No todas las voces ledas
son de guillenes con plumas
ni los manueles de espumas
cantan por las alamedas
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Si acernudado te quedas

a sus tempranas canciones
no son todos juanramones
los que cantan, ni villalones.

Corre un airecillo alegre y burlesco por las tertulias y las revistas literarias, que
no respeta idolos. Y como la alegria y la chufla no eran cosa nueva en la poesia
de Alberti, surgen de nuevo, apoyadas en la figura temprana de su autorretrato bur-
lesco «El tonto de Rafael». Asi, la alegria, que esta siempre en él, en continuidad
guadianesca, vuelve a la superficie con Yo era un tonto, mostrando de nuevo la cara
de luz de la poesia de Alberti.

Pero ahora, la cara de luz refleja la de los Tontos, cuya alegria estd empafiada
por un sentimiento de asombro, de alienacion, que los deja indefensos ante la vida
mecanizada de los tiempos modernos. Y que viven también los poetas. Baste recordar
el fondo biografico que motiva la desilusion de Alberti, tal como lo cuenta él en La
Arboleda Perdida: después de pasar el verano de 1929 convaleciendo en el Guadarra-
mna, vuelve a Madrid, dispuesto a independizarse de su familia. Ilusionado, prepara
una segunda edicion de La amante. Total, doscientas pesetas. Fracasan diversos inten-
tos editoriales. En cuanto a sus libros, dice: «;Bah!, cinco llevo publicados y ¢qué?
Nada. Ni sombra de nada». Esta situacion de penuria se refleja concretamente en
Yo era un tonto..., cuando el poeta observa lo desgraciada «que suele ser en el invier-
no la suela de un zapato», observacion que se aclara cuando, en La Arboleda Perdida
se describe a si mismo «yendo a pie a todas partes... y con agua de lluvia en las
plantas rotas de los zapatos». Entonces es cuando Alberti se siente otro tonto mas
y decide buscar en el humor una salida a su situacion critica.

Sefialemos también, para esclarecer el estado de animo de Alberti, cuando empieza
Yo era un tonto..., que esta escribiendo, simultineamente, sus libros mas sombrios:
Sermones y Moradas y EI hombre deshabitado. De ahi que, describiendo el estruendo-
so estreno de El hombre deshabitado, diga: «Yo seguia siendo un joven iracundo —
mitad angel, mitad tonto— de esos afios anarquizados. Por eso, cuando... fue reclama-
da mi presencia, en ¢l teatro, grité, con mi mejor sonrisa esgrimida en espada: ;“Viva
el exterminio! ;Muera la podredumbre de la actual escena espafiola!” Entonces el es-
candalo se hizo mas mayusculo».

Una flor de ternura guardo en mi corazon para los grandes tontos adorables: Char-
lie Chaplin, Harold Lloyd, Buster Keaton, Harry Langdon y los menores héroes todos
de mi libro reciente, mas o menos surrealisticos;

dice Alberti. La mayoria de los poemas estan elaborados alrededor del nombre de
uno de los tontos y nos presentan imagenes cinematicas sucesivas, a veces, con ele-
mentos de las propias peliculas. Vamos a hablar de los tres primeros, que, dramatiza-
dos por el poeta, constituyeron su gran éxito en el Cineclub de Madrid. En ellos se
canta a los tres grandes tontos. La «Cita triste de Charlot» es el primero. Se trata
de un monologo, en apariencia incoherente, del gran actor, en que éste va dejando




216

adivinar su imagen. Como en el cine, el tonto se rie, llora, suefia, se enternece, se
enamora y se siente desgraciado. Pero a diferencia del cine, en el poema el tonto
habla. Empieza enumerando las piezas de la indumentaria que le caracterizan:

Mi corbata, mis guantes

y mas tarde, el baston extraviado y
mi sombrero, mis pufios,

mis guantes, mis zapatos.

Como trasfondo a las palabras de Charlot, van apareciendo vagas referencias a su
pelicula The Gold Rush, La quimera del oro (1925): el paisaje nevado de Alaska, la
choza de madera en que Charlot espera en vano a su amada y la solitaria cena en
que se come sus propias botas. El dolorido sentir de Charlot llena el poema de melan-
colia. En medio de declaraciones incoherentes, va centrando su congoja en el reloj,
en el paso de las horas. Y aqui, muy sucintamente, tras la enumeracion de las horas,
de once a dos, se nos informa de que

a las tres en punto morird un transeunte, en una ciudad que arde.
Otra vez aparece el reloj, «el hueso que més duele», y tras la repeticion numeérica,

Las II, las 12, la [, las 2
las tres en punto.

Sobreviene la misteriosa muerte en la farmacia. Alberti utiliza aqui (como ya lo
hizo en «El angel de los nimeros» o en la «Elegia a Fernando Villalon») una fatidica
enumeracion que pone cierto orden en su cadtica materia. Y sobre todo, parece tradu-
cir el destino ineludible, marcado por el reloj: el del condenado a fracasar en el mun-
do racional que le rodea. Si hay tristeza en este poema es porque los Tontos nos hacen
Horar de risa, pero también de pena. La inocencia de Charlot le coloca en situaciones
graciosisimas. Pero no hay que olvidar que a fin de cuentas, ¢l es la victima. Por
eso en el fin clasico de las peliculas de Charlot lo vemos solo, con su hatillo a la
espalda, alejandose tristemente de un mundo que lo rechaza. Esta es, también, la ima-
gen con que Alberti termina el poema.

El segundo poema «Harold Lloyd estudiante», tiene por antecedente la pelicula E
estudiante, (The freshman), Harold esta estudiando, lenguas primero, en tono jugueton:

Oui

Yes

Si

Y frases formularias de las que se ensefian en la escuela, como «avez-vous le para-

pluie?». Sin transicion, salta a las matematicas, las declinaciones, la geografia, la geo-
metria; mientras tanto, se le interpone, como ocurre en las peliculas, el recuerdo de
Alicia, su amor. Se unen asi amor y pedagogia en gracioso cruces de formulas y dul-
ces pensamientos.
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Si la lagarta es amiga mia
evidentemente el escarabajo es amigo tuyo

Este es el falso silogismo que inventa Harold para su Alicia. A continuacion, se
aprende los nimeros del revés, y pregunta a Alicia:

¢por qué me amas con ese aire tan triste de cocodrilo?...

Aqui entra por sorpresa un animal poco asociado con la expresion amorosa. Nos
vamos dando cuenta de que Alberti se propone, lo mismo que los tontos en sus pelicu-
las, ir derrocando valores que considera falsos, sobre las ruinas creadas, fabricar su
nueva poesia. Los derroca, como los Tontos, a base de humor. Cuando sigue Harold
divagando sobre su amor, lo califica asf:

de ese puro amor mio tan delicadamente idiota
..tan dulce y deliberadamente idiota...

La tonteria de Alberti y de los Tontos es un acto deliberado, pues cobra una nueva
funcidn lirica. Ahora, el sentimentalismo poético lo expresan los propios términos
matematicos que estudia Harold; no los enamorados. Se habla de «...esa pena profun-
da de ecuacion de segundo grado», del «suicidio de los triangulos isosceles», «de la
melancolia de un logaritmo neperiano», de «una cuadratura del circulo capaz de llo-
rar». La materia didéctica investida de lirismo, parece cobrar cuerpo y quererse salir
de la cuartilla, rumbo a una aventura desconocida. el final, nos queda la imagen de
Alicia, en un fondo de rios exéticos (Nilo, Ganges) respaldada por el hipopotamo y
el cocodrilo; y un proyecto de fuga con ella, por los aires: suefio de amor, derrota
de la pedagogia. El mismo tema se continiia en «El noticiario de un colegial melancé-
licos, esta vez, Buster Keaton. Muestra aqui Alberti su virtuosismo al hacer un poema
de la declinacion de una sola palabra:

Nominativo: la nieve
Genitivo: de la nieve... etc.

El gran acierto del poeta es la seleccion de la palabra declinada: la nieve, cuyos
copos parecen ir cubriendo de blanco, las distintas formas de la declinacién. A modo
de ejercicio final

se alza
la luna tras la nieve

Y el comentario del colegial nos invita a presenciar como la conjugacion extraviada
se pierde entre los drboles, expresando el deseo de escapar de la disciplina impuesta.
Mas alegre, el tercer poema de este libro, se titula: «Buster Keaton busca por el
bosque a su novia, que es una verdadera vaca». Es también un poema representable,
y se basa en el argumento de la pelicula Go West, Vaya al oeste de Buster Keaton.
Tiene la estructura de un juego o cuento infantil: a medida que avanza por el bosque
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en busca de Georgina, Buster Keaton, nuevo Pulgarcito, va dejando caer pedazos de
un rompecabezas que casan todos al final del poema. El ambiente lidico-bucdlico
se inicia con una adivinanza:

12,34
En estas cuatro huellas no caben mis zapatos

Y luego la pregunta «;de quién son?». Se da a elegir entre animales totalmente
dispares, del tiburdn a la pulga, se oyen gritos de animales. Y ahora dan comienzo
sus propios gritos llamando: «jGeorginaaaaaaaa! ;dénde estds?». EI bosque: abeto,
alisio, pinsapo, confiere un fondo renacentista a la tenaz busqueda de la amada. Y
llega la primera contestacion-sorpresa: «Ha pasado a la una comiendo yerbas». El
amante Buster Keaton se lamenta de haber perdido a su amada justamene cuando
«slo le faltaba un cuerno para ser ciclista y cartero». Cantan los grillos cri, cri,
cri, como cantan los otros animales del bosque:

Hasta los grillos se apiadan de mi
y me acompana en mi dolor la garrapata

dice el Poeta-Tonto, comicamente secundado en su dolor, como Salicio y Nemoroso
en la Elegia Il de Garcilaso, por toda [a Madre Naturaleza.

Al volver a llamar Harold a Georgina viene, clarisima, la contestacion de ésta, que
da definitiva respuesta al enigma:

(Maaaaaaa)

Las cuatro huellas, las yerbas comidas, el cuerno, el mugir vacuno, no dejan lugar
a dudas. Pero Buster Keaton sigue dudando entre el dictamen del papa (el granjero)
v el suyo. Con ritmo de vaivén, sigue en pie el dilema: ;eres una nifia o una vaca?,
que se complica al llegar a esta posible conclusion:

¢Una nina y una vaca?

Buster Keaton se da por vencido, v su suicidio se manifiesta por una detonacion
«jPum!». Muerte por amor, abrupta, muy distinta a la de tantos pastores renacentis-
tas que llegan a ella tras abundosas y sentidas lamentaciones.

El fondo humoristico de égloga renacentista conviene como ningn otro a este poe-
ma, porque Buster Keaton nos propone en su film el misterio de la metamorfosis.
Dice Miguel Pérez Ferrero, resumiendo para La Gaceta Literaria la pelicula Go West:
«un idilio, un idilio puro de novios toda Ia cinta, El protagonista, Buster Keaton (Friendless,
El sin amigos) enamorado de una vaca (Brown eyes, ojos morenos). Y la vaca, enamo-
rada del protagonista. Emocion pura, limpia, triste. Emocion de desesperanza». Alber-
ti, siempre abierto a la fabula, cred, en su primer libro, la pareja marinero-sirenita.
Mas tarde, desde el exilio cantara:

# Inicio Siguiente



