
Alberti y los «tontos» del cine 

r 
^ / o n cada uno de sus libros, Alberti propone al lector una nueva aventura, el últi­
mo episodio de la vida que le ha tocado vivir. Así, cuando a finales de los años veinte 
irrumpe el cine en el mundo artístico como la gran revelación, Alberti se declara 
apasionado del cinema, y, totalmente identificado con sus héroes cómicos escribe uno 
de los libros más originales de la poesía moderna: Yo era... (título tomado por Alberti 
de una frase dicha por el gracioso en la obra de Calderón La hija del aire). Es una 
transposición poética de las aventuras vividas o soñadas por los grandes actores cómi­
cos del cine, encabezados por Charlot, Buster Keaton y Harold Lloyd. Si bien es cierto 
que a fines de los años veinte se escribieron muchos versos y muchas prosas sobre 
los grandes actores cómicos del cine, sólo Alberti, siempre a la vanguardia de toda 
aventura poética, escribe un libro dedicado a ellos. 

En las nuevas películas que comienzan a darse a conocer en España a partir del 
año 27, en las sesiones organizadas por Buñuel en la Residencia de Estudiantes, los 
jóvenes escritores descubren una forma de expresión equiparable a la literaria, Dice 
Guillermo de Torre: «Elemento afín y generador a veces de la poesía novísima... es 
el cinema». Y Fernando Vela lo declara: la «décima musa». Es decir que de simple 
espectáculo, el cine asciende, por esos años, a musa inspiradora del escritor novísimo, 
No es de extrañar, pues, que Buñuel, máximo representante del nuevo cine, llame 
a los grandes cómicos mudos «la nueva poesía». 

Las cartas de Dalí a Lorca, escritas de 1926 a 1927, documentan la aparición de 
este Arte Nuevo. En 1927 Dalí participa a Lorca que está encontrando una nueva 
técnica, enemiga de los poetas cerebrales, a los que substituye por los cómicos del 
cine. Dice: «Hemos llegado a la lírica de la estupidez humana: pero con cariño... con 
ternura sincera hacia esa estupidez. A nuestro tonto lo adoramos enternecidos con 
las lágrimas en los ojos... No es nuestra obsesión, es nuestra alegría». Y concluye 
dictaminando. 
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Primer poeta de todos: Picasso. 
No hay poetas que escriban. 
Los mejores poetas hacen cine: Buster Keaton. 

A su vez, Lorca escribe «El paseo de Buster Keaton», graciosa prosa poética, muy 
dentro del espíritu de las declaraciones de Dalí. 

Tal importancia cobra el nuevo cine, que La Gaceta Literaria^ gran revista van­
guardista del momento, funda, el primero de octubre de 1928, el Cineclub de Madrid, 
con el propósito de presentar mensualmente programas del cine extranjero más nove­
doso, inédito en España. En la revista aparecen numerosos escritos sobre las películas 
presentadas. En una encuesta, se pregunta a ciertos jóvenes escritores qué opinión 
tienen del cinema. Francisco Ayala contesta: «Es nuestra gran, tal vez excesiva, preocupación». 

El más significativo homenaje al cine cómico mudo es el que le rinde Alberti, con 
la publicación, en 1929, (en La Gaceta Literaria), de una serie de poemas. Pero su 
total identificación con los grandes tontos, (como él llama a los actores cómicos del 
cine mudo), tendrá lugar el 4 de mayo de 1929 en un festival organizado por el cine-

| club de Madrid, en que se le pide que lea algunos de sus poemas cinemáticos. El 
éxito de Alberti como poeta y como intérprete dramático, fue fulminante. Fueron tres 
sus homenajes: a Charlot, a Buster Keaton y a Harold Lloyd. José Bergamín calificó 
su actuación de «suceso literario», añadiendo: «Hizo el tonto con las figuras de la 
pantalla y actuó su invención poética, recitándola dramáticamente, representándola, 
para escándalo de muchos tontos de veras». 

Conviene recordar aquí el trasfondo dramático de la poesía de Alberti, que hace 
de ella una poesía en muchos casos representable. En Yo era un tonto... es particular­
mente feliz la conjunción lírico-dramática, puesto que las películas son representacio­
nes; en este caso, de índole cómica. Alberti ríe y nos hace reír con los cómicos de 
la pantalla. Pero no ríe aquí por vez primera. Recordemos que, al salir su primer 
libro, Marinero en tierra, Bergamín escribió una semblanza del poeta titulada «El ale­
gre». La atmósfera de irónica alegría prevalente entre los intelectuales y artistas de 
los años veinte, se expresa en diversas revistas literarias. La revista Lola, en su núme­
ro doble 6-7, presenta una «Tontología» o «Tontilegio» en que el «tontólogo» recoge 
lo que llama «resbalones de poetas», tales como Antonio Machado y Juan Ramón Ji­
ménez. Y en el número 5 de la misma revista, aparece la siguiente glosa del poema 
de Góngora «No son todos ruiseñores», en la que se substituyen graciosamente los 
ruiseñores y campanitas de plata de Góngora, por nombres de poetas contemporáneos: 

No son todos juanramones 
los que cantan, ni villalones 
sino altolaguirres de plata 
que tocan al alba. 
Ño todas las voces ledas 
son de guillenes con plumas 
ni los manueles de espumas 
cantan por las alamedas 
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Si acernudado te quedas 
a sus tempranas canciones 
no son todos juanramones 
los que cantan, ni villalones. 

Corre un airecillo alegre y burlesco por las tertulias y las revistas literarias, que 
no respeta ídolos. Y como la alegría y la chufla no eran cosa nueva en la poesía 
de Alberti, surgen de nuevo, apoyadas en la figura temprana de su autorretrato bur­
lesco «El tonto de Rafael». Así, la alegría, que está siempre en él, en continuidad 
guadianesca, vuelve a la superficie con Yo era un tonto, mostrando de nuevo la cara 
de luz de la poesía de Alberti. 

Pero ahora, la cara de luz refleja la de los Tontos, cuya alegría está empañada 
por un sentimiento de asombro, de alienación, que los deja indefensos ante la vida 
mecanizada de los tiempos modernos. Y que viven también los poetas. Baste recordar 
el fondo biográfico que motiva la desilusión de Alberti, tal como lo cuenta él en La 
Arboleda Perdida: después de pasar el verano de 1929 convaleciendo en el Guadarra­
ma, vuelve a Madrid, dispuesto a independizarse de su familia. Ilusionado, prepara 
una segunda edición de La amante. Total, doscientas pesetas. Fracasan diversos inten­
tos editoriales. En cuanto a sus libros, dice: «¡Bah!, cinco llevo publicados y ¿qué? 
Nada. Ni sombra de nada». Esta situación de penuria se refleja concretamente en 
Yo era un tonto..., cuando el poeta observa lo desgraciada «que suele ser en el invier­
no la suela de un zapato», observación que se aclara cuando, en La Arboleda Perdida 
se describe a sí mismo «yendo a pie a todas partes... y con agua de lluvia en las 
plantas rotas de los zapatos». Entonces es cuando Alberti se siente otro tonto más 
y decide buscar en el humor una salida a su situación crítica. 

Señalemos también, para esclarecer el estado de ánimo de Alberti, cuando empieza 
Yo era un tonto..., que está escribiendo, simultáneamente, sus libros más sombríos: 
Sermones y Moradas y El hombre deshabitado. De ahí que, describiendo el estruendo­
so estreno de El hombre deshabitado, diga: «Yo seguía siendo un joven iracundo -
mitad ángel, mitad tonto- de esos años anarquizados. Por eso, cuando... fue reclama­
da mi presencia, en el teatro, grité, con mi mejor sonrisa esgrimida en espada: ¡"Viva 
el exterminio! ¡Muera la podredumbre de la actual escena española!" Entonces el es­
cándalo se hizo más mayúsculo». 

Una flor de ternura guardo en mi corazón para los grandes tontos adorables: Char-
lie Chaplin, Harold Lloyd, Buster Keaton, Harry Langdon y los menores héroes todos 
de mi libro reciente, más o menos surrealísticos; 

dice Alberti. La mayoría de los poemas están elaborados alrededor del nombre de 
uno de los tontos y nos presentan imágenes cinemáticas sucesivas, a veces, con ele­
mentos de las propias películas. Vamos a hablar de los tres primeros, que, dramatiza­
dos por el poeta, constituyeron su gran éxito en el Cineclub de Madrid. En ellos se 
canta a los tres grandes tontos. La «Cita triste de Charlot» es el primero. Se trata 
de un monólogo, en apariencia incoherente, del gran actor, en que éste va dejando 
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adivinar su imagen. Como en el cine, el tonto se ríe, llora, sueña, se enternece, se 
enamora y se siente desgraciado. Pero a diferencia del cine, en el poema el tonto 
habla. Empieza enumerando las piezas de la indumentaria que le caracterizan: 

Mi corbata, mis guantes 
y más tarde, el bastón extraviado y 
mi sombrero, mis puños, 
mis guantes, mis zapatos. 

Como trasfondo a las palabras de Charlot, van apareciendo vagas referencias a su 
película The Gola1 Rush, La quimera del oro (1925): el paisaje nevado de Alaska, la 
choza de madera en que Charlot espera en vano a su amada y la solitaria cena en 
que se come sus propias botas. El dolorido sentir de Charlot llena ei poema de melan­
colía. En medio de declaraciones incoherentes, va centrando su congoja en el reloj, 
en el paso de las horas. Y aquí, muy sucintamente, tras la enumeración de las horas, 
de once a dos, se nos informa de que 

a las tres en punto morirá un transeúnte, en una ciudad que arde. 

Otra vez aparece el reloj, «el hueso que más duele», y tras la repetición numérica, 

Las II, las 12, la I, las 2 
las tres en punto. 

Sobreviene la misteriosa muerte en la farmacia. Alberti utiliza aquí (como ya lo 
hizo en «El ángel de los números» o en la «Elegía a Fernando Villalón») una fatídica 
enumeración que pone cierto orden en su caótica materia. Y sobre todo, parece tradu­
cir el destino ineludible, marcado por el reloj: el del condenado a fracasar en el mun­
do racional que le rodea. Si hay tristeza en este poema es porque los Tontos nos hacen 
llorar de risa, pero también de pena. La inocencia de Charlot le coloca en situaciones 
graciosísimas. Pero no hay que olvidar que a fin de cuentas, él es la víctima. Por 
eso en el fin clásico de las películas de Charlot lo vemos solo, con su hatillo a la 
espalda, alejándose tristemente de un mundo que lo rechaza. Esta es, también, la ima­
gen con que Alberti termina el poema. 

El segundo poema «Harold Lloyd estudiante», tiene por antecedente la película El 
estudiante, (The freshmanj, Harold está estudiando, lenguas primero, en tono juguetón: 

Oui 
Yes 
Sí 

Y frases formularias de las que se enseñan en la escuela, como «avez-vous le para-
pluie?». Sin transición, salta a las matemáticas, las declinaciones, la geografía, la geo­
metría; mientras tanto, se le interpone, como ocurre en las películas, el recuerdo de 
Alicia, su amor. Se unen así amor y pedagogía en gracioso cruces de fórmulas y dul­
ces pensamientos. 
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Si la lagarta es amiga mía 
evidentemente el escarabajo es amigo tuyo 

Este es el falso silogismo que inventa Harold para su Alicia. A continuación, se 
aprende los números del revés, y pregunta a Alicia: 

¿por qué me amas con ese aire tan triste de cocodrilo?... 

Aquí entra por sorpresa un animal poco asociado con la expresión amorosa. Nos 
vamos dando cuenta de que Alberti se propone, lo mismo que los tontos en sus pelícu­
las, ir derrocando valores que considera falsos, sobre las ruinas creadas, fabricar su 
nueva poesía. Los derroca, como los Tontos, a base de humor. Cuando sigue Harold 
divagando sobre su amor, lo califica así: 

de ese puro amor mío tan delicadamente idiota 

...tan dulce y deliberadamente idiota-

La tontería de Alberti y de los Tontos es un acto deliberado, pues cobra una nueva 

función lírica. Ahora, el sentimentalismo poético lo expresan los propios términos 

matemáticos que estudia Harold; no los enamorados. Se habla de «...esa pena profun­

da de ecuación de segundo grado», del «suicidio de los triángulos isósceles», «de la 

melancolía de un logaritmo neperiano», de «una cuadratura del círculo capaz de llo­

rar». La materia didáctica investida de lirismo, parece cobrar cuerpo y quererse salir 

de la cuartilla, rumbo a una aventura desconocida, el final, nos queda la imagen de 

Alicia, en un fondo de ríos exóticos (Nilo, Ganges) respaldada por el hipopótamo y 

el cocodrilo; y un proyecto de fuga con ella, por los aires: sueño de amor, derrota 

de la pedagogía. El mismo tema se continúa en «El noticiario de un colegial melancó­

lico», esta vez, Buster Keaton. Muestra aquí Alberti su virtuosismo al hacer un poema 

de la declinación de una sola palabra: 

Nominativo: la nieve 
Genitivo: de la nieve,., etc. 

El gran acierto del poeta es la selección de la palabra declinada: ¡a nieve, cuyos 
copos parecen ir cubriendo de blanco, las distintas formas de la declinación. A modo 
de ejercicio final 

se alza 
la luna tras la nieve 

Y el comentario del colegial nos invita a presenciar cómo la conjugación extraviada 
se pierde entre los árboles, expresando el deseo de escapar de la disciplina impuesta. 

Más alegre, el tercer poema de este libro, se titula: «Buster Keaton busca por el 
bosque a su novia, que es una verdadera vaca». Es también un poema representable, 
y se basa en el argumento de la película Go West, Vaya al oeste de Buster Keaton. 
Tiene la estructura de un juego o cuento infantil: a medida que avanza por el bosque 
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en busca de Georgina, Buster Keaton, nuevo Pulgarcito, va dejando caer pedazos de 

un rompecabezas que casan todos al final del poema. El ambiente lúdico-bucólico 

se inicia con una adivinanza: 

1,2,3,4 
En estas cuatro huellas no caben mis zapatos 

Y luego la pregunta «¿de quién son?». Se da a elegir entre animales totalmente 

dispares, del tiburón a la pulga, se oyen gritos de animales. Y ahora dan comienzo 

sus propios gritos llamando: «¡Georginaaaaaaaa! ¿dónde estás?». El bosque: abeto, 

alisio, pinsapo, confiere un fondo renacentista a la tenaz búsqueda de la amada. Y 

llega la primera contestación-sorpresa: «Ha pasado a la una comiendo yerbas». El 

amante Buster Keaton se lamenta de haber perdido a su amada justamene cuando 

«sólo le faltaba un cuerno para ser ciclista y cartero». Cantan los grillos crí, crí, 

crí, como cantan los otros animales del bosque: 

Hasta los grillos se apiadan de mí 
y me acompaña en mi dolor la garrapata 

dice el Poeta-Tonto, cómicamente secundado en su dolor, como Salicio y Nemoroso 

en la Elegía III de Garcilaso, por toda la Madre Naturaleza. 

Al volver a llamar Harold a Georgina viene, clarísima, la contestación de ésta, que 

da definitiva respuesta al enigma: 

(Maaaaaaa) 

Las cuatro huellas, las yerbas comidas, el cuerno, el mugir vacuno, no dejan lugar 
a dudas. Pero Buster Keaton sigue dudando entre el dictamen del papá (el granjero) 
y el suyo. Con ritmo de vaivén, sigue en pie el dilema: ¿eres una niña o una vaca?, 
que se complica al llegar a esta posible conclusión: 

¿Una niña y una vaca? 

Buster Keaton se da por vencido, y su suicidio se manifiesta por una detonación 
«¡Pum!». Muerte por amor, abrupta, muy distinta a la de tantos pastores renacentis­
tas que llegan a ella tras abundosas y sentidas lamentaciones. 

El fondo humorístico de égloga renacentista conviene como ningún otro a este poe­
ma, porque Buster Keaton nos propone en su film el misterio de la metamorfosis. 
Dice Miguel Pérez Ferrero, resumiendo para La Gaceta Literaria la película Go West: 

«un idilio, un idilio puro de novios toda la cinta. El protagonista, Buster Keaton (Friendless, 
El sin amigos) enamorado de una vaca (Brown eyes, ojos morenos). Y la vaca, enamo­
rada del protagonista. Emoción pura, limpia, triste. Emoción de desesperanza». Alber-
ti, siempre abierto a la fábula, creó, en su primer libro, la pareja marinero-sirenita. 
Más tarde, desde el exilio cantará: 

Anterior Inicio Siguiente


