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La vaca
en la grama
—quiero ser mujer de casa.

Muy del gusto de la poesia surrealista son las transformaciones todas. Pero al si-
tuar la busqueda de Georgina en un bosque de abetos, alisios y pinsapos, al hacer
que se sumen a las suyas las lamentaciones del bosque entero, (en esta ludica égloga,
los grillos sustituyen a las dulzainas y la garrapata a las blancas ovejas), Alberti nos
esta seialando que la vaca Brown Eyes pertenece a una categoria mitica, es ya otra
ninfa més, que puede codearse con Dafne, o con cualquiera de sus comparieras en
metamorfosis.

Estos poemas pretenden traducir a palabras lo que los Tontos-mudos no pueden
decir. ¢De qué hablan, como hablan los Tontos? Los de Alberti se suelen expresar
en mondlogos, que, como los de los nifios cuando juegan solos, no siempre son tan
incoherentes como parecen. El Tonto habla y suefia, suefia y grita en versos libres,
v raramente rimados, versos que son palabras dichas y repetidas, combinaciones ma-
chaconas, a veces, a modo de retahilas, que son tantas flechas dirigidas contra el
virtuosismo poético. Asi hablan Laurel y Hardy en el poema dedicado a ellos:

..Me parece que se nos han pasado las ganas de merendar,
de llorar,

de merendar

de lorar v merendar

o de merendar y llorar
NOS PARECE QUE YA NO VAMOS A TENER NUNCA GANAS DE LLORAR NI DE
MERENDAR.

Versos estos que con su insistencia, sefialan la simplicidad del mensaje. Se trata
de palabras cotidianas, con su dosis de incoherencia. Abundan las frases indirectas,
desmanadas: «Me sorprendes, «yo quisiera saber», «y ahora resulta que», «me parece
que», «y es que yo». También las negaciones insistentes, conversacionales:

Y lo que vo digo es que no y que no.
No, no.

Que se deshacen en el verso siguiente:
Que lo que vo diria es que si y que no.

Las exclamaciones frecuentes, los gritos desmesurados, muchos de ellos de anima-
les, crean un rico fondo pueril y discordante que, al identificarse con la vida mds
instintiva, se aleja definitivamente de lo que ha sido la poesia hasta entonces.

Las palabras de Laurel y Hardy, tratan de aclarar ciertas preocupaciones semifilo-
soficas, relacionadas con la merienda que no llega: el chocolate, la harina lacteada,
el cacao. Llorar o merendar parece ser el pueril dilema planteado. Pueril pero vital.
La poesia entra de lleno en los pequefios problemas de la vida diaria, interrumpidos
por el recuerdo repentino del amor:




220

Y es que yo quisiera morirme porque estoy muy enamorado.
Amor éste, facilmente transferible, como ocurre en el verso que sigue al recién citado:

Y es que yo me enternezco muchisimo
cuando veo a un policia vestido de pajarito blanco.

El amor es, sobre todo, suefio de amor, que a veces se bifurca. No hay logro en
este amor, sino ilusiones, camino de ser perdidas. Asi, el dltimo poema del libro:
«Wallace Beery bombero, es destituido de su cargo por no dar con la debida urgencia
la voz de alarma» (tema éste, el del Tonto que pierde el trabajo por pura distraccion
de enamorado, corrientisimo en las peliculas del cine comico mudo). Wallace Beery
divaga, y en el mismo juego de ir dando pistas que anuncian el desenlace, utilizado
ya en otros poemas, va enumerando sin saberlo sefiales de la catastrofe que se aveci-
na: el teléfono, las orejas carbonizadas, sefiales que Wallace Beery no entiende, embe-
becido como esté en su mondlogo cuasi amoroso. De su distraccion es causa el amor:

iy toda esta catastrofe por tu culpa, amor mio!

Solo al pronunciar en su mondlogo, como sin querer, la palabra «agua», se da cuen-
ta del incendio. ¢Y quién es la amada de Wallace Beery? Como en el caso de la de
Charlot, o de Buster Keaton o Harold Lloyd, apenas si sabemos de ella su nombre:
no se materializan los ensuefios de ninguno de los tres, porque estos ensuefios no
son sino una arremetida contra el sentimentalismo poético declamatorio, que subsiste
en cierta poesia contemporanea. La imagen-sorpresa serd una de sus armas mas efec-
tivas, particularmente en el poema de Harry Langdon: éste comienza su mondlogo
con una frase adormecedora en su banalidad:

No hay nada tan bonito como un ramo de flores
y aflade a continuacion
Cuando la cabra ha olvidado en él sus negras bolitas.

Las «negras bolitas» introducidas subrepticiamente en el ramo, dan al traste con
la estampa primera, de tarjeta postal. Se trata de trastocar el orden rutinario. Dice
en el mismo poema:

A mi mama le importa bastante poco que llueva.
Y concluye:

Tan sélo le preocupa
que mi tierno gaban no se duerma.

Al sustituir el verbo «mojar» por «dormir», Alberti convierte la preocupacion de
la madre en un gracioso disparate, lleno de poéticas posibilidades.

Los Tontos continitan una larga tradicion: la de los graciosos del teatro del siglo
de oro, que reaccionan ante el sinsentido de sus vidas con el humor. Por eso Lope
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los llama «figuras de donaire». Figuras de donaire son también los tontos de Alberti.
Pero en las de Alberti destaca una incoherencia sin duda emparentada con el surrea-
lismo, entonces muy en boga. Yo era un tonto... abunda en frases disparatadas como:

Mas es que ta viniste al mundo con un sombrero muy preocupado...
¢Qué pensaran de mi los bigotes de tu papa?
..Ya los peces no cantan en el Nilo.

Donde es mas efectiva la incoherencia es en los salerosos telegramas que se mandan
unos a otros los Tontos. La supresion telegrafica de palabras supuestamente no im-
prescindibles al texto, resulta en la comunicacion de noticias disparatadas, como:

Nacid nina cara piano de cola.

Y para complicar las cosas, la colocacion de las palabras en el telegrama puede
apuntar a multiples interpretaciones de la noticia en cuestion:

Angelito constipado cielo...
..Cielo constipado angelito...
..Angelito cielo constipado...

Se pone de manifiesto aqui el virtuosismo verbal de Alberti, que logra convertir
un texto telegrafico en pura poesia,

En los poemas de Yo era un tonto... surge un nuevo Alberti cinematico; y un libro
inico en la literatura europea de vanguardia. Pero Alberti no se contenta con inmorta-
lizar en el papel a los héroes del cine mudo comico, y a continuacion, busca enfrentar
al Tonto con el publico en forma més directa: decide presentar —representar— a
los Tontos en carne y hueso, ante un pablico de carne y hueso. Entonces es cuando,
después de varios intentos fallidos por ganarse la vida con su obra, acepta dar una
conferencia en el Lyceum Club. En el otofio de 1929 esta Alberti dispuesto «a vengarse
de todo», y quiere «poner bombas de verdad, o casi de verdad». La tarde del 10 de
noviembre de 1929, se presentd en el Lyceum {Infantas 31) «rigurosamente caracteri-
zado de Tonto»: inmensa levita, cuello de pajarita y mintsculo sombrero hongo; en
una mano un galapago («signo de la idiotez mas enternecedora») y en otra, una palo-
mita enjaulada. La conferencia llevaba por titulo: «Palomita y galapago (iNo més ar-
triticos!)» y se proponia «declarar la guerra al artritismo y a la parélisis infantil y
ademas, estudiar el espanto que produce en el alma misteriosa de la mujer la pedagd-
gica amenaza de soltar una rata recién cogida por mi en una cloaca o una letrina».
Estas declaraciones reflejan el aspecto batallador de la conferencia. Si no una rata,
se contentd con sacarse del bolsillo un raton, amenazando con soltarlo; también ame-
naz6 a las damas que le escuchaban con matar ante ellas a la palomita,

Alberti después de leer algunos de sus poemas como:

Porque toda mujer, como Dios lo ha querido
lleva siempre en el pecho un Ortega dormido.
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Acaba la conferencia «corondndola con seis tiros de revolver». Al nombrar a los
poetas v escritores a quienes previamente habia puesto en ridiculo, se inicia una ver-
dadera batalla verbal en el auditorio: muchas de las damas familiares o amigas de
los autores ridiculizados, pasan a una salita contigua, desde donde relata Alberti «a
silbidos y a voces intentaron apagar la mia... viéndome obligado a continuar gritando
mi conferencia». Mientras que en la sala, le aplauden a rabiar «los dispuestos a par-
tirse la cara conmigo, en defensa de la nueva poesia y de todo».

Para defender a la nueva poesia, Alberti empieza por burlarse de la que no lo es.
Divertimento sobre la poesia comica espariola es el titulo que someti6 inicialmente
al Lyceum un afio antes. Y un divertimento poético es la conferencia cuando la da.
Porque la blanca palomita es poetisa, y Alberti le lee poemas que ella identifica: poe-
mas de autores contemporaneos harto conocidos, blancos de las burlas de Alberti.
A continuacion el poeta tonto recita un poema de Valle Inclan y lo comenta irdnica-
mente. Son, dice, «versos rubenianos, de salon, para decirlos tenuemente al oido de
las damas, mientras los violines de la orquesta —irremisiblemente perdidos entre los
ramajes de la floresta— hablan a los corazones ...de principes de ojos azules, caballe-
ros con casaca de seda, pajes languidos... figulinas todas ellas almidonadas, enclen-
ques, sin sangre... Estas «figulinas sin sangres, Alberti las desarticula ante su distin-
guido piblico,las rechaza como poesia alambicada y teatral, que esta en las antipodas
de la nueva poesia. En esto Alberti no esta solo. Otros poetas de su generacion, con
el mismo humor festivo, se dedicaron a desbancar a «dioses y diosecillos», de la poe-
sia. Pero ninguno tan a las claras ni con tanta sal como Alberti. Juan Ramon Jiménez,
en su examen poético, queda atn peor parado que Valle Inclan. Se le acusa, entre
otros delitos, de ser culpable de la paralisis infantil. La poesia que él contrapone
a ésta es la suya propia, la de Yo era un tonto..., la que esta escribiendo en ese mo-
mento. Por eso da su conferencia vestido de Tonto del cine y todo lo que dice en
ella por boca del Tonto, es una defensa de la nueva poesia y del cine comico mudo
que, como habia dicho Bunuel, era la nueva poesia.

Y la nueva poesia se presenta aqui en forma de poesia comica, cosa que constituye
una gran novedad en los afios veinte; pero que estd muy dentro de la tradicion del
teatro espafiol del Siglo de Oro, {a la que Alberti acude para buscar titulo a su libro),
en una linea que va del gracioso del siglo XVII al Tonto del siglo XX. Es manifiesto
que Alberti nos quiere hacer reir con su libro. Pero un poeta tan inteligente como
él tenia que ir més alld de la risa. Al escoger temas y personajes de las peliculas
comicas mudas, lo hace para expresar, a través de ellos, sus propias inquietudes.
Alberti, cuando escribe este libro, dice querer «vengarse, poner bombas de verdad,
o casi de verdad». De ahi que en Yo era un tonto.., se sienta una corriente critica
de su mundo. Pero a diferencia de la poesia social del siglo XIX, solemne y grandilo-
cuente, la de este libro despliega un humor v un tono lidico, que esta relacionado
con la nueva poesia europea; la del surrealismo, pero también la de poetas alejados
de este movimiento como T.S. Eliot (The Waste Land). En Alberti como en Eliot, junto
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al humor hay angustia v critica de la sociedad. En suma, no es este libro un diverti-
mento mas, sino que representa (como también lo hace, el Charlot del cine) la expre-
sion de un desasosiego creciente. Alberti busca, extrae, utiliza todo lo que significa
la nueva forma de expresion que trae el cine comico mudo, para dar a su libro un
tono que no tiene ninguno de la época, ni de todo el siglo XX espaiiol, o europeo
v burla, burlando, propone nada menos que la renovacién de la poesia espafiola. Que-
da, asi, este libro, como un testimonio muy revelador de los cambios estéticos de
su tiempo, v una pequena obra maestra de la poesia espafola de todos los tiempos.

Solita Salinas




En su casa de Roma

{ Anterior A Inicio Siguiente }



