
Teatro e infancia 
de Rafael Alberti 

S 
k J ó l o el llamado «teatro de urgencia», vinculado a las campañas electorales del 
período republicano o a nuestra guerra civil, descubre de un modo directo sus claros 
objetivos de propaganda, tomando nítidamente partido por una de las causas en con
flicto y denunciando a la otra a través de formas satíricas, de trazo esperpéntico, 
donde a menudo se mezclan - d e ahí el término «ensaladilla» empleado en más de 
una ocasión- diversas tradiciones populares, desde el guiñol al pliego de cordel. 

Salvo ese teatro, del que no voy a hablar aquí, el conjunto de la obra albertiana, 
desde El hombre deshabitado (1931) a su versión de La lozana andaluza (1963), por 
citar sólo los dos extremos cronológicos de su teatro mayor —aunque algunos de sus 
poemas escénicos posteriores contengan un extraordinario y ya verificado potencial 
dramático—, podría considerarse como el alumbramiento de ciertas impresiones y 
reflexiones de su infancia y juventud, es decir, del período que va desde sus primeras 
letras en el Colegio de los Carmelitas del Puerto a sus comienzos madrileños, cuando 

i 

se descubrió «marinero en tierra» y cambió, nunca del todo, su vocación de pintor ; 
por la de poeta. Así, por ejemplo, habrá que esperar al año de la Elegía cívica (1930) 
para que aparezca, clara, turbulenta e inequívoca, la posición revolucionaria del poe
ta. Sin embargo, La arboleda perdida restablece perfectamente la trayectoria y deja 
claro que Alberti encontró en las manifestaciones estudiantiles del ocaso de la dicta- i 
dura un programa de acción claramente conectado con su experiencia infantil y ado- | 
lescente. Y lo mismo podríamos decir de todas sus obras capitales. 

La historia irá enriqueciendo, dando contenido y conciencia a un núcleo de ideas 
y experiencias que, aún no cumplidos los dieciocho años, conformaron ya, de un modo 
embrionario pero nítido, la personalidad de nuestro autor. La cita de Unamuno, «No 
sé cómo puede vivir quien no lleva a flor de alma los recuerdos de su niñez», que 
figura al comienzo de La arboleda perdida, vale por un manifiesto. 
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Un teatro de la memoria 

La novela es, en buena medida, una rebelión de la memoria. La novela de Proust 
es el paradigma. Pero la cosa no resulta igualmente clara en el teatro, donde el autor 
acaba viéndose mucho más arrastrado por la dinámica de los personajes y de las 
situaciones. La relación entre memoria y fabulación es distinta, sin duda, en uno y 
otro caso, porque el teatro es la representación de una acción, con el consiguiente 
sacrificio de esa complicidad confesional que sí permite, y aún parece demandar, la 
novela. El escritor está detrás de las palabras y el dramaturgo está detrás de los 
actores, lo que implica que este último ha de encarar mediaciones mucho más decisi
vas, códigos mucho más autónomos. Por eso se dice, con razón, que cada representa
ción de una misma obra es distinta, aunque el texto permanezca inmóvil. 

Esta es una de las razones de que muchos escritores se hayan alejado del teatro. 
Y, en general, han hecho bien, puesto que los dramas se escriben para que otros los 
hagan, y no deben meterse en este campo quienes deseen «conservar» o «definir a 
toda costa» el significado preciso de sus obras. En la literatura caben, como es lógico, 
lecturas e interpretaciones diversas de los textos, pero el «objeto» permanece, como 
permanece la «literatura dramática», que es algo muy distinto de la representación 
teatral, «objeto» siempre variable. Al menos —para desesperación de ciertos críticos 
y eruditos— cuando está vivo e incorpora artísticamente a quienes lo hacen en vez 
de limitarse a ilustrar la anécdota y la literatura. 

Desde esta perspectiva, un «teatro de la memoria» resulta difícil y contradictorio. 
Porque parece aspirar a cierta fijación, más propia de la literatura que del teatro. 
Alberti «está» en la arboleda perdida como difícilmente lo estará - é l u otro— ningún 
autor en la representación de sus dramas. Tadeusz Kantor, la más genial expresión 
moderna de un «teatro de la memoria», ha resuelto el problema no sólo reservándose 
la función de dramaturgo, director de escena y escenógrafo, sino incluso saliendo al 
escenario para vigilar el curso de la representación, marcar su ritmo y, en definitiva, 
establecer una relación causal de dependencia entre ella y las exigencias, precisas 
y puntillosas, de su memoria. 

Kantor se dramatiza a si mismo —a través de la confrontación entre la memoria 
y un presente que la niega, cuyo resultado es, gracias ál arte, la victoria y encarnación 
de la primera, es decir, de la muerte— en cada uno de sus espectáculos, sobre la 
base de asumir la totalidad de su «escritura escénica». ¡Qué distinta no sería una 
representación de La clase muerta, Wielopole-Wielopole o Que revienten los artistas, 
sin la autoría «total» de Kantor! 0, mejor aún, ¿sería esto siquiera posible? 

Yo creo que no, porque Kantor no ha construido ninguna partitura para que otros 
la interpreten. Su memoria hace cada uno de sus espectáculos, con mediaciones abso
lutamente creadas y controladas por él, como las palabras de un escritor o los colores 
de un pintor. 
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¿Qué sucede, entonces, con el teatro de Alberti, que posee una fuerte raíz en la 
memoria? ¿Hasta dónde el sentimiento de frustración que han producido muchas de 
las representaciones de ese teatro no se deberá, en buena parte, a que sus directores 
no han atendido a esta subjetividad, este ámbito de la memoria, que reclama? ¿Y cómo 
expresarlo si los avatares políticos, las circunstancias en las que Alberti ha escrito 
y estrenado, le han impedido totalmente la vinculación al mundo teatral, a la creación 
escénica de sus dramas? 

Alberti, por la última razón señalada, no se ha planteado nunca, obviamente, ser 
un Kantor. Ha creado metáforas poéticas susceptibles de ser interpretadas por otros. 
Su teatro, aun siendo de la memoria, posee una dosis de «objetividad» que le permite 
asumir la autonomía de sus mediadores. Aun así, es obvio que, precisamente por ser 
un teatro de la memoria, contiene una voluntad de «propuesta total», de situaciones, 
palabras, imágenes, colores, atmósferas, ritmos, que deben vertebrarse en esa armo
nía dictada por la coherencia «secreta», profunda y sin normas, del recuerdo. Nada 
de eso se ha hecho entre nosotros con el teatro de Alberti, desatendido plásticamente 
y sin el cordón umbilical que lo ata a la memoria del autor. 

La bahía de Cádiz 

El primer goce fundamental de Alberti es el descubrimiento del paisaje en que ha 
nacido, su identificación sensorial y cultural con la Bahía de Cádiz. Pocos escritores, 
en efecto, han manifestado con tanto entusiasmo y tanta constancia, en la felicidad 
y la desgracia, en la frecuentación y en el exilio, a lo largo de las décadas, su amor 
por la tierra donde nacieron y vivieron su infancia. Un paraje que para Alberti - u n 
hombre de probada conciencia internacional, dispuesto a interesarse por los pueblos 
más diversos, el poeta español que ha cantado con mayor verdad e intensidad el mun
do físico y social de América Latina- no tiene el valor simplemente melancólico de 
nudo que ata a cualquier ser humano con su niñez. En junio del 89, con ocasión 
de su ingreso en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando —única a la 
que ha querido pertenecer, después de rechazar reiteradamente la posibilidad de in
gresar en la Academia de la Lengua-, Alberti, en un esfuerzo por sintetizar las líneas 
maestras de su identidad, afirmaba: 

Yo nací para la pintura. Mi primera, intensa, alegre vocación fue ella, entre blancas 
paredes de cal, playas y olas, y en él Puerto de Santa María. Alternaba mis clases 
en el colegio jesuíta de San Luis Gonzaga, con mis salidas a la playa para pintar 
olas, barcos e inventadas sirenas. También escalaba las azoteas para divisar tejados 
y altas perspectivas de calles...'. 

He aquí cuatro dimensiones de la obra de Rafael: los colores marinos del Puerto, 
la referencia al colegio de los jesuítas, la introducción mitológica, nada paisajística, 
de las «inventadas sirenas», y la voluntad de mirar más allá, de buscar las «altas 

' La palabra y el signo, 
edición de la Real Acade
mia de Bellas Artes de San 
Fernando, Madrid,. 
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perspectivas». Si a esta rosa de los vientos añadimos la realidad familiar en el marco 
de la sociedad portuense, tendremos las fuentes estéticas y políticas del entero Rafael. 
El qué y el cómo de cada una de sus obras, sus respuestas y tomas de partido —litera
rias y vitales—, estarán siempre dictados por la memoria de su niñez y adolescencia. 
Naturalmente, la historia, el estudio y el campo de sus lecturas, irán dando a la evolu
ción y madurez de Alberti un trazo preciso, hijo de sus circunstancias personales 
y de su tiempo y, a la vez, incluido ya en la vida potencial de aquel muchacho que 
escapaba de las aulas del colegio de los jesuítas -con la conciencia de quien elige 
entre contrarios, entre realidades incompatibles- para perderse feliz en las dunas 
de la Bahía. 

Preguntarse hasta dónde el imaginario de Rafael alteró los datos «objetivos» de 
su mundo infantil sería tanto como volver al origen de la teoría del conocimiento. 
El arte es siempre un acto de creación. Y, en este caso, la bahía gaditana es la bahía 
de Alberti, reconocible por todos los que hoy llegamos a ella, y, a la vez, absolutamen
te personal e íntima, integrada a la existencia singular del escritor. 

Con todo, aún siendo esta una característica inherente a la relación de la memoria 
con el imaginario, bueno será recordar que en la vida de Alberti se dieron una serie 
de circunstancias que contribuyeron a potenciarla. Me refiero a la conciencia del exi
lio, que nace ya en el 17 —a los quince años del escritor-, cuando sus padres deciden 
trasladar la residencia familiar a Madrid, cobra una dimensión política en el 34, cuan
do el gobierno de la CEDA le impide regresar a España por algún tiempo, y adquiere 
una dimensión biográfica y poética esencial en el 39, cuando, vencido el ejército repu
blicano, abandona el país para no regresar hasta treinta y ocho años después. 

Ya en el 19, con ocasión de una breve estancia en el Puerto, apenas dos años des
pués de su llegada a Madrid, Rafael -según nos dice en La arboleda perdida— sintió 
que lo que veían sus ojos no era lo que guardaba, vivo, su memoria. 

Si el puerto me pareció, tal como nunca había dejado de soñarlo, una maravilla, 
lo encontré triste sin ella (se refiere a una tía suya, Lola) muerta al poco tiempo 
de nuestra marcha; triste con su colegio jesuíta de San Luis Gonzaga, en el que finali
zaban aquel año su bachillerato mis viejos compañeros; triste... Triste por tantas co
sas: porque tampoco ya existía Milagritos Sánchez, aquella inalcanzable niña de pan-
torrillas gordas que me comunicó el amor desde el pretil atardecido de su blanca 
azotea, y porque en todo lo que no era aire, el sol, el mar, el río, las casas, los pinares, 
había caído como un polvo amarillo que lo bañaba de una melancolía de flor a punto 
de doblarse... Lo que al regresar a Madrid sentí de nuevo por el Puerto fue la aguda 
nostalgia de sus blancos y azules, de sus arenas amarillas pobladas de castillos, de 
mi infancia feliz llena de trasatlánticos y veleros al viento relampagueante de la Bahía.2 

El título de su primer gran libro de poemas -Premio Nacional de Poesía del 25— 
Marinero en tierra es ya la confesión poética, nunca desmentida, de este destino existencial. 

En 1976, vísperas del estreno «solemne» -puesto que Ricard Salvat y Mario Gas 
lo habían hecho antes, en el marco de los teatros independientes— en España de El 
adefesio, con María Casares en el papel de la Gorgo, hice al autor y a la actriz, en 
la casa parisina de esta última, una larga entrevista, parcialmente publicada por en-
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