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A nadie, entre las gentes que por mi profesión he conocido y han 
muerto ya —dijo el doctor Colomín—, recuerdo tanto como a Geno­
veva, y no porque se muriera sin pagarme la cuenta. Genoveva aún 
era joven cuando la conocí. De una familia aristocrática de Orjiva. 
Y, aunque menuda, tenía encanto, Pero, discúlpenme, me parece que 
esto ya lo he contado alguna vez. 

•—'Continúe, doctor, se lo ruego. El señor Ley va no conoce esa 
historia. 

—(Creo que Genoveva y usted —dijo el doctor sonriendo— hubie­
ran hecho una pareja excelente. Cuando otras veces he contado esto,, 
se ponía usted serio y concentraba mucho su atención. 

El doctor Colomín comenzó a hablar. Dos o tres moscas iban 
aproximándose, cada vez más, al corro de los hombres. Exploraban, 
volando, la calva del doctor y la del señor Leyva, que apenas se mo­
vía. Era jueves. El doctor Colomín no tenía consulta los jueves. Esta­
ban sentados todos en la trastienda de un despacho de vinos, tran­
quilo y oscuro como un santuario. 

-—'Genoveva, de joven, era una muchacha normal. Quiero decir 
que no tenía originalidades o rarezas que no fueran comunes a todas 
las muchachas. El pelo era muy rubio, pero tenía, sobre todo, unos 
ojos ¡muy especiales. Grises, de una gran finura en el mirar y con un 
fondo, que se transparentaba, de bondad e inocencia. 

—i Los ojos de Genoveva! Siempre habla usted, doctor, de sus 
ojos con tanta delectación que le hubiera gustado a uno verlos. 

—Eran su encanto más importante. Antes de morirse ya estaba 
hecha una pasita y aún tenía una gran belleza. 

—Continúe, doctor. 
—-Bien. Genoveva tuvo una desgracia. Les hablo de tiempos en 

que lo que a ella le pasó constituía una desgracia ; ahora, no. Se ena­
moró de un médico de pueblo y, aunque el dinero a ella no le sobra-
ha, tenía unos apellidos demasiado ilustres. 

•—\ Y el médico tenía su carrera y la vida por delante para abrirse 
un camino ! 

—Usted es joven. Lo prueba lo que ha dicho. No conoció usted, 
por fortuna, esas barreras sociales infranqueables, ridiculas, que redu-
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cían a la nada y, lo que es peor, a la desgracia, como en este caso, los 
sentimientos más nobles de un ser humano. 

L a historia que nos cuenta el doctor ha ocurrido ya. Es inútil 
su pasión, Unzueta. 

Pues bien: el médico, que fué compañero mío en el último año 
de la carrera y era mayor que yo, se expresaba mejor que la mayoría 
de los señoritos del pueblo; no se pasaba, naturalmente, el día en las 
tabernas y llevaba una vida correcta y seria. Amaba su profesión y 
supongo que, de no haber muerto, tendrá ganado un prestigio y una 
situación sólida. 

—Y Genoveva, ¿ nunca le habló de él ? ; Si aún vivía, si se habían 
visto en alguna ocasión, si había prosperado? 

—No. Veamos. Hubo una atroz oposición por parte de su familia. 
Genoveva era sensible. Nunca le pasó por la cabeza desobedecer a sus 
padres. Los padres entonces, para bien o para mal, eran en esta vida 
lo primero y disponían, muchas veces cruelmente, de sus hijos ŷ  sobre 
todo, del corazón de sus hijas. 

—Venga un trago, doctor. Vamos a echarle aire a la vasija. 
-—Gracias. 
Había en el suelo un botijo pequeño, blanco, y se lo fueron pasan­

do de mano en mano. Echaba un chorrito ronroneante de vino rojo. 
Los ojos se entornaban enamoriscados con el ruidiílo y el frescor del 
chorro y el blancor inocente del botijo. 

—Decía •—dijo el doctor— que no pudo efectuarse la boda. Ge­
noveva se encerró en su casa. ¡ Bueno !, en casa de sus padres. Las 
chicas de su tiempo, sus amigas, se fueron casando, y un día,, va 
transformada, volvió al mundo para cuidar niños ajenos y ayudar en 
los quehaceres de las otras casas. 

—Transformada, ¿en qué sentido, doctor? 
—^No. No quiero decir que el recuerdo de su a¡mor hubiera muer­

to. No. Se volvió hipersensible, de una dignidad extremada; guardó 
su tristeza, que era profunda, como pocas personas han sabido hacer­
lo v a veces esto le ocasionaba un leve desequilibrio lírico y tierno que 
sacaba lo mejor de su alma fuera y le hacía a uno quedarse atento, 
embebido en sus cosas. 

—.Aquel médico de pueblo, ¿no era usted, doctor? 

—No. No era yo. Otro compañero mío, médico, y amigo, muy ami­
go de aquél, me traspasó esta historia que estoy contando y a Geno­
veva con ella. Es decir, hasta aquí nada más. Porque lo que voy a con­
tar ahora me pertenece a mí. Yo lo observé, y les puedo asegurar 
que en esta continuación no hay por mi parte la menor fantasía. De 
verdad. 
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•—Y si la hubiera, doctor, no importaría mucho. Lo que nos va a 
contar puede o no ser cierto, pero les aseguro que, a mí al menos, me 
parece estupendo. 

—¡ A ver, a ver ! 
—Ella vivía ya en Madrid. Una parienta suya dejó desalquilado 

un pisito pequeño, y Genoveva, con la rara disposición y diligencia que 
ponía en estas cosas, se trajo de Orjiva unos pocos muebles y unos 
cachivaches entrañables y se instaló en él. Entre los trebejos venían 
algunos cuadros y estaba con ellos Ida. 

—¿Una antigua criada? 
—No. Un cuadrito pequeño con la cabeza de una niña pintada 

a encáustica. El cuadro era bueno. Su autor, desconocido. Al menos, 
nunca he oído nada de Inchausti, que firmaba aquel cuadro. La niña 
tenía flequillo y melena corta. Su cara era sensible, delgada, pálida, 
aunque bajo los blancos y grises de sus mejillas se veía, prisionero., 
un color rosa de pocos y delicados glóbulos rojos. 

•—Y la niña, ¿quién era? ¿Una sobrina suya, una hermana peque­
ña que desapareció... ? O, tal vez, ella misma.,. 

—No. ; Qué va ! Ahora verá usted. 
-—-Sí. Ahora verá. La pequeña tenía los ojos aterciopelados e in­

tensos, de color castaño. Su mirada decía, un poquito desamparada, 
que alguna cosa le habían negado, pero estaba atenta, con un rescol-
dillo de pena y esperanza, como si una voz buena le prometiese, a cam­
bio, un juguete para los Reyes Magos o un vestidillo para la prima­
vera. 

—Los ojos los pinta usted como nadie, doctor. 
—Eran así. Había yo observado que, en ¡muchas ocasiones, Ge­

noveva hablaba al parecer sola, y dirigía entonces su mirada hacia 
la criatura del cuadro. Un día le pregunté quién era. "Ida", me res­
pondió. Y la miró con ternura. Yo quise saber más; lo que usted ha 
preguntado : ¿ Una sobrina ? ¿ Una hermana pequeña ? Y entonces co­
menzó a hablar, a hablar, y me di cuenta de que Ida no era absoluta­
mente nadie, un cuadro sin fecha y sin historia al que Genoveva ha­
bía puesto nombre y había colgado una variable y complicada leyenda. 

—Y ese nombre, ¿por qué? 

—He sugerido otras veces que pudo inspirárselo un cuento: "Las 
flores de la pequeña Ida", de Andersen. ¿Se acuerdan?"Es probable 
que no. Yo me acuerdo porque leo estas cosas de vez en vez. Ella 
también lo hacía. Por otra parte? estaba ese nombre bien escogido por­
que la niña tenía los ojos, en efecto, como la pequeña Ida, como pi­
diendo una explicación por la muerte de "sus pobrecitas flores". 

—Vamos, que también, con perdón, estaba un poco ida la señora» 
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—Cállese, Lorengar. El último día dijo usted la misma estupidez. 
Piense lo que quiera, pero cállese. 

—Un poco de calma. Termino ya. Genoveva no estaba loca. Estaba 
sencillamente creando para la criatura aquella, para ella misma y para 
los que tuvieron la suerte de recoger y entender algunas estrofas, el 
poema de su vida. Aquel cuadrito era el refugio más dichoso de su 
maternidad fracasada. Sin duda. Les voy a contar a ustedes, si me 
permiten, lo que pasó un verano. 

—-Siga, doctor. 

—Esta dulce mujer fué, poco a poco, vendiendo y empeñando, con 
estoicismo impecable, muebles de marquetería, ropas de hilo, algunas 
joyas que tenía, pocas, de los tiempos felices, cuadros, hasta quedarse 
con mucho menos de lo preciso, que no se notaba que lo fuera, porque, 
ante cada renuncia, ella se despojaba de una necesidad más, como si se 
quitara una prenda que realmente le molestase. Un buen día le llegó el 
turno a Ida y el cuadro fué a una casa de empeño. Esto produjo en 
ella tal desequilibrio que tuvo que entregarse a una idea: Ida, su pe­
queña, veraneaba en Tor remolinos y regresaría pronto. Así me lo hizo 
saber una tarde, escondiendo la sonrisa, un poco avergonzada. En efec­
to, Ida volvió a la casa con las primeras lluvias. 

—>¿No es tremendo? —preguntó Unzueta, levantándose—. Y aho­
ra verán ustedes. 

—Genoveva murió una madrugada y sus últimas horas fueron algo 
así como un largo rosario de recomendaciones a Ida : para cuando fue­
ra al colegio, para cuando hiciera frío, para rezar en la iglesia, para 
hablar con las amigas, para ser diligente en este mundo y saber com­
portarse y escuchar. Creo, incluso, que le dio una receta para hacer 
rosquillas. 

Quedaron en silencio. 

—Cuando acabó todo —continuó Colomín— me volví. Tenía en los 
labios una frase para decir a alguien en aquella casa medio hueca, entre 
aquellas caras, tres o cuatro, que no conocía. Busqué en todas partes y 
en la pared, al ver a Ida, dije con la voz apagada, como rezando: "Lo 
siento; lo siento mucho. Tú sabes que es verdad." Y los ojos de pin­
tura de aquella niña, ; palabra !, se pusieron más tristes y pareció, por 
un instante, que suplicaban a Dios para que les diese unas lágrimas, 
como a todos nosotros los que estábamos en el cuarto. Y Dios no se 
las dio. 

—No, doctor; ;eso no! Siempre nos dijo que a Ida le cayeron dos 
lágrimas. 

—i Tal vez ! ; Quién puede saber eso... ! 
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Durante un rato se callaron todos. Al señor Moreira, que había 
escuchado sin comentar nada, se le ocurrió preguntar : 

—¿Cuál fué la enfermedad? ¿La de Genoveva? Nunca lo dijo us­
ted. 

Y el doctor Colomín, venciendo su emoción, articuló estas pala­
bras : 

—Se quejaba la pobre de los nuevos tiempos, de las corrientes, de 
lumbago, de las primaveras frías... 

En las gargantas sonó, para despistar, el grillear del chorro del 
botijo. Se hizo una pausa. Uno echaba la silla para atrás; otro cruzaba 
las piernas, sacando la petaca; otro miraba, hacia el techo, el lentísimo 
vuelo de una mosca. Pasó un rato. 

—Pues esto me recuerda... —comenzó Lorengar. 
•—-No, todavía no; se lo ruego. Un poco más tarde... 

Medardo Fraile. 
MADRID. 
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