GENOVEVA
POR

MEDARDO FRAILE

A nadie, entre las gentes que por mi profesién he conocido y han
muerto ya —dijo el doctor Colomin—, recuerdo tanto como a Geno-
veva, y no porque se muriera sin pagarme la cuenta. Genoveva atin
_era joven cuando la conoci. De una familia aristocratica de Orjiva.
Y, aunque menuda, tenia encanto. Pero, discfilpenme, me parece que
esto ya lo he contado alguna vez.

—Contintie, doctor, se lo ruego. Kl sefior Leyva no conoce esa
historia,

~—Creo que Genoveva y usted —dijo el doctor sonriendo— hubie-
ran hecho una pareja excelente. Cuando otras veces he contado esto,
se ponia usted serio y concentraba mucho su atencidn,

El doctor Colomin comenzo a hablar. Dos o tres moscas iban
aproximandose, cada vez mas, al corro de los hombres. Exploraban,
volando, la calva del doctor y Ia del sefior Leyva, que apenas se mo-
via. Era jueves. El doctor Colomin no tenia consulta los jueves. Esta-
ban sentados todos en la trastienda de un despacho de vinos, tran-
quilo y oscuro como un santuario.

—Genoveva, de joven, era una muchacha normal. Quiero decir
que no tenia originalidades o rarezas que no fueran comunes a todas
las muchachas. El pelo era muy rubio, pero tenia, sobre todo, unos
ojos muy especiales, Grises, de una gran finura en el mirar y con un
fondo, que se transparentaba, de bondad e inocencia.

—Los ojos de Genoveva! Siempre habla usted, doctor, de sus
ojos con tanta delectacion que le hubiera gustado a uno verlos.

—ZEran su encanto mdas importante. Antes de morirse ya estaba
hecha una pasita vy atin tenfa una gran belleza,

—Contintie, doctor.

—Bien. Genoveva tuvo una desgracia. Les hablo de tiempos en
que lo que a ella le pasé constituia una desgracia; ahora, no. Se ena-
mors de un médico de pueblo y, aunque el dinero a ella no le sobra-
ha, tenia unos apellidos demasiado ilustres.

—i Y el médico tenia su carrera v la vida por delante para abrirse
un camino !

—Usted es joven. Lo prueba lo que ha dicho. No conocié usted,
por fortunz, esas barreras sociales infranqueables, ridiculas, que redu-
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cian a la nada y, lo que es peor, a la desgracia, como en este caso, los
sentimientos mis nobles de un ser humarno,

—Ia historia que nos cuenta el doctor ha ocurrido ya. Es intitil
su pasion, Unzueta.

—Pues bien: el médico, que fué compafiero mio en el dltimo afio
de Ia carrera y era mayor que yo, se expresaba mejor que la mayoria
de los sefioritos del pueblo; 1no se pasaba, naturalmente, el dia en las
tabernas v llevaba una vida correcta y seria. Amaba su profesién v
supongo que, de no haber muerto, tendra ganado un prestigio y una
situacion solida.

Y Genoveva, ;nunca le hablg de é17 :Si atim vivia, si se habian
visto en alguna ocasion, si habia prosperado?

—No. Veamos, Hubo una atroz oposicion por parte de su familia,
Genoveva era sensible. Nunca le pasé por la cabeza desobedecer a sus
padres. Los padres entonces, para bien o para mal, eran en esta vida
fo primero y disponian, muchas veces cruelmente, de sus hijos y, sobre
todo, del corazon de sus hijas.

—Venga un trago, doctor. Vamios a echarle aire a la vasija.

—Gracias, :

Habia en el suelo un botijo pequefio, blanco, v se lo fueron pasan-
do de mano en mano. Echaba un chorrito ronroneante de vino rojo.
Los ojos se entornaban enamoriscados con el ruidillo y el frescor del
chorro y el blancor inocente del botijo.

—Decia —dijo el doctor-— que no pudo efectiarse la boda. Ge-
noveva se encerrg en su casa. ;[ Bueno!, en casa de sus padres. I.as
chicas de su tiempo, sus amigas, se fueron casando, y un dia, va
transformada, volvié al mundo para cuidar nifios ajenos v ayudar en
los quehaceres de las otras casas.

-—Transformada, :en qué sentido, doctor?

—No. No quiero decir que el recuerdo de su amor hubiera muer-
to. No. Se volvio hipersensible, de una dignidad extremada; guardé
su tristeza, que era profunda, como pocas personas han sabido hacer-
lo y a veces esto le ocasionaha un leve desequilibrio lirico y tierno que
sacaba lo mejor de su alma fuera y le hacla a uno quedarse atento,
embebido en sus cosas,

—Aquel médico de pueblo, ;no era usted, doctor?

~—No. No era yo. Otro compafiero mio, médico, y amigo, muy ami-
go de aquél, me traspaso esta historia que estoy contando y a Geno-
veva con ella, Its decir, hasta aqui nada mas. Porque lo que voy a con-
tar ahora me pertenece a mi. Yo lo observé, y les puedo asegurar
que en esta continuacién no hay por mi parte la menor fantasia. De
verdad.
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—Y si la hubiera, doctor, no importaria mucho. Lo que nos va a
contar puede o no ser cierto, pero les aseguro que, a mi al menos, me
‘parece estupendo.

—i A ver, a ver!

—Ella vivia ya en Madrid. Una parienta suya dejoé desalquilado
un pisito pequefio, y Genoveva, con la rara disposicion y diligencia que
ponia en estas cosas, se trajo de Orjiva unos pocos muebles y unos
cachivaches entrafiables y se instalsé en él. Entre los trebejos venian
algunos cuadros y estaba con ellos Ida.

—: Una antigua criada?

—No. Un cuadrito pequefio con la cabeza de una nifia pintada
a encaustica, Fl cuadro era bueno. Su autor, desconocido. Al menos,
nunca he oido nada de Inchausti, que firmaba aquel cuadro. La nifia
tenia flequillo y melena corta. Su cara era sensible, delgada, palida,
aunque bajo los blancos v grises de sus mejillas se veia, prisionero,
un color rosa de pocos v delicados globulos rojos,

—Y la nifia, ;quién era? ;Una sobrina suya, una hermana peque-
fia que desaparecié...? O, tal vez, ella misma...

—No, ; Qué val Ahora vera usted.

—Si. Ahora vera. La pequeila tenia los cjos aterciopelados e in-
tensos, de color castafio, Su mirada decia, un poquito desamparada,
que alguna cosa le habian negado, pero estaba atenta, con un rescol-
dillo de pena y esperanza, como si una voz buena le prometiese, a cam-
bio, un juguete para los Reves Magos o un vestidillo para la prima-
vera. ‘

—TI.os ojos los pinta usted como nadie, doctor.

—Fran asi. Habia yo observado que, en muchas ocasiones, Ge-
noveva hablaba al parecer sola, y dirigia entonces su mirada hacia
la criatura del cuadro. Un dia le pregunté quién era. “Ida”’, me res-
pondié. Y la mird con ternura. Yo quise saber mds; lo que usted ha
preguntado: ; Una sobrina? ; Una hermana pequefia? Y entonces co-
menzd a hablar, a hablar, y me di cuenta de que Ida no era absoluta-
mente nadie, un cuadro sin fecha y sin historia al que Genoveva ha-
bia puesto nomhre y habia colgado una variable y complicada leyenda.

—Y ese nombre, jpor qué?

—He sugerido otras veces que pudo inspirarselo un cuento: “las
flores de la pequefia Tda”, de Andersen. ;Se acuerdan? Es probable
que no. Yo me acuerdo porque leo estas cosas de vez en vez, Ella
también lo hacia. Por otra parte, estaba ese nombre bien escogido por-
que la nifia tenia los ojos, en efecto, como la pequefia Ida, como pi-
diendo una explicacién por la muerte de “sus pobrecitas flores™.

—Vamos, que también, con perdodn, estaba un poco ida la sefiora.

171



—Callese, Lorengar. El dltimo dia dijo usted la misma estupidez.
Piense lo que quiera, pero callese.

—Un poco de calma. Termino ya. Genoveva no estaba loca. Estaba
sencillamente creando para la criatura aquella, para ella misma y para
los que tuvieron Ia suerte de recoger y entender algunas estrofas, el
poema de su vida. Aquel cuadrito era el refugio mas dichoso de su
maternidad fracasada. Sin duda. Les voy a contar a ustedes, si me
permiten, lo que pasé un verano.

—-5iga, doctor.

—Esta dulce mujer fué, poco a poco, vendiendo y empefiando, con
estoicismo impecable, muebles de marqueteria, ropas de hilo, algunas
joyas que tenia, pocas, de los tiempos felices, cuadros, hasta quedarse
con mucho menos de lo preciso, que no se notaba que lo fuera, porque,
ante cada renuncia, ella se despojaba de una necesidad mas, como si se
quitara una prenda que realmente le molestase, Un buen dia le llegé el
turno a Ida y el cuadro fué a una casa de empefio. Esto produjo en
ella tal desequilibrio que tuvo que entregarse a una idea: Ida, su pe-
quefia, veraneaba en Torremolinos y regresaria pronto. Asi me lo hizo
saber una tarde, escondiendo la sonrisa, un poco avergonzada. En efec—
to, Ida volvié a la casa con las primeras lluvias.

—; No es tremendo? —preguntd Unzueta, levantindose—. Y aho-
Ta veran ustedes.

—Genoveva murié una madrugada y sus tltimas horas fueron algo
asi como un Jlargo rosario de recomendaciones a Ida: para cuando fue-
ra al colegio, para cuando hiciera frio, para rezar en la iglesia, para

“hablar con las amigas, para ser diligente en este mundo y saber com-
portarse y escuchar. Creo, incluso, que le dié una receta para hacer
rosquillas.

Quedaron en silencio.

—~Cuando acabé todo —continué Colomin— me volvi, Tenia en los
labios una frase para decir a alguien en aquella casa medio hueca, entre
aquellas caras, tres o cuatro, que no conocia. Busqué en todas partes y
en la pared, al ver a Ida, dije con la voz apagada, como rezando: “Lo
siento ; lo siento mucho. Th sabes que es verdad.” Y los ojos de pin-
tura de aquelia nifia, ; palabra!, se pusieron mas tristes y parecio, por
un instante, que suplicaban a Dios para que les diese unas lagrimas,
como a todos nosotros los que estibamos en el cuarto. Y Dios no se
las dio.

-—No, doctor; ;eso no! Siempre nos dijo que a Ida le cayeron dos
lagrimas.

—; Tal vez! ; Quién puede saber eso...!
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Durante un rato se callaron todos. Al sefior Moreira, que habia
escuchado sin comentar nada, se le ocurrid preguntar;

—Cual fué la enfermedad? ;La de Genoveva? Nunca lo dijo us-
ted.

Y el doctor Colomin, venciendo su emocion, articuld estas pala-
bras:

—Se quejaba la pobre de los nuevos tiempos, de las corrientes, de
lumbago, de las primaveras frias...

En las gargantas soné, para despistar, el grillear del chorro del
botijo. Se hizo una pausa, Uno echaba la silla para atras; otro cruzaba
las piernas, sacando la petaca; otro miraba, hacia el techo, el lentisimo
vuelo de una mosca, Pasé un rato.

—Pues esto me recuerda... —comenz6 Lorengar.

—No, todavia no; se lo ruego. Un poco mas tarde...

Medardo Fraile.
MADRID.
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