
COMENTARIO DEL POEMA «NO TE CONOZCO» 

NO TE CONOZCO 

1 ¿A quién amo, a quién beso, a quién no conozco? 
2 A veces creo que beso sólo a tu sombra en ia tierra, 
3 a tu sombra para mis brazos humanos. 
4 Y no es que- yo niegue tu condición de mujer, 
5 oh nunca diosa que en mi lecho gimes. 
6 Pero yo no gimo de alegría cuando te estrecho. 
7 Sobre la ebriedad del amor, cuando bajo mi pecho brillas 
8 con el secreto brillo íntimo que sólo la piel de mi pecho co

noce, 
9 yo sufro de soledad, oh siempre allí postreramente descono

cida. 
10 Nunca: cuando la unidad del amor grita su victoria en la ya 

única vida, 
11 algo en mí no te conoce en la oscura sombra estremecida 
12 que bajo el dulce peso del amor me sostiene 
13 y me lleva en sus aguas iluminadamente arrastrado. 
14 Yo brillando arrastrado sobre tus aguas vivas, 
15 a veces oscuras, con mezcladas ondas de plata, 
16 a veces deslumbrantes, con gruesas bandas de sombra. 
17 Pero yo, sobre el hondo misterio, desconociéndolas. 
18 Natación del amor sobre las aguas mortales, 
19 sobre las que gemir flotando sobre el abismo, 
20 hondas aguas espesas que nadie revela 
21 y que llevan mi cuerpo sobre ausencias o sombras. 
22 Entonces, cerrado tu cuerpo bajo la zarpa ruda, 
23 bajo la delicada garra que arranca toda la música de tu carne 

ligera, 
24 yo te escucho y me sobrecojo de ¡a secreta melodía, 
25 del irreal sonido que de tu vida me invade. 
26 Oh, no te conozco: ¿quién canta o quién gime? 
27 ¿Qué música me penetra por mis oídos absortos? 
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28 Oh, cuan dolorosamente no te conozco, 
29 cuerpo amado que no hablas para mí que no escucho. 

[Vicente Aleixandre: «Poemas varios, 1927-1967». Obras 

Completas, Aguilar, Madrid, 1968, p. 1105). 

COMENTARIO 

Desde los estudios de Carlos Bousoño sobre la poesía de Vicente 
Aleixandre, se da por sentado que su temática parte de una «solida
ridad amorosa del poeta, dej hombre, con todo lo creado», ya con el 
mundo físico y con el hombre como un elemento más de la natura
leza (primera época), ya con el mundo de la vida humana, con el vivir 
del hombre (segunda época). 

El mismo Bousoño pone en evidencia que Aleixandre concibe el 
amor y la muerte como acto de «deslimitación»; es decir, de identi
ficación, que va más allá del simple conocimiento con el ser amado. 

Ante estas notas no podía menos que sentirme sorprendido por 
la temática del poema «No te conozco» y de la sorpresa como motivo 
inicial, pasar al comentario. 

I. VALOR DE CONTENIDO 

1. Temática 

Suele la poesía presentarnos planos a distintos niveles de profun-
dización—un aspecto más de la llamada ambigüedad o polivalencia—, 
hasta llegar al registro último de los sentimientos motivadores del 
poeta que devienen, gracias al poema, a materia comunicable y sen
timiento universal —general—, o más o menos universal —general—, 
según el acierto o desacierto del lenguaje poético empleado. 

En el presente poema podemos reseñar, correspondientes a otros 
tantos niveles de profundización, enunciados sucesivos de su tema: 

A) Pese a las entregas amorosas, la mujer le es desconocida al 
poeta. 

B) Desconocimiento de la persona amada y sentimiento de sole
dad aun en el momento de la mutua entrega amorosa. 

C) Imposibilidad de conocimiento total—y consiguiente senti
miento de soledad— aun en la más profunda unión amorosa. 

D) Sentimiento de soledad y desconocimiento radicales aun en 
en el amor y en la entrega amorosa absoluta. 
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Nos quedemos en uno u otro plano, el tema es desarrollado me
diante el siguiente argumento: 

Comienza preguntándose acerca de la identidad de la mujer amada, 
de la mujer a quien besa, de la mujer a quien «no conoce», porque 
a veces cree que se trata de una sombra de la mujer real y, sobre 
todo, porque cuando la estrecha, cuando la ama, en los momentos 
de «ebriedad del amor», sufre de soledad, algo en él no la conoce, 
la siente misteriosa. Reiteradamente nos expone estas consideracio
nes, para terminar volviendo a las preguntas iniciales y exclamando 
«¡cuan dolorosamente no te conozco, cuerpo amado!». 

Veremos con más claridad cómo desarrolla el tema al ocuparnos 
de la estructura temática. Se distinguen tres partes en el poema: 

A) Versos 1 al 6: planteamiento del tema. Se subdivide: 

A.1: Preguntas: v. 1. 
A.2: Respuesta-justificación de las preguntas iniciales: v. 2 y 3. 
A.3: Puntualizaciones a A.2: v. 4 y 5. 
A.4: Causa (o presunta causa) de las preguntas de A.1. 

B) Desarrollo reiterado de A.4. O sea causas de las preguntas 
iniciales: versos 7 a 25. Subdividido: 

B.1: v. 7 a 9. a j v . 7 y 8. 
b) v. 9. 

B.2: v. 10 a 13. a) v. 10 a 13. 
b) v. 12: sólo: «algo en mí no te conoce». 

B.3: v. 14 a 17. a) v. 14 a 16. 
b) v. 17. 

B.4: v. 18 a 25. a) v. 18 a 23. 
b) v. 24 y 25. 

Cada una de estas subpartes consta, como se ve, de dos aparta
dos, a) y b), de modo que a) expresa el momento de la entrega amo
rosa y b) constituye la expresión de sentimientos de soledad (en B.1) 
o de desconocimiento de la mujer amada (en B.2, B.3 y B.4). 

C) Nuevo planteamiento de las preguntas del verso 1 y expresión 
dolorosa de la realidad de tal desconocimiento de la mujer amada: 
versos 26 a 29. 

2. Forma de expresión 

La forma de expresión es claramente expositiva, con un desenvot-
míento disertativo poemático por el contenido, y objetivo por el tono 
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conceptual o proceso de la concepción. ¿Desenvolvimiento objetivo? 
Efectivamente, ya que la exposición constituye un planteamiento has
ta cierto punto minucioso, racional del sentimiento de soledad y des
conocimiento de la persona amada que el poeta experimenta en la 
unión amorosa. Queda así, por tanto, objetivizada la exposición de un 
sentimiento objetivo, aunque ello no impida que identifiquemos tal 
sentimiento con la hipótesis metafísica de la radical soledad del 
hombre en el cosmos. 

11. VALOR ARTÍSTICO: ESTRUCTURA INTERNA 

A'í En e! primer verso, amo...beso...no conozco suponen la grada
ción del proceso amoroso que va a desarrollar plenamente en B): 
primero, lo positivo: amo...beso, y finalmente, cuando podíamos espe
rar un grado más de tal proceso amoroso, un «no conozco» que nos 
introduce de lleno en el tema: «desconocimiento radical pese a la 
entrega amorosa». La anáfora a quién...a quién...a quién, además de 
sus efectos rítmicos, es e! elemento que nos permite identificar a 
la persona amada y besada con la persona—paradójicamente—no 
conocida. 

Es notable ei platonismo que desprenden los versos 2 y 3 (recor
demos el «Mito de la caverna»), que a la vez explican la pregunta: 
¿a quién no conozco?, apuntando que el conocimiento de la persona 
amada (de todo objeto de amor, de todo lo existente) estará siempre 
impregnado de sombras, de lagunas, de imperfecciones. 

Destaquemos, en los versos 4 y 5, la paradoja V no es que niegue 
tu condición de mujer, / oh nunca diosa que..., con la que da, por 
una parte, la afirmación del carácter humano y real de la mujer ama
da, y por otra, idealizada, piropea finamente a tal mujer (llamar diosa 
a la mujer tiene una amplia tradición en toda poesía amorosa, desde 
la lírica cortesana hasta la poesía de hoy, pasando naturalmente y 
sobre todo por Petrarca y el Renacimiento). Pero, muy al contrario 
que en las líricas clásicas, es una diosa que en mi lecho gime, con 
lo que completa este zigzagueo que marca en los primeros versos 
con el ir de lo «divino-ideal-metafísico» (desconocido) a lo «humano-
real-inmediato» (conocido). 

Pero yo no gimo de alegria cuando te estrecho. Con este verso 
queda totalmente planteado el tema, aunque dejando abierta una inte
rrogante al negar que «gime de alegría cuando la estrecha». ¿Cómo 
no sentir alegría en el abrazo a esa «diosa»? Adquiere pleno sentido 
al considerar la parte B): no siente alegría por sufrir soledad y por 
el imposible conocimiento (tema). 
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B') Ya queda reseñado el procedimiento de cada una de las sub
partes de este segundo apartado. Destaquemos la riqueza de expre
siones—otras tantas imágenes—referentes a la unión amorosa: antes 
en A) ha dicho: amo...beso...tu sombra para mis brazos humanos...en 
mi lecho gimes...te estrecho. Ahora dirá: ...ebriedad del a mor..,bajo 
mi pecho brillas / con el secreto brillo íntimo que sólo la piel de mi 
pecho conoce... la unidad del amor grita su victoria en la ya única 
vida... oscura sombra estremecida / que bajo el dulce peso del amor 
me sostiene / y me lleva en sus aguas iluminadamente arrastrado... Yo 
brillando arrastrado sobre tus aguas vivas... Natación del amor sobre 
¡as aguas mortales, /sobre las que gemir flotando sobre el abismo... 
cerrando tu cuerpo bajo la zarpa ruda, / bajo la delicada garra que 
arranca toda la música de tu carne ligera... 

¿Qué función cumplen en el conjunto esta serie de expresiones 
además del valor que ya tengan en sí mismas? Es fácil pensar que 
cumplen la de comunicarnos que tal «desconocimiento radical y tal 
sentimiento de soledad» (tema) no son consecuencia de una entre
ga amorosa fortuita y ocasional, sino que esa unión, esa ebriedad 
del amor es frecuente, con una mujer amada de la que bien conoce 
el «secreto brillo íntimo», y, por tanto, ei desconocimiento es más 
doloroso, dramático, trágico como esa soledad radical a la que el 
hombre parece condenado pese al amor. 

Pero también ese análisis reiterado y discursivo de la «unión 
amorosa seguida de un sentimiento de soledad o de desconocimien
to» es fruto de una distancia entre el momento de sentir y el mo
mento de escribir (ésta es una característica general de la poesía de 
Aleixandre). Al mismo tiempo ese análisis está en consonancia con 
el desenvolvimiento objetivo que ya señalamos en el «valor de con
tenido». En otro orden, unas consideraciones mínimamente atentas 
a la sintaxis nos revelaría igualmente la «distancia entre el sentir 
y el escribir», la característica intelectual de la poesía aieixandrina: 
sentimientos, sí, pero tamizados por la criba de la inteligencia. 

Destaquemos los contrastes luz / sombra: brillas, brillo, ilumina
damente, brillando, onda de plata, deslumbrantes... frente a: sombra, 
oscura sombra, aguas a veces oscuras, gruesas bandas de sombra... 
con los que nuevamente pone de manifiesto el contraste entre la ale
gría y el «conocimiento» de la unión amorosa (conocimiento aparente 
y superficial, por llamarlo de algún modo) frente al dolor de la impo
sibilidad de un profundo conocimiento y su consiguiente sentimiento 
de soledad. 

No nos detenemos en los valores de otros recursos y vamos a 
terminar la reseña de B) destacando, por una parte, las imágenes en 
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las que habla de agua {... me lleva en sus aguas... tus aguas vivas... 
Natación del amor sobre las aguas mortales...). Por otra, el contras
te «zarpa ruda / delicada garra» con su gran fuerza expresiva. Y diga
mos que este tipo de contrastes —volvamos igualmente al anterior 
«mujer/diosa»—como las repeticiones de lexemas de idénticos o 
distintos morfemas—... GIMes. / Pero yo no GIMo..., ...BRILLas/ 
con el secreto BRILLo...— son muy frecuentes en la vesificación libre 
de Vicente Aieixandre, con. los que consigue apoyos psícosemánticos 
que marcan el ritmo, la armonía interior del poema. 

C) En esta parte final vuelve a las preguntas iniciales, a las ex
clamaciones que necesariamente son de dolor («Oh, cuan dolorosa-
mente no te conozco»), como se desprende de B) y quedó reseñado. 
Pero no es sólo una simple vuelta al principio a modo de conclusión, 
ya que acentúa más aún la imposibilidad de conocimiento en el úf-
tim overso: cuerpo amado que no hablas para mí que no te escucho. 
Observemos que, si bien es «cuerpo amado», no habla: 1.a imposibi
lidad de conocimiento, y además; no te escucho: 2.a imposibilidad. 
O sea, que la «deslimitación» que supone el amor, el conocimiento 
total es imposible por la naturaleza del ser amado y por la del ser 
amante: uno no habla, el otro no escucha. Queda, por tanto, nueva 
y finalmente de manifiesto el tema de esta composición poética. 

III. NOTAS HISTORICO-PRAGMATÍCAS Y COMPLEMENTARIAS 

El poema hace pensar que en la vida del poeta ha existido una 
mujer amada no de modo ocasional, sino duradero. Y forzosamente 
tiene que ser así, ya que la profundidad con que habla del amor 
Vicente Aieixandre no se explica con entregas amorosas esporádicas 
o pasajeras. Muchos otros poemas lo confirmarían. 

La frecuencia de la temática «amor y soledad-soledad y amor» se 
podría fácilmente poner en evidencia en la obra aleixandrina. Pero, 
en oposición a este poema comentado, en otros nos habla precisa
mente de lo contrario: del amor como elemento capaz de romper la 
soledad. Por ejemplo: en «El sueño», de Historia del corazón, dice: 
Hay momentos de soledad / en que el corazón reconoce, atónito, que 
no ama; y en «Ven siempre, ven», de La destrucción o el amor: La 
soledad destella en el mundo sin amor... Se podrían multiplicar los 
ejemplos, pero es evidente que debemos prescindir de elíos en este 
trabajo, como ya hemos prescindido de otras muchas precisiones en 
¡os puntos anteriores, 

ANTONIO GARCIA VELASCO 
San Millán, 25-2.° 
MALAGA 
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