
de Maldoror, donde Lautréamont garantiza la intensidad casi tan
gible del relato al lector, prometiéndole: «Vous toucherez avec vos 
mains des branches ascendentes d'aorte et des capsules surréna
les» [7). Pero este empleo de la lengua técnica de la medicina se 
revela, a fin de cuentas, como un procedimiento esencialmente alei-
xandrino si se comparan las citas españolas ya mencionadas con 
las frases: «Sabré percibir ... la pura anatomía de los sonidos» (191), 
y «me vengo auscultando mi corazón» (8). En estos casos lo que 
preocupa al poeta es el análisis de su experiencia. Mejor dicho, ias 
metáforas fisiológicas, quirúrgicas y anatómicas representan su de
seo de diagnosticar los síntomas de su propia angustia. 

Desde luego, la angustia captada en «Este rostro borrado» se 
deriva principalmente de la insatisfacción sexual. El impulso erótico 
se señala, de un modo visionario, por la posibilidad de participar 
en un Embarquement pour Cythère, tratado, no a la manera de Wat-
teau, sino como si fuera interiorizado y reinterpretado por un Sal
vador Dalí: 

la barca que corría por la savia más íntima, repleta 
de pasajeros nubiles, de troncos sin cabezas que 
llevaban guitarras sin las coplas, cuellos de notas 
altas y unas manos de tela, con almidón dormido, con 
un vago anhelo de lejanía en ¡os labios de aire. 

El erotismo frustrado se refleja aquí en el eco burlón que es la 
única respuesta recibida por el poeta cuando quiere dejarse llevar 
por anhelos ardientes: 

Espérame había cantado aquella noche.,. Espérame 
le había respondido la barca... 

No nos sorprende que la visión descrita arriba deje incumplidos 
los impulsos del protagonista, pues encarna un concepto del amor 
algo sospechoso. Desde cierto punto de vista parece grotescamente 
incompleta («sin cabezas»). Lo que es más, su serenata «sin las 
coplas» simboliza un sentimiento que no se declara abiertamente. 
¿Por qué permanece callado? Simplemente, al amante le cuesta dar 
rienda suelta a su espontaneidad: la vida convencional de la buena 
sociedad sofoca sus instintos. Pero, quiera o no quiera, dicho am
biente, que condiciona su indumentaria («zapatos de charol»), y su 
actitud hacia la comida («un pez de lujo ...»), también influye en 

(7) Lautréamont: Oeuvres complètes (José Corti, París, 1963, p. 322), 
(8} Brian Nield: «Cuatro poemas inéditos de Vicente Aleixandre y un comentario», Cua

dernos Hispanoamericanos, mayo de 1969. Poema IV, «Los naipes usados», p. 461). 
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la visión onírica ya mencionada. Los cuellos altos almidonados y 
los guantes («manos de tela») de los pasajeros de la barca evocan 
no un viaje hacia la pasión libertadora, sino el mundo estilizado 
y falso del salón de baile poblado de trajes de etiqueta, que Alei-
xandre satiriza tan ferozmente en otros poemas de Pasión de la 
tierra (9). Para que el ambiente estéril del salón, esto es, de la so
ciedad convencional, se revivificara, sería preciso que la fuerza cós
mica de la sexualidad le fecundara, colmándole de su energía irre
sistible: 

No se esperaba entonces, ni ya mañana, ni ayer, más 
que el eclipse único, la vela lozanísima que 
obscureciese el vello de la axila... 

Desgraciadamente, los hombres modernos se hallan presos en la 
llamada civilización industrial, cuya insensibilidad (10) alcanza in
cluso a lo más íntimo de la condición humana. En un mundo tan 
falto del paliativo del amor sexual, lo más trágico es que, hasta en 
sus sueños («párpado cerrado»), el individuo emocionalmente insa
tisfecho solamente pueda gozar de un abrazo que, por fingido («mien
te una caricia»), le resulta inadecuado. 

En el último párrafo el protagonista frustrado da salida a reac
ciones previamente reprimidas: «Abre la puerta y llora.» Sigúese 
luego un repentino estallido de emociones violentas y desesperadas 
traducidas en la imagen de un árbol sacudido por el viento, ima
gen que también ocurre en el prólogo a la segunda edición de Pa
sión de la tierra: 

La pasión humana palpita en las paredes interiores 
de la carne, y el alma, con calidades vegetales, se 
siente azotada por el ventarrón (1.447-8). 

Pero en «Este rostro borrado» la sensación producida es más am
bivalente, pues Aleixandre nos comunica, además de la humillación 
del amante («el que se arrodilla»), la indiferencia («no sabes»), y 
hasta se diría la repugnancia, experimentadas por el objeto de estos 
requerimientos histéricos desde su situación de pesadilla («las ra
mas verdes que estás sintiendo enlazarse a la cintura»). Esta am-

(9) Por ejemplo: «La muerte o antesala de consulta» (181-183) y «Del color de la nada» 
(203-204), Véanse también en otras colecciones: «El vals» {261-262], «Salón» (299-300), «Cada 
cosa, cada cosa» (311-313) y «Verbena» (397-398). 

(10) En este poema su conciencia angustiada de la civilización industrial queda repre
sentada por referencias a la metalurgia, tales como: «almohadón de aluminio», «lágrimas de 
oro que chirríen el agua», «la imagen de alambre que sostiene entramada a la pupila» y 
«dolor estampa y cobre». 
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bivalencia y el proyectar sus propios sentimientos en la visión oní
rica de una inquietante entidad «viento-árbol» dotada de sensibilidad 
humana, le permiten al poeta distanciarse en cierto modo de su 
estado afectivo, sin sacrificar la vehemencia del mismo. Su necesi
dad de desahogarse se trasluce en la repetición de «llora», que re
fuerza la aflicción de las tres primeras oraciones del párrafo. Con 
todo, el hecho de que el protagonista tampoco haya perdido total
mente su objetividad facilita el significativo cambio de énfasis que 
encontramos en la frase «Llora y canta», donde apunta el tema que 
dominará el resto de! texto, a saber; el de la relación entre (a 
experiencia humana y su expresión literaria. 

Dicha preocupación, una de las fundamentales de Pasión de la 
tierra, tiene dos manifestaciones importantes en el libro. La más 
frecuente podría denominarse: lo problemático para el escritor de 
su autorrealización mediante el uso de la palabra. Pero no es este 
aspecto el que nos concierne aquí, sino su complemento, es decir: 
la lucha becqueriana por expresar lo inefable dentro de las limita
ciones del lenguaje. Varias veces en la obra Aíeixandre insinúa de 
una manera sibilina la cualidad restrictiva de la palabra: «no sé si... 
el fondo del mar puede encontrarse en un anillo» (188). Se da 
cuenta también de la fragilidad del idioma como medio de comu
nicación: «el misterio no puede encerrarse en una cascara de hue
vo» (209). Le parece el acto de creación literaria inadecuado para 
traducir la inmensidad de la experiencia: «El mar no es una hoja 
de papel» (210). Y el lenguaje capta difícilísimamente lo más pro
fundo de la vida humana. De igual modo, es evidente que el prota
gonista de «Este rostro borrado» debe su fracaso emocional, hasta 
cierto punto, a la falta de comunicación verbal efectiva con el ob
jeto de su deseo. Además, cuando este poema pasa a considerar 
el conflicto entre «el infinito» de la pasión y «la forma» de su ex
presión por ía palabra, enfocándoío desde el punto de vista explí
cito del acto literario creador, llega a la conclusión de que «Amor 
proclama su victoria». Todo se centra en la «blancura» de ia pá
gina vacía, señal de la insuficiencia del idioma. El esfuerzo penoso 
y torpe («dolor-pisada») por llenar esta blancura acaba en lo arti
ficioso de una hoja impresa («dolor estampa y cobre») cuyas «letras 
sin sentido» demuestran la incapacidad para representar fielmente 
los sentimientos amorosos del autor («escriben en el torso sus 
no-besos»). 

En tal situación, se plantea la cuestión siguiente: ¿merece la 
pena dedicarse a la creación literaria? Por una parte se llega a 
una conclusión afirmativa, pues se trata de una expresión terapéu-
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tica de sentimientos doloridos que proporciona al poeta la opor

tunidad de llamar sobre sí la atención del ser amado: 

ese zumo de nube que está cayéndote en los ojos... 

Además, eí amante, al distanciarse de sus reacciones mientras trata 

de definirlas por la palabra escrita, puede en cierto modo anular 

la capacidad que, para herirle, tiene la persona deseada: 

incendiando la zarza de tus pinchos... 

Sin embargo, por otra parte, dicho proceso presenta un inconve

niente grave. La inefable realidad sensual de la experiencia amorosa 

queda asfixiada por las limitaciones del lenguaje (11): 

ahogando las burbujas que se rompen una a una en el 
hondo misterio de tus pelos. 

Irónicamente, lo que da lugar al «rostro borrado» del título es la 

tentativa misma de recrearlo por la palabra. Al final del texto es

tudiado, entre eí atractivo que la creación literaria ejerce sobre 

el autor y la sensación de fracaso que le produce, percibimos una 

tensión que constituye uno de los estímulos más decisivos para 

la obra temprana de este insigne poeta. 

TERENCE McMULLAN 

Departamento de Español 
The Queen's University 
BELFAST BT7 1NN 
(Irlanda del Norte) 

(11) Compárense los versos famosos de Machado: ¿Conciencia de visionario / que mira 
en el hondo acuario / peces vivos, / fugitivos, / que no se pueden pescar, / o esa maldita 
faena / de ir arrojando a la arena, / muertos, los peces del mar? Antonio Machado: Poesías 
completas (Austral, Madrid, 1973, p. 159). 
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