
en el ánimo de quien lee o escucha. Las numerosas y aun opuestas 
lecturas permitirán igual variedad de interpretaciones (9). 

Así, si respecto a Poemas de la consumación pudo hablarse de un 
escepticismo epistemológico, ahora, en Diálogos del conocimiento, 
nos asomamos a un modo de relativismo gnoseológico-vital, esto es, 
ejercido desde la vida integral (pues no es ya sólo un hombre «cerca
no a la muerte» quien en ellos habla) y, por tanto no excluidor de 
sus imperativos. Hay también algo más sutil, y ello es la matización 
ratificadora que sólo hace muy poco prometí. Vimos que en estos 
Diálogos no hay, estructuralmente, una progresiva intercomunicación 
entre las respectivas propuestas de los hablantes. Sin embargo, se 
adivinan en esas propuestas—y no sólo en el muy obvio caso de 
«Aquel camino de Swann», donde ocurre más un desdoblamiento que 
un discurso paralelo y polar—• unos muy finos vasos comunicantes en
tre los dos portadores de las diferentes verdades, o versiones rela
tivas de la verdad; o sea, entre esos dos hablantes. Con mayor cla
ridad: que, por fugaces momentos, vienen esos hablantes a coinci
dir; y tales descubrimientos son unas de las delicias mayores que 
los poemas reservan a quien los recorre cuidadosamente. Diríase que 
el autor percibe como igualmente dogmática cualquier oposición que 
se alzase como tajante y excjuyente, y sobre esta convicción va en
trelineando esta otra más firme confirmación de la relatividad del co
nocimiento: no hay verdad absoluta, ni aun dentro de aquel que crea 
profesar conscientemente la suya, y la defienda como tal. Siempre 
esa verdad personal estaría minada por aquello que la vida opone a 
la razón, el azar a ia conciencia, y donde ese alguien tal vez ni se 
reconocería si tratase de ser consistente o coherente con la hipoté
tica certeza que supone haber aicanzado. Estas incidentales «conce
siones» que se deslizan de uno a otro personaje en los Diálogos dan 
pie para ver en ellas, y de! modo más patente, la marca humana de io 
que en términos de pura lógica sólo podría entenderse como flagran
te contradicción. Aunque ya forzosamente adelantada varias veces tal 
cuestión, se impone acercarse ahora, de más directo modo, a este 
significativo aspecto de la poesía reciente de Aleixandre, (En ade-

(9) Ramón Xirau, en su libro citado en la nota 2, apunta otro nivel de la posible rela
ción entre poesía y conocimiento: aquel que se produce en el [multiplicado] colaborador 
o recreador del acto poético, o sea, el lector, los lectores. Y de ese nivel dice: «... enten
der el poema mediante una lectura personal que si es profunda podrá muchas veces des
cubrir lo que el poeta mismo a veces ignoraba haber escrito» (Poesía y conocimiento, p. 29). 
Y s i , como recordamos, el conocimiento poético está en las palabras pero también más 
allá de ellas, ese más allá configura un territorio de posesión plural para todos los que a él 
accedan. Sin calificar de profunda mi lectura de Aleixandre, tanto ésta como la de los 
otros críticos con los cuales parcialmente coincido (y a quienes en alguna ocasión literal
mente citaré] pueden ser nuestra paralela aventura hacia el conocimiento, emprendida desde 
este otro nivel no menos inquietante de lectores. 
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iante combinamos, en las ejemplifieaeiones, pasajes de ambos libros; 
por lo cual en la identificación añadimos, para distinguir respectiva
mente su procedencia cuando sea necesario, las siglas PC para Poe
mas de la consumación y DC para Diálogos del conocimiento.) 

Conocer es fenomenológicamente, de aquí se partió, «aprehender» 
un objeto de la realidad y trasmutarlo sólidamente a un dato—a unos 
datos—de la conciencia. Sí ese objeto es complejo, heterogéneo, plu
rivalente e irreductible—la vida—, el proceso cognoscitivo hacia é! 
dirigido está destinado a un seguro extravío por un sinfín de labe
rintos. De aquí la raíz de las múltiples contradicciones alógicas de 
estos dos libros últimos de Aleixandre, y las de mayor relieve son 
las que pretenden condensar en aparentes aforismos aquella dialéc
tica entre «conocer» y «saber» que emergía desde En un vasto domi
nio. Guillermo Carnero ha tratado de descodificar esa aforística ne
bulosa dialéctica concluyendo que el poeta emplea conocer para im
plicar el impulso dinámico hacia la verdad que es menester y oficio 
de la juventud; y por ello lo opone a saber, como designativo de ese 
conocimiento ya adquirido y sustanciado a posesión estática e inútil, 
único don irónico de la vejez (10). Recuérdese que, aun advirtiendo 
allí que ello se asumía sólo de modo provisional (pues sabía ya que 
a este planteamiento más riguroso de ahora íbamos a llegar), de esa 
misma distinción se partió, como andadura, muy al principio de este 
ensayo. Glosando a Carnero, y no ciertamente traicionando a Alei
xandre, convinimos entonces en que conocer—o lo que a tal impele: 
la ignorancia o la duda—será así signo de vida; saber, de todo lo 
que a la vida niega. En verdad que el poeta los maneja de ese modo 
casi arquetípico en múltiples ocasiones, y acaso la instancia en ese 
sentido más doctrinal sea esta: El hombre duda. El viejo sabe. Sólo 
el niño conoce («El cometa», PC, If, 59); y quien se interese por un 
repertorio casi completo de tales postulaciones, debe consultar el in
teligente estudio de Guillermo Carnero. 

Sin embargo, la ecuación formulada por éste parecería más bien 
nacida del empeño (occidental digamos) de poner orden y luz en lo 
confuso e indistinto. Porque Aleixandre transgrede voluntariamente 
esa misma ecuación en un número de veces que me temo no puedan 
considerarse excepción, ni aun en el alcance extensivo (englobador 
del opuesto: saber como saber -f conocer, por ejemplo, y viceversa), 
que Carnero meticulosamente observa pero que él considera sólo como 
«ocasional». Reproduzco sólo algunas ilustraciones de esa transgre
sión. Una, que semejaría desmoronar ya en su base la cuidada ár

tico Véase Guillermo Carnero: «"Conocer" y "saber"», en Poemas de la consumación 
y Diálogos del conocimiento, de Vicente Aleixandre, en Vicente Aleixandre, ed. José Luis 

Cano (Madrid, serie «El escritor y la crítica», Taurus, 1977), pp. 274-282. 
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quitectura dialéctica al sostener que Saber es conocer («Conocimien
to de Rubén Darío», PC, II, 67), Y en este mismo poema, aunque dicho 
crítico señala la sentencia Quien vive, sabe, como ejemplo de ese 
uso extensivo mencionado (por el cual saber puede englobar a cono
cer), Ja negación que tal enunciado opone a las tantas ocasiones en 
que saber es esgrimido como sello de muerte—v. gr.: Ignorar es vivir. 
Saber, morirlo («Ayer», PC, II, 84); Conocer es amar. Saber, morir 
(«Los amantes viejos», DC, II, 121)—, la negación, decía, es tan tre
menda que difícilmente puede ser asimilada a un incidental desvío 
de la programada «teoría» cumplida en otros casos (11). Una trans
gresión más: Saber es alentar con los ojos abiertos («Sin fe», PC, II, 
49), cuyo predicado—«alentar con los ojos abiertos»—debía corres
ponder más bien a conocer puesto que saber es, casi sistemática
mente, sinónimo de muerte. Y esta última, para cuyo entendimiento 
como transgresión hay que advertir que en ¡a hipótesis que aquí dis
cutimos, mirar es, tai en Gracíán, atributo o condición de la voluntad 
de conocimiento; Quien no mira, conoce («Esperas», PC, II, 766). 
Otras numerosas ejemplificaciones podrían aquí traerse, pero lo ob
servado parece suficiente para nuestros propósitos. No obstante, ¿se 
quiere con todo esto —que no supone rechazar de plano ¡a atinada 
y paciente teorización de Carnero— significar que en la intuición ger
minal del poeta no estuvo esa impecable distinción entre saber y co
nocer propuesta por el crítico? Remedando el propio estilo senten
cioso y antinómico de Aleixandre en estos libros, aventuraríamos que 
aquella distinción estuvo pero no está. O sea que tal matización aflo
ró como principio racional un día así vislumbrado; pero que no siem
pre se cumple, sin embargo, en todos los poemas, los cuales recogen 
la experiencia factual de la vida, donde su autor aprendió que toda 
objetivación unificadora de la verdad se confunde y autodestruye en 
su mismo impulso. Todo, al cabo, se relativiza; aún más, hasta aquí: 
todo se resiste negativamente a amoldarse al nostálgico rasero tran
quilizador de esa unificadora urgencia racional deí hombre. 

Por su parte, Pere Gimferrer ha destacado la preeminencia de ío 
alógico en estos volúmenes, aunque con prudencia no se ha empe
ñado en una sistemática conceptuaíízación de sus contenidos, sino 
que se ha limitado a notariar suficientemente y a aceptar esa alogi-

(11) Al hilo de estas reflexiones creo que, particularmente en Diálogos del conocimiento, 
es importante que todo intento de racionalización de las contradicciones parta de la posición 
ante ia vida que encarnan los opuestos personajes que tales contradicciones emiten. En ese 
mismo poema, «Los amantes viejos», ella, ¡a crédula, afirma: Existir es brillar; y, como un 
eco invertido, él, el otro personaje ensimismado y agónico, proclama: Quien vive, muere 
(DC, I I , 117). Dije, no obstante, que hay que partir de esa dualidad vital de los hablan
tes; no, como ya antes sugerí en el texto, que tal dualidad resuelva enteramente las con
tradicciones (pues no son infrecuentes éstas dentro de un mismo «dialogante»). 
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cidad (12). Cabe ésta ser destacada en el seno de una misma pro
posición-—del tipo de Quien pudo ser no fue en vecindad a Quien 
fue no ha sido («Quien fue», PC, II, 53)—, pero con mayor frecuencia 
habrá de ser detectada contextuaimente dentro del libro o de los dos 
libros que aquí vamos examinando conjuntamente. Como cuando, por 
ejemplo, enfrentamos esta afirmación: La juventud no engaña. Brilla 
sola («Límites y espejo», PC, II, 74), con esta otra: La juventud enga
ña con veraces palabras, de un texto cercano («Algo cruza», PC, II, 71), 
y que es a su vez contradictoria en sí misma. Incluso es de sugestión 
alógica su manejo transgresor de la frecuente intertextualidad que 
se practica en estos volúmenes. Un viejo y querido verso de Alei-
xandre (Vivir, vivir, el sol cruje invisible) del poema «Vida», de La 
destrucción o el amor (I, 345), se repite varias veces ahora, unas lite
ralmente, pero en otra, como pudimos observar en uno de los pasajes 
reproducido de «Dos vidas», de estos Diálogos, en su forma opuesta: 
El sol cruje hoy visible. Y G i mf errer, en su estudio, ha ensayado una 
explicación satisfactoria del uso harto notorio de la propia intertex
tualidad en esta región de la obra aieixandrina. 

Hay incluso momentos altamente reveladores de la impotencia 
última que esta alogicidad acusa. Así también en «Algo cruza», dos 
versos parecen darnos la clave del porqué, en el poeta, de esa siste
mática despreocupación por tender algún hilo nítidamente racional 
—el verbo férreamente conductor de ideaciones e intuiciones— que 
nos brinde algún apoyo en estos suelos movedizos sobre los que 
estamos siempre a punto de caer. Dicen esos versos: Obtener lo que 
obtienes es palabra baldía. / Es lo mismo y distinto (II, 71). Esta 
última declaración nos invita, en un primer calado reflexivo al que 
como lectores «racionales» tenemos derecho, a tratar de ahondar 
algo más en este alogicismo tan impunemente exhibido. No es, como 
en los lejanos tiempos de La destrucción o el amor, que todo sea, 
como ya se dijo, «uno y lo mismo»: identificación cósmico-ontológica 
de totalizadoras proporciones tanto como de positivas resonancias en 
el ánimo. Ahora, entre «lo mismo» y «lo distinto» (términos por defi
nición inconjugables entre sí), sólo puede concebirse una alógica y 
en principio poco estimulante sustancia unificadora que los abarque. 
No será el Ser universal, idéntico a sí mismo e idéntico en todas 
sus individualizadas concreciones. Más bien sus reversos negativos: 
la Nada, aquella negra pizarra de Martín-Mairena sobre la que, si a 
alguna creación se aspira, hay que borrar primero y dibujar después. 
Mas Aleixandre tacha incluso esa posibilidad, aunque la documenta: 

(12) Pere Gimferrer: «La poesía última de Vicente Aleixandre», en Vicente Alixandre (li
bro citado en la nota 10), pp, 265-273. 
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