
guida». Aleixandre define en este momento la función de clarividen
cia que se halla en el destino de un poeta: Un poeta: una conciencia, 
puesta I en pie hasta el fin. Y si Espronceda murió, se puede afirmar, 
sin embargo, que aún continúa ardiendo: Y aún arde. Aunque también 
se apague. / Mas no importa: que otras lumbres le heredan. La úl
tima sección del libro Retratos anónimos contrapone figuras humanas 
llevadas al lienzo, hace ya varios siglos, y minuciosamente converti
das a través del arte de la pintura en formas vivaces, con figuras vi
vas que realmente estamos contemplando a nuestro alrededor y que 
manifiestan la perduración y existencia de los rasgos vitales que en
contramos en aquellos retratos anónimos. Se trata, una vez más, de 
manifestaciones espiritualizadas de la materia única, siempre reve
lándose en ondas ínfimas y oleadas amplias, silenciosamente, a lo 
largo del tiempo y de! espacio. La conciencia poética se identifica 
ahora con el vasto dominio de la materia única, con su perduración 
indefinida, mas también con su continuada desintegración. 

Si En un vasto dominio el poeta ha registrado cuidadosamente el 
empuje del aliento vital y su perduración en ondas que se suceden 
las unas a las otras, en ios Poemas de la consumación (1968] (3), el 
poeta se detiene a contemplar su propia vida y la de otros como on
das que alcanzaron su culminación y que se hallan al borde de su 
completa extinción, de su desaparición, de algo que ya fue consuma
do. La conciencia poética es así conciencia erguida, conciencia clari
vidente que reflexivamente se tiende sobre la índole de su propio 
existir y conocer. El poeta tiene ante sí las imágenes de lo que él 
es y ha sido y al mismo tiempo no es, o ha dejado de ser. Por tai 
razón, predominan en estos poemas las imágenes del sueño, del oca
so y de la nocturnidad, en tanto que indicadoras de ausencia de luz 
y de inminente extinción de la conciencia. Las facultades del recordar 
de la memoria y del ver en sfondos de oscuridad constituyen ráfagas 
de conciencia que repentinamente iluminan la naturaleza de !a exis
tencia del poeta. En el poema «El poeta se acuerda de su vida» (p, 82), 
el poeta duda de la consistencia de las palabras mismas, entre las 
cuales siempre ha vivido, y las cuales han constituido su razón de 
ser: Bellas son al sonar, mas nunca duran. La pervivencia de la visión 
de la amada es siempre de carácter auroral (tu luminosa aurora), si 
bien ahora se encuentra proyectada en un fondo de negrura y es anun
ciadora de otra verdad, como en el poema «Cueva de noche» (p. 83): 

Desde tu ser mi claridad me llega toda 
de ti, mi aurora funeral que en noche se abre. 
Tú, mi nocturnidad que, luz, me ciegas. 

(3) Poemas de la consumación (Barcelona, 1968). 
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Ai mismo tiempo, la forma de permanencia de la carne es primero 

la del sueño y luego la de la piedra muerta, como en el poema «Per

manencia» (p, 95): Pero la carne es sueño / si se la mira, pesadilla 

sí se la siente. / Visión si se la huye. / Piedra si se la sueña. La 

experiencia del amor viene a ser beso pensado que sonó, ardió y 

luego se quemó, o también la de una mar seca, con ecos que llegan 

de nombres ya muertos y peces putrefactos: Y allá ¡a mar, la mar 

muy seca, cual su seno y volada. / Su recuerdo son peces putrefactos 

al fondo («Supremo fondo», p. 49). En el poema «Quien fue» (p. 47) 

el poeta sabe de su existencia por haber amado («El hombre amaba») 

y, por tanto, es tan sólo ahora criatura pensada, para quien el amor 

es simplemente memoria: Amor no es lumbre, pero su memoria. / Su 

imaginada lumbre resplandece. 

Ahora bien, la facultad de ver viene a ser una manera de conoci

miento que permite entender ei sentido deleznable de la existencia. 

Las que antes fueron experiencias vividas constituyen ahora imágenes 

desvanecidas y son una anulación de lo que pudo ser. La realidad de 

lo que fue es, por tanto, inexistente. La conciencia se encuentra al 

borde de su propio vacío: 

El pensamiento sólo no es visible. 
Quien ve conoce, quien ha muerto duerme. 
Quien pudo ser no fue. Nadie le ha amado. 
Hombre que enteramente desdecido, nunca 
fuiste creído; ni creado; 
ni conocido. 
Quien pudo amar no amó. Quien fue, no ha sido (p. 48). 

Por otra parte, la función del conocer es superior a la simple del 

saber [Conocer no es lo mismo que saber, de! poema «Un término», 

página 41), puesto que implica una experiencia siempre continuada 

de nadar a contracorriente y de entender que se está retrocediendo, 

en tanto que el nadador va cauce arriba para desembocar, finalmente, 

de espaldas en la mar: Es el final con todo en que se hunden. / Mar 

Ubre, la mar oscura en que descansan. El poeta conoce así su propio 

destino, lo mismo que el de cada hombre. En el poema «Como Moisés 

es el viejo» (p, 18), el poeta se da cuenta que tiene delante de sí 

la puesta del sol, después de haber dejado atrás el alba: Porque allí 

está la puesta. / Mira hacia atrás: el alba. / Adelante: más sombras. 

¡Y apuntaban las luces! El poeta, lo mismo que la figura bíblica de 

Moisés, proclama la vida, desde su muerte a solas, y muere dejando 

rotos los textos en la tierra con los cabellos ardidos y quemados los 

oídos por las palabras terribles. Ante la muerte inminente, insinuada 

en el ocaso que él ahora contempla a ras del horizonte, puede él 
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percibir el límite y lo que vendrá ya para otros: Un hormiguear de 
juventudes, esperanzas, voces. / Y allá la sucesión, la tierra: el lími
te. / Lo que verán los otros. En el poema «Pensamientos finales» 
(p. 104), cuyo título es indicativo de un acto final de conciencia, el 
poeta puede contemplar su propio pensamiento lentamente cayendo, 
en la misma forma en que caen las hojas de los árboles que la tierra 
espera: 

Mientras la sobria tierra las espera, 
abierta. Callado el corazón, mudos los ojos, 
tu pensamiento lento se deshace 
en el aire. Movido suavemente. Un son de ramas 
finales, un desvaído sueño de oros vivos 
se esparce... Las hojas van cayendo. 

Finalmente, en «Olvido» (p. 105), la anticipación consciente del morir 
se resuelve en una identificación de contrarios y en la final abolición 
de la facultad de la memoria: 

Está y no estuvo, pero estuvo y calla. 
El frío quema y en tus ojos nace 
su memoria. Recordar es obsceno; 
peor: es triste. Olvidar es morir. 

El cese de la existencia del poeta queda registrado por ei paso de 
su sombra: Con dignidad murió. Su sombra cruza. Es evidente que, 
en Poemas de la consumación, la poética hace un balance de su pro
pia experiencia del conocer a través de la vida y cobra conocimiento 
del hecho de su inminente extinción. Las imágenes de la nocturnidad 
sirven de fondo a los destellos de una inteligencia que aún continúa 
enviando sus luces. 

En el más reciente libro de Aleíxandre, Los diálogos del conoci
miento (1974) (4), la conciencia poética se proyecta desde una pers
pectiva de vida terminada que implica el cese de la más profunda 
manera del conocer, puesto que ya no hay la posibilidad del conti
nuado descubrimiento que resulta del hecho mismo del vivir. Sólo 
existen sombras, formas petrificadas, cuerpos gélidos, pensamiento 
puramente pensado, saber abstracto, el cual se halla falto de parti
cipación vital. Sin embargo, el hecho de que los poemas se desarrollen 
como diálogos indica que hay en todos ellos una estructura dialéctica 
de oposiciones entre personajes que constituyen polarizaciones ex
tremas, a saber, las de vida-muerte, juventud-vejez, plenitud de con
ciencia-ausencia de conciencia, conocer-saber. El conocimiento poé-

(4) Diálogos del conocimiento (Barcelona, 1974). 
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tico en Los diálogos del conocimiento se deriva así de estas yuxta
posiciones dialogantes de dos maneras radicalmente opuestas de ser 
de la conciencia. Por esta razón, cada uno de los diálogos presenta 
una pareja de personajes que se hallan situados en estas dos posi
ciones extremas del ser y del no ser, o bien una pareja de personajes 
que monologan o arguyen sobre la esencialidad del conocer. 

En el diálogo «Dos vidas»» (p. 91), por ejemplo, se hallan contra
puestos dos personajes jóvenes, «Joven Poeta Primero» y «Joven 
Poeta Segundo», cuya manera de conocimiento del mundo se halla 
determinado en direcciones contrapuestas. En el primer caso, el poeta 
contempla el mundo con el dominio exclusivo de su vida mental, a 
través de la presencia de la idea pura, del ejercicio de la contem
plación en soledad, de la indagación de la razón numérica de las 
cosas, y completamente sordo a las voces de las cosas que lo rodean 
(De espaldas a la mar, ciegos los ojos, / tapiado ya el oído, a solas 
pienso, p. 100). Por tal razón este poeta duda, en úitima instancia, 
si su conocimiento corresponde a la realidad: ¿Miro o lo sé? Si callo 
está visible. En cambio, el Joven Poeta Segundo se inmerge desde 
un principio en el rumor de su ciudad y se asoma al latido vivo del 
tiempo {¡Cómo latía el tiempo ante mis ojos, p. 96) para captar en 
su porción concreta la infinitud del universo. El mundo se presenta 
así como un verdadero sendero para el conocimiento, en el cual él 
tiene la verdadera experiencia del andar, que equivale a la de ser: 
Qué misterioso andar. ¡Anclar o ser! A diferencia del Joven Poeta Pri
mero, que evita e! contacto con las gentes, el Joven Poeta Segundo 
descubre en el intercambio oral por la palabra una fuente de sabidu
ría: Oh la visitación del habla dulce / que un labio dice y un oído 
escucha. / Era en principio el verbo, y fue la luz (p. 99). Gracias a 
esta saturación de vida en plenitud, este último hace la conquista 
de la libertad: La libertad se ha abierto para el mundo. 

La indagación de la naturaleza del vivir y del existir, en oposición 
a la experiencia de la ausencia de vida y del no ser, se halla pro
yectada en la yuxtaposición monologante de los personajes «El Viejo» 
y «La Muchacha», en el diálogo «Después de la guerra», de la sección 
cuarta del íibro. Para La Muchacha, sentirse viviendo equivale al cono
cimiento de su propia existencia y de la del mundo que la rodea 
{Algo me dice que yo vivo, y / sí vivo existe / el mundo, p. 77). Ahora 
bien, vivir es sentirse viviendo en la plenitud de los cinco sentidos, 
dentro de un intercambio constante de sensaciones y percepciones. 
Para ella, el color de las flores (sentido de la vista) que llevaba en 
la mano (tacto) da olor (olores, daba el color), al mismo tiempo que 
sus labios se abren para cantar con las criaturas (El agua, arpegios, / 
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