
Tiene su pelo mixto, cubriendo desigual la enorme masa, 
y luego, más despacio, la mano de quien aquí lo puso trazó lenta la frente, 
la inerte frente que sería y no fuese, 
no era. La hizo despacio como quien traza un mundo 
a oscuras, sin iluminación posible, 
piedra en espacios que nació sin vida 
para rodar externamente yerta, 
Pero esa mano sabia, humana, más despacio lo hizo, 
aquí lo puso como materia, y dándole 
su calidad con tanto amor que més verdad sería: 
sería más luces, y luz daba esa piedra. 
La frente muerta dulcemente brilla, 
casi riela en ¡a penumbra, y vive. 
Y enorme vela sobre unos ojos mudos, 
horriblemente dulces, al fondo de su estar, vitreos, sin lágrima. 
La pesada cabeza, derribada hacia atrás, mira, no mira, 
pues nada ve. La boca está entreabierta; 
sólo por ella alienta, y ¡os bracítos cortos juegan, ríen, 
mientras la cara grande muerta, ofrécese. 
La mano aquí lo pintó, lo acarició 
y más: lo respetó, existiendo. 
Pues era. Y la mano apenas ¡o resumió exaltando 
su dimensión veraz. Más templó el aire, 
lo hizo más verdadero en su oquedad posible 
para el ser, como una onda que límites se impone 
y dobla suavemente en sus orillas. 
Si le miráis le veréis hoy ardiendo 
como en húmeda luz, todo él envuelto 
en verdad, que es amor, y ahí adelantado, aducido, 
pidiendo, suplicando sin voz: pide ser salvo. 
Miradle, sí: salvadle. El fía en el hombre. 

Este poema—me parece—aclara muy bien el sentido del segun­

do ciclo de Aleixandre. La imagen que representa el cuadro es bien 

conocida: un deficiente mental pintado amorosamente por Velázquez 

en ia serie de bufones y enanos de la corte. El muchacho, de mirada 

perdida, se sienta, encaramado en una especie de oquedad natural. 

Al fondo, se insinúa un breve paisaje de la serranía madrileña. Pero 

—como en todos los retratos de Velázquez— la anécdota no es lo 

primordial, sino el significado de la elección del personaje, y el ro­

paje pictórico que lo envuelve: el fondo y la atmósfera. E¡ óleo que 

nos ocupa se carga de pleno sentido en el poema de Aleixandre 

cuando asistimos progresivamente a! acto de amor que es el acto 

de crearlo, de ponerlo, como dice concretamente el poeta, allí. Esa 

figura, aparentemente muerta, inúti l , encierra, sin embargo, un hondo 

fluir que se adivina e intuye por su sola presencia, pero también 

por cómo se manifiesta esa presencia ante nosotros que miramos. 
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Como sucedía con la amada en el poema anterior, nos cumple des­
cubrir, a partir de la mirada, toda esa vitalidad escondida, identifi­
carnos con ella, si queremos hacerlo libre, unirlo a la comunidad 
solidaria de los hombres. El proceso del poema, por tanto, será si­
milar al primero. Detengámonos en él. 

Comienza Aleixandre con un verso meramente enunciativo que 
propone la idea: «Ser humano es difícil». Pero al elegir como mo­
delo una imagen doblemente dramática (es una imagen pintada; es 
un ser anormal] se necesita una capacidad descubridora de esa fluen­
cia vital que su triste condición parece haberle negado a personaje 
tan desposeído. El arte es creación y, como creación, un acto tam­
bién de amor: un acto por medio del cual es capaz de manifestarse 
una vida inexistente en apariencia. De ahí que el escritor ponga es­
pecial énfasis en determinar el límite en que vive el personaje: 
«ÍMació casi al borde»; «casi mira»; difícilmente ha llegado a ser 
humano. Mas el acto de creación, el acto de amor, no será pleno 
si no se comparte. El poema por ello no se limita al asombro ante 
lo revelado; exige también una explicitación; una presencia induda­
ble de la imagen ante los demás, ante el prójimo (7). Entre su estar 
inmóvil y el asombro en que se resuelve discurre la soterraña y 
misteriosa vitalidad dei ser: «rompe el aire y asoma súbito». Ines­
peradamente, casi por sorpresa, esa imagen puede ser la nuestra, 
nos invade este frente y nos reclama un lugar que no tiene, pero 
que le corresponde sin ninguna duda, aquí, entre todos. Aleixandre 
recurre, en ese momento, a uno de los apoyos sustanciales de su 
poética: la mirada. Mirando conocía el poeta-amante la manera de 
traspasar el límite anulador de su libertad. Mirando nos exige ahora, 
este ser surgido dei otro lado, que lo contemplemos a nuestra vez; 
pero a través de una sutilísima gradación: «pide ser visto, y más: 
mirado, salvo»: los límites también se rompen aquí, pero con otro 
sentido: no con el de la fusión en el uno, sino con el de la solida­
ridad en el dolor de todos. 

La palabra del poeta, en estos cuatro primeros versos, ha hecho 
nacer al personaje; en el segundo tramo del poema será la mano 
del pintor, con su magia creadora, la que lo eleve a la plenitud 
de su ser. Por eso, insiste en los verbos ser y estar, como indica­
dores de la esencia y presencia del personaje; y en qué forma el 
estar y el contemplar conducen a la solicitud y al reclamo, a la 
exigencia de atención, y por la atención a la liberación: salir de su 

(7) Carlos Bousoño explica cómo Vicente Aleixandre «no canta: narra o describe (..,). Lo 
narrativo emocional y lo descriptivo ahondador son los dos modos que el poeta tiene para 
enfrentarse con el hombre». 
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casi humanidad, de su casi vida, y ser plenamente: traspasar el lími­
te para vivir a plenitud en solidaridad con los que miran. 

El núcleo del poema corresponde a Ja descripción del personaje 
del cuadro. Vicente Aleixandre entonces sustituye la imagen por 
sus circunstancias. Realiza él mismo, en el poema, lo que ha solici­
tado al comienzo: la contemplación salvadora del personaje de Ve­
lazquez, y fija su atención en la cabeza y cara, lugar de la figura 
donde radica la mayor limitación: la cabeza será enorme masa, y 
el pelo mixto no alcanza a cubrirla íntegramente. Pero a medida que 
nos acercamos a ia figura, y a medida que miramos con mayor aten­
ción, notamos la mano que lo va creando con morosidad y lentitud 
redentoras, amorosas. La mano se complace en su trabajo y «más 
despacio trazó lenta la frente». Una frente inerte donde la existen­
cia se agolpa caótica, confusamente, según nos hace saber el poeta 
en ese juego de formas, del verbo ser precisamente, que ponen en 
duda la radical verdad de la existencia: seria y no fuese, / no era. 

En este verso precisamente nos encontramos ante una arries­
gada metáfora, que nos devuelve, por unos instantes, al mundo mi­
neral y telúrico del primer ciclo: la complacencia de la mano lleva 
a la imagen hasta un mundo a oscuras, sin iluminación posible, / 
piedra en espacios... La negatividad se acrecienta sucesivamente 
desde la oscuridad a ¡a imposibilidad de la luz, y a la piedra, que 
—además— nace sin vida y rodará yerta, Pero Aleixandre matiza sig­
nificativamente que el rodar yerto es externo, porque en el interior 
de ese mundo caótico, oscuro o minera!, existe un fluir de vida 
que, poco a poco, se va a patentizar: la mano, nuevamente, lo reve­
lará porque es sabia y porque es humana; sobre todo porque es 
humana. Y lo revelará precisamente porque su tacto es amor, es 
verdad y es luz: lo ama, y por lo mismo lo confirma, y también lo 
ilumina. 

- Igualmente, en este poema, aunque organizado de distinta forma, 
encontramos el paralelismo básico del Aleixandre: lo sensual apa­
sionado y lo conceptual reflexivo. La mano aquí no es tacto, pero 
sí revela la materia en su entrega creadora; y al mismo tiempo des­
cubre ese otro nivel profundo donde circula la luz, La lengua poética 
de Aleixandre se configura, poco a poco, como un organismo vivo 
que asume, no sólo el lenguaje de las intuiciones poéticas, sino lo 
coloquial y narrativo, y hasta lo irónico, pero todos estos niveles 
operan simultáneamente revelando, en ese esfuerzo expresivo, la 
ampliación del nivel intelectual, consecuencia siempre del palpito 
o revelación sensorial. Cuando asistimos al instante en que la sa­
biduría del creador no sólo pone a la figura del «Niño de Vallecas» 
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como materia, sino también como humanidad, en el poema, la luz 

que ilumina esa verdad se reitera manipulando dos frases coloquia­

les, tras-puestas al poema. «Tener pocas luces» se dice de aquel 

que es poco inteligente; «menos da una piedra» se emplea colo-

quialmente para señalar la persona o cosa que a pesar de sus escasas 

aptitudes o corta inteligencia, consigue servir para algo o realizar 

alguna acción válida, aunque sea de poca importancia. Aleixandre 

explicará así la revelación de la humanidad en el personaje tras (a 

morosa factura del pintor y su realización material: 

dándole 
su calidad con tanto amor que más verdad sería: 
sería más luces, y luz daba esa piedra. 

Ha sustituido el coloquial tener por el esencial ser. Y confirma 

la capacidad cognoscitiva de la materia-piedra. El esfuerzo creador 

ha sido origen del milagro de que la materia inerte tenga ¡uz, en­

tendimiento, verdad. Y el poeta, como el pintor, se siente capaz de 

inaugurar la vida con la palabra; dar libertad con amorosa solidari­

dad a aquel que permanecía encerrado en los límites de su casi 

humanidad. Rotos los límites, las carencias dejan de serlo: el amor 

io ha hecho salvo. 

Eí conocimiento poético no sóío certifica ef milagro, sino que 

trata de reconstruirlo en una nueva imagen que desborde la simple 

circunstancia que ha servido de punto de partida al poema: la frente 

se contagia de esa luz concedida misteriosamente y brilla, riela, 

vive, vela, sobre ese trasfondo vitreo y vacío de Jos ojos: aiíí el 

resquicio de luz brota como una amorosa esperanza de liberación. 

Tras esta visión, e! poeta coloca una estrofa donde los otros rasgos 

de la figura pintada (cabeza, boca, brazos, cara) se esfuerzan por 

mantener esa vitalidad descubierta. Lo que importa a Aleixandre aho­

ra es lo fenoménico, la capacidad de esa materia pictórica para ha­

cerse vida. Carlos Bousoño escribe a este respecto: 

Donde nosotros vemos una realidad estática, dibujada, precisa, 
que está ahí con carácter al parecer absoluto (una pierna, unos 
ojos, un vientre), Aleixandre contempla, ante todo, un movimiento, 
un dinámico ocurrir, un suceso. La cabeza, el brazo, la cabellera, 
son tanto extensiones como acontecimientos. De ahí el continuo uso 
de verbos de movimiento para expresar el ser de esas realidades 
corporales que se nos aparecen súbitamente como acciones (8). 

(8) Carlos Bousoño, op. cit. He de advertir que esta explicación de Bousoño no se refiere 
en concreto al poema comentado por mí. 
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La cabeza, aunque pesada y derribada hacia atrás (dos adjetivos 
que imponen su carga de negatividad), mira, no mira, / pues nada ve, 
en una suerte de dramático vaivén por encontrar su centro; la boca 
alienta (y evocamos inmediatamente la imagen del cráter en el pri­
mer poema comentado: una sugestión para conocer el mundo inte­
rior, su constante fluir); los bracitos cortos juegan, ríen..., intentan 
remedar la vida que les ha nacido de repente, y la cara grande y 
muerta, «ofrécese» (imagen elocuente de la necesidad de amparar­
se en ios demás). Cabeza y cara encierran una negatividad dolorosa, 
boca y brazos suponen un intento por certificar la existencia. Entre 
esos dos polos se debate este solitario ser humano en un supremo 
esfuerzo por ser reconocido. 

En la última estrofa vuelve a aparecer la mano y su amoroso 
tacto que, en una sucesión progresiva, lo hace materia, lo carga de 
afecto; pero también lo respeta al darle existencia (y aquí funciona 
nuevamente el gerundio con su carácter de acción simultánea) y lo 
hace verdad, exaltándolo en ese resumen genial de la creación. El 
aire que lo rodea, además, lo envuelve en su posibilidad de existen­
cia; aire más propicio que el de este lado. Alcanzada esta plenitud 
no le queda aí escritor sino volver a la solícita llamada del comien­
zo: el poema se cierra sobre sí mismo, circularmente, y vuelve a 
dejarnos en el punto inicial de la reconvención ética. Pero por ese 
personaje ya ha pasado el milagro del amor que lo ha hecho nacer 
y liberarse de su oscuridad; ya es luz y ardor, verdad que es amor, 
La pasión creadora se ha transmitido al personaje que vive la pasión 
de su libertad y traspasa el límite, rompe el aire; y se presenta de­
cidido, pidiendo, suplicando sin voz, con la fuerza de la materia 
inerte que siente fluir en su interior el fuego de la existencia. La voz 
dei poeta, en ese verso final, es la primera que alza su palabra so­
lidaria en favor del personaje desvalido. 

A pesar de la mayor carga narrativa de este poema, Aleixandre 
no se ha limitado a transcribir, con mayor o menor patetismo, la 
imagen del cuadro que ha servido de motivo inicial, sino que ha ido 
más íejos: deshace esa frontera que nos separa de la materia inerte 
y, roto ese aire, el bufón velazqueño es también, como cualquiera 
de nosotros, alguien que necesita ser salvo: la mano amorosa de! 
pintor lo puso en el mundo, ahora—vivo—suplica una mirada sal­
vadora. 
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