Tiene su pelo mixto, cubriendo desigual la enorme masa,
y luego, mds despacio, la mano de quien aqui lo puso trazé lenta la frente,
la inerte frente que seria y no fuese,

no era. La hizo despacio como quien traza un mundo

a oscuras, sin iluminacion posible,

piedra en espacios que nacié sin vida

para rodar externamente yerta.

Pero esa mano sabia, humana, mas despacio lo hizo,
aqui lo puso como materia, y déndofe

su calidad con tanto amor que mds verdad seria:

serfa més luces, y luz daba esa piedra.

La frente muerta dulcemente brilla,

casi riela en la penumbra, y vive.

Y enorme vela sobre unos ojos mudos,

horriblemente dulces, al fondo de su estar, vitreos, sin lagrima.
La pesada cabeza, derribada hacia atrds, mira, no mira,
pues nada ve. La boca estd entreabierta;

solo por ella alienta, y los bracitos cortos juegan, rien,
mientras la cara grande muerta, ofrécese,

La mano aqui lo pinté, lo acaricio

y mds: lo respetd, existiendo.

Pues era. Y la mano apenas lo resumid exaftando

“su dimension veraz. Mds templé el aire,

lo hizo mds verdadero en su oquedad posible

para el ser, como una onda que limites se impone

y dobla suavemente en sus orillas.

Si le mirais le veréis hoy ardiendo

como en hiimeda luz, todo él envuelto

en verdad, que es amor, y ahi adelantado, aducido,
pidiendo, suplicando sin voz: pide ser salvo.

Miradle, si: salvadle. El fia en el hombre.

Este poema-—me parece— aclara muy bien el sentido del segun-
do ciclo de Aleixandre. La imagen que representa el cuadro es bien
conocida: un deficiente mental pintado amorosamente por Velazquez
en ia serie de bufones y enanos de la corte. El muchacho, de mirada
perdida, se sienta, encaramado en una especie de oquedad natural.
Al fondo, se insinla un breve paisaje de la serrania madrilefa. Pero
—como en todos los retratos de Veldzquez— la anécdota no es lo
primordial, sino el significado de la eleccién del perscnaje, y el ro-
paje pictorico que lo envuelve: el fondo y la atmdsfera. El dleo que
nos ocupa se carga de pleno sentido en el poema de Aleixandre
cuando asistimos progresivamente al acto de amor que es el acto
de crearlo, de ponerlo, como dice concretamente el poeta, alli. Esa
figura, aparentemente muerta, indtil, encierra, sin embargo, un hondo
fluir que se adivina e intuye por su sola presencia, pero también
por como se manifiesta esa presencia ante nosotros que miramos.
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Como sucedia con la amada en el poema anterior, nos cumple des-
cubrir, a partir de la mirada, toda esa vitalidad escondida, identifi-
carnos con ella, si queremos hacerlo libre, unirlo a la comunidad
solidaria de los hombres. El proceso del poema, por tanto, serd si-
milar al primero. Detengdmonos en él.

Comienza Aleixandre con un verso meramente enunciativo que
propone la idea: «Ser humano es dificil». Pero al elegir como mo-
delo una imagen doblemente dramatica (es una imagen pintada; es
un ser anormal) se necesita una capacidad descubridora de esa fluen-
cia vital que su triste condicién parece haberle negado a personaje
tan desposeido. E| arte es creacidn y, como creacion, un acto tam-
bién de amor: un acto por medio del cual es capaz de manifestarse
una vida inexistente en apariencia. De ahi que el escritor ponga es-
pecial énfasis en determinar el limite en que vive el personaje:
«Nacié casi al borde»; «casi mira»; dificilmente ha llegado a ser
humano. Mas el acto de creacidon, el acto de amor, no serd pleno
si no se comparte. El poema por ello no se limita al asombro ante
lo revelado; exige también una explicitacién; una presencia induda-
ble de la imagen ante los demas, ante el préjimo (7). Entre su estar
inmovil y el asombro en que se resuelve discurre la soterraiia y
misteriosa vitalidad dei ser: «rompe el aire y asoma subito». Ines-
peradamente, casi por sorpresa, esa imagen puede ser la nuestra,
nos invade este frente y nos reclama un lugar que no tiene, pero
que le corresponde sin ninguna duda, aqui, entre todos. Aleixandre
recurre, en ese momento, a uno de los apoyos sustanciales de su
poética: la mirada. Mirando conocia el poeta-amante la manera de
traspasar el limite anulador de su libertad. Mirando nos exige ahora,
este ser surgido dei otro lado, que lo contemplemos a nuestra vez;
pero a través de una sutilisima gradacion: «pide ser visto, y mas:
mirado, salvo»: los limites también se rompen aqui, pero con otro
sentido: no con el de la fusién en el uno, sino con el de la solida-
ridad en el dolor de todos.

La palabra dei poeta, en estos cuatro primeros versos, ha hecho
nacer al personaje; en el segundo tramo del poema sera la mano
del pintor, con su magia creadora, la que lo eleve a la plenitud
de su ser. Por eso, insiste en los verbos ser y estar, como indica-
dores de la esencia y presencia del personaje; y en qué forma el
estar y el contemplar conducen a la solicitud y al reclamo, a la
exigencia de atencion, y por la atencién a la liberacion: salir de su

(7)Y Carlos Bousoiio explica cémo Vicente Aleixandre «no canta: narra o describe (...). Lo
narrativo emocional y [o descriptivo ahondador son los dos modos que el poeta tlene para
enfrentarse con el hombre»,
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casi humanidad, de su casi vida, y ser plenamente: traspasar el limi-
te para vivir a plenitud en solidaridad con los que miran.

El nicleo del poema corresponde a la descripcion del personaje’
del cuadro. Vicente Aleixandre entonces sustituye la imagen por
sus circunstancias. Realiza él mismo, en el poema, lo que ha solici-
tado al comienzo: la contemplacién salvadora del personaje de Ve-
lazquez, y fija su atencion en la cabeza y cara, lugar de la figura
donde radica la mayor limitacion: la cabeza serd enorme masa, y
el pelo mixto no alcanza a cubrirla integramente. Pero g medida que
nos acercamos a la figura, y a medida que miramos con mayor aten-
cion, notamos la mano que lo va creando con morosidad y lentitud
redentoras, amorosas. La mano se complace en su trabajo y «mas
despacio trazd lenta la frente». Una frente inerte donde la existen-
cia se agolpa cadtica, confusamente, segln nos hace saber e] poeta
en ese juego de formas, del verbo ser precisamente, que ponen en
duda la radical verdad de la existencia: seria y no fuese, / no era.

En este verso precisamente nos encontramos ante una arries-
gada metafora, que nos devuelve, por unos instantes, al mundo mi-
neral y tellrico del primer ciclo: la complacencia de la mano lleva
a la imagen hasta un mundo a oscuras, sin iluminacidn posible, /
piedra en espacios... La negatividad se acrecienta sucesivamente
desde la oscuridad a la imposibilidad de la luz," y a la piedra, que
—ademas— nace sin vida y rodard yerta. Pero Aleixandre matiza sig-
nificativamente que el rodar yerto es externo, porque en el interior
de ese mundo cadtico, oscuro o mineral, existe un fluir de vida
que, poco a poco, se va a patentizar: la mano, nuevamente, lo reve-
lara porque es sabia y porque es humana; sobre todo porque es
humana. Y lo revelara precisamente porque su tacto es amor, es
verdad y es luz: lo ama, y por lo mismo lo confirma, y también lo
ilumina.

. lgualmente, en este poema, aunque organizado de distinta forma,
encontramos el paralelismo basico del Aleixandre: lo sensual apa-
sionado y lo conceptual reflexivo. La mano aqui no es tacto, pero
si revela la materia en su entrega creadora; y al mismo tiempo des-
cubre ese otro nivel profundo donde circula la luz. La lengua poética
de Aleixandre se configura, poco a poco, como un organismo vivo
gue asume, no sélo el lenguaje de las intuiciones poéticas, sino lo
coloquial y narrativo, y hasta lo irénico, -pero todos estos niveles
operan simultaneamente revelando, en ese esfuerzo expresivo, la
ampliacion del nivel intelectual, consecuencia siempre del palpito
o revelacion sensorial. Cuando asistimos al instante en que [a sa-
biduria del creador no sélo pone a la figura del «Nifio de Vallecas»
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como materia, sino también como humanidad, en el poema, la luz
que ilumina esa verdad se reitera manipulando dos frases coloquia-
les, tras-puestas al poema. «Tener pocas luces» se dice de aquel
que es poco inteligente; «menos da una piedra» se emplea colo-
guialmente para senalar la persona o cosa que a pesar de sus escasas
aptitudes o corta inteligencia, consigue servir para algo o realizar
alguna accion vélida, aunque sea de poca importancia. Aleixandre
explicara asi la revelacidén de la humanidad en el personaje tras la
morosa factura del pintor y su realizacion material:

dandole
su calidad con tanto amor que mds verdad seria;
seria mds luces, y luz daba esa piedra.

Ha sustituido el coloquial tener por el esencial ser. Y confirma
la capacidad cognoscitiva de [a materia-piedra. El esfuerzo creador
ha sido origen del milagro de que la materia inerte tenga {uz, en-
tendimiento, verdad. Y el poeta, como el pintor, se siente capaz de
inaugurar fa vida con la palabra; dar {ibertad con amorosa solidari-
dad a aquel gue permanecia encerrado en los limites de su casi
humanidad. Rotos los limites, las carencias dejan de serlo: el amor
o ha hecho salvo.

Bl conocimiento poético no sélo certifica ei milagro, sino que
trata de reconstruirio en una nueva imagen que desborde la simple
circunstancia que ha servido de punto de partida al poema: la frente
se contagia de esa luz concedida misteriosamente y brilla, riela,
vive, vela, sobre ese trasfondo vitreo y vacio de los ojos: alli el
resquicio de luz brota como una amorosa esperanza de liberacién.
Tras esta visin, el poeta coloca una esirofa donde los otros rasgos
de la figura pintada (cabeza, hoca, brazos, cara) se esfuerzan por
mantener esa vitalidad descubierta. Lo que importa a Aleixandre aho-
ra es lo fenoménico, la capacidad de esa materia pictérica para ha-
cerse vida. Carlos Bousono escribe a este respecto:

Donde nosotros vemos una realidad estatica, dibujada, precisa,
que estd ahi con cardcter al parecer absoluto (una pierna, unas
ojos, un vientre), Aleixandre contempla, ante todo, un movimiento,
un dindmico ocurrir, un suceso. l.a cabeza, el brazo, la cabellera,
son tanto extensiones como acontecimientos. De ahi el continuo uso
de verbos de movimiento para expresar el ser de esas realidades
corporales que se nos aparecen sgbitamente como acciones (8).

{(8) Carlos Bousofio, cp. ¢ft. He de advertir que esta explicacién de Bouscfio no se refiere
en concreto al poema comentado por mi.
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La cabeza, aunque pesada y derribada hacia atrds (dos adjetivos
que imponen su carga de negatividad), mira, no mira, / pues nada ve,
en una suerte de dramatico vaivén por encontrar su centro; la boca
alienta (y evocamos inmediatamente la imagen del crdter en el pri-
mer poema comentado: una sugestion para conocer el mundo inte-
rior, su constante fluir); fos bracitos cortos juegan, rien..., intentan
remedar la vida que les ha nacido de repente, y la cara grande y
muerta, «ofrécese» (imagen elocuente de la necesidad de amparar-
se en los demas). Cabeza y cara encierran una negatividad dolorosa,
boca y brazos suponen un intento por certificar la existencia. Entre
esos dos polos se debate este solitario ser humano en un supremo
esfuerzo por ser reconocido.

En la altima estrofa vuelve a aparecer la mano y su amoroso
tacto que, en una sucesién progresiva, lo hace materia, lo carga de
afecto; pero también lo respeta al darle existencia (y aqui funciona
nuevamente el gerundio con su caracter de accién simultédnea) y lo
hace verdad, exaltandolo en ese resumen genial de la creacion. El
aire gue lo rodea, ademas, lo envuelve en su posibilidad de existen-
cia; aire mas propicio que el de este /ado. Alcanzada esta plenitud
no le queda al escritor sino volver a la solicita llamada del comien-
zo: el poema se cierra sobre si mismo, circularmente, y vuelve a
dejarnos en el punto inicial de la reconvencion ética. Pero por ese
personaje ya ha pasado el milagro del amor que lo ha hecho nacer
y liberarse de su oscuridad; ya es luz y ardor, verdad que es amor.
La pasién creadora se ha transmitido al personaje que vive la pasion
de su libertad y traspasa el limite, rompe el aire; y se presenta de-
cidido, pidiendo, suplicando sin voz, con la fuerza de la materia
inerte que siente fluir en su interior el fuego de la existencia. La voz
del poeta, en ese verso final, es la primera que alza su palabra so-
lidaria en favor del personaje desvalido.

A pesar de la mayor carga narrativa de este poema, Aleixandre
no se ha limitado a transcribir, con mayor o menor patetismo, la
imagen del cuadro que ha servido de motivo inicial, sino que ha ido
mas lejos: deshace esa frontera que nos separa de la materia inerte
y, roto ese aire, el bufén velazquefio es también, como cualquiera
de nosotros, alguien que necesita ser salvo: la mano amorosa del
pintor lo puso en el mundo, ahora —vivo— suplica una mirada sal-
vadora.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



