
UNA GRANDEZA POÉTICA, HUMANA Y 
ESPAÑOLA 

«Hubo un t iempo—muchos años precedió a la justísima concesión 

del premio Nobel—en que creía ser, respecto a la humanidad, tér

mino que empleo con doble subrayado, de Vicente Aleixandre, y en 

lo que atañe a su singular orbe poético, uno de los incursos, hasta 

cierto grado, en su altiva y humilde dedicatoria: 

para todos los que no me 
leen, para los que no se 
cuidan / de mí, pero de mí se 
cuidan (aunque me / ignoren). 

Lo cierto es—prosiguió—que para llevarte la contraria, en vez de 

identificarme, textual y cronológicamente, paso a paso, con su obra, 

gracias a los ilustres itinerarios que recabaste, entre otros, de Dá

maso Alonso, Pedro Salinas, Luis Cernuda, Carlos Bousoño, Ricardo 

Gullón, José Luis Cano, Leopoldo de Luis, José Olivio Jiménez, me 

limité al conocimiento volatinero de algunas de sus «composiciones 

numénicas», como quien toma los respiros indispensables para opor

tuno y completo acceso, en su sazón, al original l ir ismo del sevillà-

no-malagueño-madrileño: tríada de generoso río, mar de la paganía, 

espinazo de sierra. 

Mientras, trances de indignación con los exhaustivos y excluyen-

tes perpetradores de tesinas y tesis doctorales, de toda laya y de 

particular fuelle en localizables departamentos de lenguas romances 

de universidades norteamericanas. Cuando me confían sus proyectos 

y enfoques es para echarse a temblar. Figúrate que uno de esos don

celes, rebosante de académica beatería, se dedica a escudriñar las 

palabras-clave en el vocabulario y temática aleíxandrinos, en su ín

tegra trayectoria. Aún le oigo recitar, a guisa de muestras: 

tiemblos 
livor 
fulgor (y anexos) 
dulce 
labios 
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y tropieza con los reiterados «dientes», cuya plausible simbologia no 
logra descifrar.» 

Reciente declaración algo recriminatoria, a mi fiel escrupulosidad 
asestada, del consanguíneo, siempre heterodoxo y nómada compañe
ro Andrés Nerja, al que tanto soliviantan las jergas y sofistiquerías 
en boga, y de ahí que apele al ejemplo de lenguaje intrépido y dúc
t i l , acendrado e innovador, de radical soíera, que Vicente Aleixandre 
encarna. Pero volvamos a su discurso, durante un paseo gurriato, este 
encendido agosto, por lugares todavía recoletos, hacia los apartados 
lomeríos. 

«¡Oué distintos (por sus entreverados derroteros, en su condición 
inmanente, a través del cotejo con la común y calificadora peripecia) 
los poetas de la llamada generación del 27! Más bien diría que los 
une el signo general de la época y que no responden a una serie mí
nima de coordenadas. Su nómina oficial, circulante, dada la mera tipi
ficación de la etapa histórica, propendió a olvidar presencias comple
mentarías y sucesorias. Salvo la caudalosa voz de Miguel Hernández 
y el entonces aleatorio encasillado de José Bergamín, mencione
mos, de modo indicativo, a Juan José Domenchina y a Ernestina de 
Champourcin, a Concha Méndez, a Juan Gil-Albert y a José Herrera 
Petere, a Quiroga Pía y a Lorenzo Varela, a Juan Rejano y a Pedro 
Garfias, a Serrano Plaja y Antonio Aparicio. 

Mayoría forman los andaluces o de ascendencia meridional, des
puntan los castellanos de cuna por la moldeadora residencia en tie
rras del Sur y de Levante. Gerardo Diego y su Antología, otro cantar. 
Sobresaliente fue la aportación, editorial incluso, de la revista mala
citana Litoral, que Vicente Granados torna a reivindicar (lo hiciera 
con certero encomio don Enrique Diez Cañedo), en su cuidado estu
dio, que me comentabas, de la génesis y evolución de la primera poe
sía aleixandrina. 

Pero a esa connotación deben agregársele los datos sociológicos 
de que, excepto Miguel Hernández, de tan inequívoca raigambre cam
pesina, ios demás suelen pertenecer a una mesocràcia, de holgada 
o discreta posición; y que abundan, casi entonan, los que, apoyados 
en la docencia, pueden consagrar sus fervores y expectativas a la 
nutrición, creación y prevención poéticas. Así, abstracción hecha 
de Federico García Lorca y de Rafael Alberti, por la bifurcación que 
reclamarían sus acusados sinos de astro muerto y consecuente su
pervivencia, Dámaso Alonso (actitud vital muy sociable, según cuen
tan de pimpante humor e ingeniosas anécdotas, en quien la erudi
ción parece acrecer la gozadora apetencia); de igual suerte, amor y pe
dagogía, elegante mundanidad junto a lúcida razón y finos saberes, 
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Pedro Salinas; de pareja entidad, la noble enseñanza, en verso y aula, 
escultórico hasta el acento, tensados el pensar y el sentir, de Jorge 
Guillén; caso peculiar el de Luis Cernuda, profesor en contingencias 
del exilio, con cátedra libre, asignatura la crítica, en no pocos de sus 
escritos. ¿No le recuerdas como huidizo y tímido, él, que desfogaba 
su menosprecio por todo lo fraudulento y farisaico, recorrer los pa
sillos del Fondo de Cultura, cuando iba a corregir pruebas de aquella 
pulcra edición mexicana de La realidad y el deseo? Además...» 

Y Andrés Nerja se aferra, monologante, a las remembranzas y án
gulos de comparación de Juan Gil-AIbert, de José Bergamín, de Con
cha Méndez, a los que adjetivaba de hermanos siameses (Rejano-Gar-
fias), a la sombra auspiciadora de don Enrique Díez-Canedo, a las 
mesuradas intervenciones de Francisco Giner, a sus «bocetos» de 
León Felipe, a las jocundas comparecencias de Manuel Altolaguirre 
y a las peregrinas historias de sus siete imprentas, en la península 
y en Ultramar (La Habana-México). 

Aprovecho esta conocida, divagatoria exuberancia para corregir, in 
mente, su grave omisión. La mayor afinidad situacional (y ustedes 
disimulen) de Vicente Aleixandre se produce, a mi entender, con Emi
lio Prados. Sus enfermedades—de parentesco genérico—influyen en 
las correspondientes tesituras existenciales. El cálido respaldo fami
liar, fraterno, también los hace convivir, a pesar de la distancia. La 
hermana de Aleixandre, a su vera, en Wellingtonia; el eminente psi
quíatra don Miguel Prados, tendía a Emilio sus brazos y respaldo des
de Canadá. Similares zonas de reclusión y nostalgia: Sombra del pa
raíso, Jardín cerrado. Ambos, «animados» por una sensualidad de me
diterránea índole. Intermedia y final versión panteística en Vicente 
Aleixandre; mayor decantación metafísica, intimista, en lo que a un 
Emilio Prados, penúltimo y epiloga!, concierne. Uno de los más altos 
exponentes del destierro interior—Aleixandre—coincide con Emilio 
—candil votivo del exilio exterior—en su honda comprensión y en
trañable estímulo de los jóvenes que la poesía profesan, en prácticas 
y aproximaciones. Tales puridades, quizá allí y aquí sueltamente for
muladas, se agolpan, con trazo emocional, en la imaginación de lo 
que traté o sólo me cupo atisbar. 

Mi silencio congregador frena la verbosidad de Andrés Nerja y 
provoca su réplica, cuasi telepática, a mi evocación: 

«Te distrajiste. Por tu cuenta andas rumiando. Aunque ello se 
"acerque" a nuestro protagonista de hoy... y de ayer... y de nuestro 
probable mañana. Alrededor de Aleixandre, ¿de acuerdo? Aleixandre, 
un sistema heliocéntrico literariamente. Su estatura mental y moral, 
sensitiva, armoniza con una amplia mas amarga circunstancia propicia. 
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Carlos Bousoño lo apunta en su espléndido y riguroso y fervoroso 

análisis. El subtí tu lo—"Una época favorable a la poesía"—de ese 

capítulo iniciático apenas ocupa dos páginas en un total de 557 y el 

encuadre globalizador no se adentra en la necesaria caracterización 

histórica española. Objetarás que el cumplido propósito de Carlos 

Bousoño se ajusta más a predicados de examen conceptual y estilís

tico y tampoco aborda—asunto volit ivo, de criterio y edad—la neu

rálgica ubicación de Aleixandre en el exilio interior, en sus zonas de 

varias marginaciones, lo que han resaltado, verbigracia, en numerosas 

oportunidades, José Luis Cano y Leopoldo de Luis. Sin embargo, yo 

percibo un vacío explicativo. Y me duele la falta de referencia preci

sa al entorno y meollo del siglo en nuestra asendereada patria. 

Es frecuente, y en la raya de lo manido, atribuir, de manera única 

o monopólica, a determinadas corrientes—fi losofía, enseñanza—la ca-

talización de entusiasmos, inventivas y energías, que habrían de aca

rrear la instauración de la segunda República y su impar tarea de 

cultura y educación, aquel Renacimiento sin parangón alguno en nues

tros "azarosos destinos". 

De nuevo se confunden efecto y causa, manifestación ostensible 

y corrientes profundas. Sobre todo, tendemos a !a ofuscación de 

"contraponer" en lugar de marcar las fecundas confluencias, el sino 

coadyuvante de nuestra natural pluralidad. 

No significa redundancia, sino instructiva memoria, reliévar que, 

insólitamente, en el últ imo tercio del siglo XIX y en las tres inaugu

rales décadas del que pronto expirará, se aunan los imprescindibles 

lujos de los conocimientos superiores y la estética virtud de unas 

minorías selectas y conscientes de su responsabilidad comunitaria, 

con los brotes y articulación, espléndidos, concéntricos, de una que

rencia, ejercicio y adscripción populares de cultura. 

¿Cabe olvidar que se conjugan y acompasan, bajo ia ortopedia y 

tramoya de la Restauración (homologabSe al período que se nos ha 

impuesto, mas ahora con sobrado acopio de rastacuerismo, sin pizca 

de categoría, en desangelada y ratonil picaresca) y en el transcurso 

de las aceleradas fases donde germina la República, las actividades 

fundacionales de la Junta de Ampliación de Estudios, la Institución Li

bre de Enseñanza, el Instituto-Escuela, la gestación de las Misiones 

Pedagógicas. 

con la firme constitución y templado caminar de nuestro movimiento 
obrero, esencialmente «eticista», poco inclinado al voluptuoso teo
rizar que a bizantinismo conduce: su manifestación libertaría, per-
sonalizable en Anselmo Lorenzo; su castiza acepción socialista, a 
través del sólido y constructivo temperamento civil, cuitor, de Pablo 
Iglesias. 

189 



La verificación y repercusión ambientales de los grupos escogidos 
logran injertarse en la tradición genuïna, la resucitan, y de consuno 
asimilan o adelantan las flamantes escuelas artísticas, intelectuales, 
literarias (el surrealismo y las vanguardias, en su lata semántica). 

El venturoso fenómeno es factible porque las clases trabajadoras 
expanden su hambre y sed de cultura, en las Casas del Pueblo, que 
jalonan la geografía nacional, en los Ateneos Populares, de tan des
tacada significación en Cataluña y Asturias, merced a la conjuntado-
ra labor de agrupaciones corales. 

Historia real, de meditaciones ahincadas, sudores e ilusiones, a la 
que concurren buen número de inquietudes "solidarias" y, por ejem
plo, algunas Sociedades Económicas de Amigos del País, que mención 
merecen, al representar un "trasvase" de los "ilustrados carolinos".» 

Asiento. (Ai cobijo de un paréntesis mudo enmiendo una amnesia 
más de Nerja, lo que en toda coyuntura recalqué: estos surgimientos 
y resurgimientos cristalizarían asimismo en la decisiva irrupción de 
las asociaciones estudiantiles (FUE), concentradas en la Unión Fede
ral de Estudiantes Hispanos, en cuyo haber registramos su propuesta 
de reforma de la enseñanza, que facilitaría inestimable pauta al Go
bierno de la República; y que acreditó su capacidad organizativa con 
la creación y sustentación de la Universidad Popular, índice de su 
responsabilidad social, que en Madrid funcionó y que en otras ciuda
des se realizó o intentó.) 

Cito, en cuanto a influencias sustantivas, que la comunicación con 
las interpretaciones freudianas, que habían de imprimir perdurable 
huella en la visión antropológica y psicológica de Aleixandre, la posi
bilitó el consejo de traducción —el castellano, en première mundial— 
de José Ortega y Gasset al editor Ruiz Castillo. 

Procuro calibrar—confirmar—que la escritura surrealista del autor 
de Espadas como labios no requirió previas informaciones importadas, 
sino que éstas fundamentaron, corroboraron, sus emplazamientos, 
lenguaje y metaforía. A la postre—o al comienzo—esa propensión 
a hiperbolizar, a desquiciar cosas y valores en pos incesante de un 
orden más expresivo, lo llevamos ios carpetovetónícos en la sangre. 

(Por los sonados barrios, circos y galerías de París se desgañifan 
los ibéricos natos y netos: Ramón Gómez de la Serna, Pablo Picasso, 
Dalí, Miró.) 

Falsa hasta la sencilla manera con que las muchachas 
cuelgan de noche sus pechos que no están tocados. 

Los versos que Vicente Aleixandre caligrafía, en acompañamiento 
o premonición de un imborrable clima europeo, no son fruto de la 
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casualidad y del simple instinto, sino propia trayectoria, y los que a 

continuación reproduzco y que implican impresionante salto témpora!, 

¿no reflejan o anuncian las pinturas de Tapies y Miliares? 

Mientras el cartón, las cuerdas, las falsas telas, 
la dolorosa arpillera, el mundo rechazado, 
se retira como un mar que muge sin destino. 

Vislumbre, adicional, de la penetrante captación de Vicente Alei-

xandre. 

«Advertiría el más lerdo—saja Andrés Nerja su meditación—, y 

yo estoy lejos de serlo, que has vuelto a "enconcharte", una de las 

certeras locuciones, de la calle, del platicar mexicano. 

Pero nos une, en el sosegado charlar a la vista del f i l ipino Monas

terio, feliz concordancia al hacérsenos aún más evidente la grandeza 

poética, humana y española de Vicente Aleixandre, en sí y en su 

difícil circunstancia. Que los timbrados honores y las curiosidades, 

no por tardíos menos deseables, refrendan. 

A tenor del libérrimo suponer de Andrés Nerja, la venturosa iden

tif icación de Vicente Aleixandre con sus coetáneos y coterráneos, 

proviene de los siguientes sustanciales factores, a los que quizá se 

sumen unos derivados conflictivos, lo que sobradamente temo des

emboque en orgánica teoría de mi extravagante interlocutor: 

Vicente Aleixandre posee una recia noción de su «misionalidad», 
que no impide nos transmita su sencillez, la de un ser afectuoso 
y afectivo, no afectado; 

a pesar de planificados y moderados viajes, el poeta no ha podido 
deambular a su aire, tiene una óptica predominantemente estática; 
de ahí que sus versos nos trasluzcan un busto o talla, o ademán, 
estatuarios, lo que se refleja en el sabor clásico que incluso des
cubren sus vocablos e imágenes de corte surrealista y que ras-
treable resulta en su audaz sintaxis y cernido, gratificador cripti-
cismo, en ciertos parajes; 

(Únicamente a Nerja incumben estos osados juicios) El confi
namiento físico —y social, en largo trecho de la persecutoria 
posguerra—acrecientan su «genio» acogedor, irradiante (¿habrá 
redactado sus «Memorias»?, ¿alguien cercano, cotidiano, recogió 
noticia directa de sus imborrables hospitalidades?); 

Vicente Aleixandre conjuga (¡átame esa mosca por el rabo, desca
rado Nerja!) vida y letra, ideas y metáforas, fisiología y trascen
dencia, infunde aima y espiritualidad al cuerpo, succiona claridad 
de la tiniebla, cimenta en dicotomías su pensamiento poético, se 
afianza en su señera subjetividad y deja que adivinemos un recón
dito titubeo... socrático 

porque no conocer es saber último. 
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Ya divisamos las cumbres y collados del atardecer serrano, inmer
sos «en un vasto dominio», que calienta las cenizas de! mágico pincel 
velazqueño. O en equis medida—sugerimos la semejanza—el verso 
corto de Aleixandre reivindica la primigenia frase breve, sincopada, 
de Azorín. 

He aquí el «ámbito» de nuestro idioma, la Sombra del paraíso, 
futuro, interiorizado, sólo terrenal, los lugares donde, sin pausas ni 
cortesanías, habrán de escenificarse «la destrucción o el amor», con 
esmalte de bosques, en la planicie, en los montes bajos, hacia las 
cimas, «espadas como labios». 

Nerja, ensimismado por lo que amenaza ser su decálogo alejan
drino. En sordina pronuncio aquellos principios contrapuntísticos: 

«Haces camino.—¡Qué gusto 
verme así en el entrecielo! 
—(La mirada.)— ¡Mira cómo 
se adivinan los desvelos 
de la noche!—(Se ha cerrado 
la comba fría.)—¿Estoy lejos?— 
(Y palpita...)—¡Qué tristeza 
tan oscura!—(...áe silencio)...» 

Pero, en definitiva, siempre antes y después, ha de considerarse 
a Vicente Aleixandre como el más actual de nuestros poetas román
ticos, plagia Nerja; 

Soy la música que bajo tantos cabellos 
hace el mundo en su vuelo misterioso, 
pájaro de inocencia que con sangre en las alas 
va a morir en un pecho oprimido. 

Fue un hermoso intervalo que ni él ni yo deseábamos cancelar. 

MANUEL ANDÚJAR 

Canillas, 22, 4," C 

MADRID-2 
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