
EL SUJETO DEL POEMA 

Se puede decir: «Pienso A y encuentro que A es falso», 
pero no se puede decir: «Piensas A y encuentro que A es 
falso», porque piensas: A me resulta inaccesible. Pero todos 
estos yo y todos estos tú son escamoteados por el lenguaje 
y, abominablemente, suprimidos a medias. 

(Paul Valéry a André Gide, 25 de octubre de 1899.) 

Nunca has sabido ni has podido saber. 
Aceptas la oscuridad y compasivamente te rindes. 

Vicente Aleixandre 

¿Quién dice el poema? Y puesto que no hay elocución sin re
ceptor, real o conjetural, ¿a quién se dice el poema? Y puesto que 
el sujeto es dialéctico y no existe el Sí Mismo sin el Otro, ¿cómo se 
constituye el sujeto del poema en el acto/los actos de elocución 
poética? 

La obra poética de Vicente Aleixandre propone una respuesta 
dispersa, contradictoria, pero coherente a estas cuestiones. Es una 
respuesta-tentativa, un tanteo que no se estructura como un sistema 
filosófico en torno al «Saber de la Poesía». Es una parábola narra
tiva, una desperdigada autobiografía del sujeto poemático. Entre Ám
bito y En un vasto dominio corren puntos de luz en una inmensura
ble noche (ver el segundo epígrafe], las iluminaciones momentáneas 
y provisorias que, si bien no constituyen un saber, articulan un 
actuar, instrumento poético en mano. Y el espacio que esta actua
ción va delimitando, al tentar los oscuros objetos del mundo, dibuja 
una superficie con perfil propio: una subjetividad, suma y sistema 
de la práctica de un sujeto en la llanura del mundo. A la vez que se 
instala en el mundo por la obra, el sujeto se perfila a sí mismo, en 
una interacción dialéctica que permite llamar subjetividad a lo hecho. 
Lo hecho que, por fin, es objeto mundano él mismo. 

196 



NARCISO, ADÁN, EROS 

El primer estadio del sujeto en la poesía de V. A. se articula en 

una parábola que empieza en Ámbito [1927) y llega a Mundo a solas 

(1936), atravesando Pasión de la tierra, Espadas como labios y La 

destrucción o el amor. No es deseable caer en groserías de calen

dario, pero tampoco puede evitarse ei ver cómo coincide esta primera 

propuesta con la aparición y eclosión de la generación poética del 27 

(fecha de Ámbito) y el estallido de la guerra (fecha de Mundo a 

solas). Es ésta, obviamente, la etapa de preguerra, y ello aparecerá 

como significativo al encararse la segunda propuesta, Sombra del 

paraíso, que se proyecta en la inmediata posguerra y propone una 

regresión radical ante el tramo anterior. 

En esta primera tentativa, el sujeto aieixandrino atraviesa tres 

momentos: 

1) El adualismo prenatal: Como el sujeto antes de nacer, este su

jeto del poema forma un todo con «su mundo», el cuenco materno, 

Los dos en uno constituyen la falta de dualidad, e! adualismo. La 

identidad de este proyecto de yo es vacilante y débil, se confunde 

continuamente con la objetividad—que es también vacilante y débil, 

como corresponde a su término dialéct ico—y el poema es, a me

nudo, !a proclama de un autoenigma. El yo supone un ser, pero no 

sabe de este ser. 

Soy lo que soy. Mi nombre escondido. 

También a menudo se intuye el mencionado estadio prenatal: 

Todo, menos no nacer. 
Dejadme que nazca a la pura insumisa creación de mi nombre. 

Como proyecto «natal», como auténtica fundación del yo, este 

semisujeto intuye que dispone de dos instrumentos para producirlo, 

es decir para lograr su ser a través de los otros, la mismidad por la 

alteridad: 

Pero el amor me salva. ¿La palabra no existe?... Me soy, os soy. 
Os soy yo sin querer. 

La figura más gráfica de este presujeto es ¡a del pez espada en 

«Sin luz», del libro La destrucción o el amor. El pez espada es un 

anima! solitario que dispone de un instrumento operativo, su espa

da (instrumento erótico en la poesía de V. A., como lo prueba su 

vínculo Espadas como labios), pero vive en un agua tenebrosa (agua 
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y t iniebla: buena figuración del seno materno), cuya oscuridad no 

puede penetrar ni con el instrumento (acción) ni con la mirada 

(saber). La noche líquida del adualismo se acentúa cuando el poema 

refiere que el agua del medio ambiente es la misma sustancia del 

llanto. El pez vive en un mundo de lágrimas, en el dolor de no nacer 

y de no poder ser uno y el otro. 

A la dudosa identidad del sujeto corresponde un confuso mundo 

de objetos. Recurren las formas vagas y las cosas ingrávidas, lo 

inmaterial y lo abstracto. Sombras en la noche, viento, ideas. Ámbi

to (título definitorio, si los hay), pero ámbito abstracto, espacio en 

sí mismo, topicidad pura, extensión sin cosa extensa determinada. 

El «mar bituminoso (que) aplasta sombras contra sí mismo», «La luz 

(que) se apoya apenas», «Livideces inquietas en el aire (que) se 

arredran de la luz (y) pierden su cuerpo en la huida». 

El «mundo» es tan confuso que se duda sobre su carácter mera

mente conjetural o ilusorio: 

Por entre lomas falsas / una verdad y un sueño. 
...la blanda ilusión de la materia... ' 
... verte y ya otra vez no verte... 
Todo es mentira. Soy mentira yo mismo. 
Es mentira que yo te ame. Es mentira que yo te odie. 

Aparecen, numerosas, hasta convertirse en un estilema de V. A,, 

las opciones adversativas, que constituyen una vacilación ante la 

calidad del objeto referido por la palabra poemática: 

Carne o luz de carne. 

Esa sombra o tristeza masticada. 

Su aparición o su forma. 

Agua o linfa o sueño corredizo. 

Ignoro si la tierra es verde o roja. 

Bajo lunas de nácares o fuego. 

Bajo la inmensa llama o en el fondo del frío. 

Una senda o ¡.¡rafas de blancura. 

Pájaros, plumas, o nácares o sueños. 

Ninfas o peces. 

Estoy despierto o hermoso. 

Soy el sol o la respuesta. 

Un dolor muy pequeño, si es que existe, 
es una niña o papel casi traslúcido. 

Eres hermosa como la piedra, 
oh, difunta; 
oh, viva, oh, viva, eres dichosa como la nave. 

198 



¿Son almas o son cuerpos? 
Son lo que no se sabe... 
... ese contacto de dos cercanías 
que tan pronto es el mar 
como es su sombra erguida. 

Es perfectamente rigurosa la constante aparición de la noche en 
este período. El ámbito del presujeto es, por excelencia, el espacio 
nocturno o su doble, el agua de las profundidades, igualmente oscura. 
En la noche los límites se pierden y ios objetos disuelven sus con
tornos, se tornan referencias confusas e identidades lábiles, proviso
rias. El sujeto, perdido y ceñido por la infinitud tenebrosa de lo noc
turno, se confunde con la noche misma, en un nuevo ejercicio de 
adualismo prenatal. 

La noche en mí. Yo, la noche. 

La tentación comparatista se impone. La noche es uno de los 
grandes escenarios de la poesía romántica, y hace tanto al subjeti
vismo como al saber esotérico. Pasan Holderiin, Novalis, las incon
tables escenas de viajeros extraviados en terribles o prodigiosos 
bosques nocturnos, la germánica Selva Negra, el segundo acto de 
Tristan e Isolda (dúo de amor en la noche), el mallarmeano Igítur. 
Para otra ocasión este costado romántico de V. A. 

A la noche corresponde su opción contraria, el fin de la noche, 
el alba. La aurora se identifica con el nacimiento, con la claridad que 
fija con certeza los límites del yo y de los objetos. Al errático vagar 
por senderos que se bifurcan y no llevan a ninguna parte, porque la 
noche no tiene caminos ni metas, sucede el mundo diurno, el alum
bramiento, en el doble sentido de la palabra: iluminación de ambos 
términos de la realidad (sujeto/objeto) y «dación a luz», nacimiento. 
Nacen el sujeto y el mundo, a la vez, inexcusablemente ligados. 

Como experiencia poética extrema del adualismo queda Pasión 
de la tierra. Todo el libro puede leerse como ia descripción de la 
disolución del sujeto en el lenguaje, o la cesión de la elocución del 
poema al sujeto del lenguaje. No digo yo el poema, lo dice el len
guaje mismo, perfectamente desasido de todo referente, aunque man
teniendo unas estructuras sintácticas y gramaticales que le permiten 
seguir siendo lenguaje. Pasión de la tierra es un auténtico delirio 
verbal controlado, en que el lenguaje circula dentro de sí y juega a 
delirar. Por supuesto, no es el protocolo de un sujeto realmente de
lirante (de ahí su carácter de «controlado»]. El lenguaje hace «como 
si» registrara un delirio, simula delirar. Es un delirio manierista, el 
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delir io manejado como deliberada y consciente categoría estética. 

Sujeto y objeto (lenguaje por ambos costados) se funden en el adua-

lismo del delirio, en la noche de la palabra sin referentes empíricos. 

En otro orden, Pasión de la tierra dibuja ya una de las opciones 

fundamentales en el soporte filosófico de la poesía aleixandrina: lo 

celeste o lo terreno. La tierra es aquí un ámbito más concreto que 

el propuesto por Ámbito. Es el escenario de la historia. Sólo el es

cenario, pero un punto de partida para ubicar en él la práctica hu

mana que es la historia. Esta «tierra» de la humana pasión es opcio

nal al cielo de las trascendencias, del cual sería su mera sombra, 

reflejo, vana figuración. En Pasión, aunque de manera vacilante, el 

poeta opta por la tierra. 

De! cieio no desciende aquel inmenso brazo prometido, aquel celeste 
resultado que al cabo consentiría a la tierra un equilibrio ca
liente sobre una coyuntura nueva. Calor de Dios. 

Vacilante, hemos dicho. Véase: 

Muere, muere, musita la fría, la gran serpiente larga que se asoma 
por el ojo divino y encuentra que el mundo está bien hecho. 

2) El estadio de Narciso: El sujeto que emite estos poemas re

curre frecuentemente ai vocativo. Hace como que dialoga. Hablar es 

hablarte. Tú en la noche. ¿Es un auténtico tú , un otro perfectamente 

desligado del yo? En una primera formulación, no. E! sujeto deja el 

adualismo primitivo y admite la existencia del mundo y del Otro. Pero 

el Otro, en este momento del desarrollo de! sujeto en el poema, es 

ilusorio. Narciso se asoma a su espejo acuático y se cree Otro, pero 

sigue siendo él mismo. 

Muchacho que sería yo mirando 
aguas abajo la corriente 
y en el espejo tu pasaje 
fluir, desvanecerse. 
Asir así el pasaje 
precario de tu cuerpo 
sobre la base grata, 
fluida del espejo. 

En otra variante, el narcisismo del sujeto del poema, que se des

dobla en Yo y Tú sin perder su unidad corporal, se proyecta en la 

«opción celeste» y remite al dualismo alma-cuerpo: 

... gajo prieto de tiempo. 
Cerrado en él, mi cuerpo. 
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