Mi cuerpo, vida, esbefto.
Se le caerdn un dia
limites.

jQué divina desnudez!
Cuerpo

mio, basta; si yo mismo
ya no soy td.

(Yo ya no soy td: ta terreno: yo animico, ergo celestial, etc.)

El dualismo metafisico talma—cuerpo] o siquico (el espejo de Nar-
ciso) articula una elemental dialéctica entre el Yo y el Otro, que es
una estructura para manejarse, luego, respecto al Otro real, para el
cual el Yo es también el Otro real. Hay, a veces, un efecto de es-
quizoidia entre estos dos Yo que son, a la vez, dos Otros, dentro del
mismo cuerpo del sujeto que emite el poema:

Soy ti rodando entre otros velos,
silencio o claridad, tierra o los astros;
soy til yo mismo, yo soy td, yo mio.

3) El reconocimiento erdtico: La muerte de Narciso y el alum-
bramiento del auténtico yo se produce cuando el Otro cobra realidad,
es decir, cuando dispone de un cuerpo propio. El encuentro del Yo
con el Otro real vy la realizacion del Yo (su devenir real) se producen
a la vez y son la misma cosa. Cuando el Yo reconoce al Otro se re-
conoce, se vuelve a conocer, esta vez bajo una nueva luz. Es real
porque es real para el Otro, asi como el Otro es real para él. El re-
conocimiento de la realidad del Otro, en la poesia aleixandrina, pasa
por el acto amoroso, concretamente erdtico, el alcance del Otro a
partir de su cuerpo y de cuerpo del Yo. Es un mutuo reconocimiento
carnal, en la «opcién terrenan».

El Yo nace, pues, de [a alteridad.

He nacido una noche de verano
entre dos pausas.
Mi voz ya no es la tuya.

La alteridad es actuar en el mundo, extender el Yo sobre el Otro:

Para el mundo he nacido una noche A
en que era suma y resta la clave de los suefics.
yo me muevo y, si giro, me busco...

La alteridad es actuar en el mundo haciendo el amor con el Otro:

Te penetro callando mientras grito o desgarro,
mientras mis slaridos hacen misica o suefio.
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Al nacimiento del auténtico Yo corresponde la muerte del falso
Otro, Narciso en el espejo. Amar y morir, el Yo real matando al Otro
aparente, son términos necesariamente relativos.

Ven, ven, muerte, amor; ven pronto, te destruyo;
ven que quiero matar o amar o morir o darte todo.

Este reconocimiento tiene varias consecuencias:

— E! receptor del poema cambia de calidad. Antes era un vago
espacio vacio, indistinto, un &ambito abstracto, como luego fue el
Otro ilusorio, al cual se trataba de i1, pero era un desdoblamiento
del Yo dentro de si mismo. El ambito se habia concretado, pero sin
salir del Yo. Ahora el receptor es un Yo concreto, personalizado, cor-
poralizado. Un Otro que tiene un término corporal y que es incor-
porado por el Yo, igualmente concreto. La poesia ha cambiado tam-
bién de calidad. Ha pasado de monologal a dialégica. Si se quiere,
en el sentido remoto de la palabra, se ha vuelto dialéctica, es decir,
poesia de dialecto, de lenguaje actuado en habla, de interlocucion.
Se dialoga con un interlocutor real, que oye con los oidos de su
cuerpo real, que estd perfectamente fuera del sujeto emisor del
poema. .

— El mundo, como tal mundo, sigue siendo, no obstante, tan im-
pertinente al poema, tan impenetrable a su verbo, como en el primer
estadio. La (nica realidad del Yo (su tnica parte fuera de si) es el
ser amado. El resto no le pertenece, de ahi su impertinencia, su no
pertenencia.

... el mundo es entsro,
el mundo es lo no partido,
lo que no puede separar ni el calor.

Al no poder separar, escindir, distinguir (en definitiva, juzgar) la
poesia, no es mundana, en las dimensiones abarcantes y macrocés-
micas de la palabra mundo. Es apenas microcosmica, es decir, que
circula por el pequefioc mundo que construye la articulacion del aman-
te y el amado, y su didlogo de ti a ti.

— A la muerte de Narciso corresponde, tal vez con una orilla
~ paraddjica, fa salvacion del Yo real frente al Otro real. Esta es la
opcién que propone Lla destruccion o el amor. El Yo o ama o se
destruye, porque no es auténtico Yo si no admite la realidad del Otro
y se reduce a proponerse, ilusoriamente, como Otro de Si Mismo en
la imagen especular de Narciso. El yo se ha perdido por disolucion
en el lenguaje (Pasion de la tierra) y se ha buscado en su reflejo nar-
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cisistico. No se ha encontrado ni en ta densidad del poema sin re-
ferente ni en la cristalina y pasajera imagen de la fuente. Ante el
peligro de destruccion, se aferra al Otro y se recupera. Espejo de
carne, el cuerpo del Otro .es su verdadera identidad, una mismidad
existente por la alteridad.

— Al no ser el tG un desdoblamiento ilusorio del Yo, sino una
realidad existente fuera de si, a partir del cuerpo amado, término del
mundo, el poema repuebla sus espacios con referentes corporales
muy concretos. T no eres ya la imagen de Mi en las aguas del nar-
cisismo. T eres tu cuerpo, tu sangre, tu carne, ti sensible para mi,
tu erdtico. El poema se refiere al pelo, a la boca, a las pestanas, a
fos ojos, a los cuerpos desnudos como piedras que «los besos en-
cienden», a los dientes, a la piel asoleada, a los «muslos de acero»,
a «las ingles mojadas por la lluvia», a los «cuellos febriles», a las
encias, etc. El sexo antropomorfiza el paisaje: la luna se compara
a un hombro desnudo. En lugar de ser una masa indiferenciada y con-
jetural, agua oscura o noche, es algo que vibra, que compromete,
desde fuera, la sensibilidad del sujeto del poema, de modo que éste
rinde cuenta del nuevo fenémeno. '

El mundo encierra la verdad de ia vida

(Mundo: exterior. Verdad: oculta, encerrada, impenetrada.)

El yo alcanza ese afdn del amor o la muerte / de poder al fin besar
lo exterior de la tierra. Alcanzar: besar, contactarse eréticamente.
Seguimos en plena «opcidn terrena».

— La palabra poética recupera sus referentes concretos al «salirs
al mundo, mundo diurno del yo recién nacido por medio del acto
erotico, del nuevo acto poético. Al «cantar doblando» (cantar el simil,
el doble, el simulacro de las cosas) sigue un «cantar nombrando o
reconociendo», en que hay cierta complacencia en senalar la nuda
coseidad de las cosas:

Hoy estoy mds contento

porque monto un caballo de veras.

Las serplentes consiguen ser serpientes y fas cintas son cinias.
Todo estd bien. Pero estd mejor ser de verdad.

Ser de verdad lo que es, lo que es sdlo,

Todo lo que realmente tiene un sentido.

En oposicion, una imagen del antiguo «cantar doblando»:

... una cabeza de cartén descolgada
se lamenta de no ser mds que eso: elegancia.
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— El reconocimiento del Otro y del Yo en relacién al Otro es
absolutamente personalizado. El Otro no es un Otro cualquiera, sino
el concreto ser amado por el Yo. El resto de la humanidad es tam-
bién impertinente al poema, no constituye el interlocutor del poeta.
Vale la pena subrayarlo porque textos de otros periodos aleixandri-
nos (Historia del corazdén, notablemente) propondrén una opcién per-
fectamente distinta.

Asi por la manana o por la tarde

cuando llegan las multitudes yo saludo con el gesto

y no les muestro el talén porque eso es una groseria.
Antes bien, les sonrio, les tiendo fa mano,

dejo escapar un pensamiento, una mariposa irisada,
mientras rubrico mi protesta, convirtiéndome en estiércol.

El deslumbramiento de nacer reemplaza a Narciso por Adan, el
hombre que se cree el uUnico y fundacional ser sobre la tierra.
Y, como unico, incomparable, carente de préjimo. Soy Yo, eres Td
(mi Yo fuera de Mi) y nadie mas. Cuando el Otro es indiferenciado y
masivo, se nieda, se censura, el poeta le da la espalda, le propone
una respuesta escatolégica y lo tacha del poema. Frente a la «opcion
terrena» subrayada por tantas actitudes, aqui se propone una «opcidn
celestial», que tendrd su despliegue sistematico en Sombra del pa-
raiso.

— La contrapartida de tomar al ser amado por el mundo es la
despoblaciéon del mundo cuando el ser amado desaparece, cuando el
amor termina. Queda el mundo a solas. Yo Unico (Adan): Tu 0nico
{Mundo). Si el Tu desaparece, desaparece ei mundo y queda Adan
en su cosmica soledad, sin projimos vy, por lo mismo, sin identidad.
No hay mundo; por lo tanto, no hay hombre, o sea: no hay Yo porque
nc hay Otro: E/ hombre no existe. / Nunca ha existido, nunca.

La «opcién terrena» entra en crisis. Por haber tomado la tierra
como un absoluto, su derogacion al final del amor habilita al sujeto
para una sensacion de total desamparo, faltando el apoyo en una
instancia trascendente.

Cubierto por las telas de un cielo derrumbado
lejanamente el hombre contra un muro se seca.

El poeta canta al Mundo inhumano, que vuelve a perder realidad
al recuperar soledad:

El mundo, nadie sabe donde estd, nadie puede decidir
sobre la verdad de su fuz.
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Solo sobre la tierra, sin semejantes, en eclipse total de hombre,
Adan levanta los ojos e interroga a la deteriorada imagen celestial.
Sélo cae sobre su rostro la sombra del Paraiso (;perdido? janhe-
fado?):

... un hombre,,.

contempla los cielos como su mismo rostro
como su sola altura que una palabra rechaza:
Nadie.

LA SANTIDAD

¢Quién dice Sombra del paraiso? Aqui tampoco es impertinente
recordar fechas y situar la redaccién del libro en la inmediata pos-
guerra, entre 1939 y 1943. La «opcidn terrena» es completamente mar-
ginada y se abre el espacio pleno de la «opcidn celestial». De Pasion
de la tierra a Sombra del paraiso los mismos titulos ya van compro-
metiendo opciones. Lo terrenal por lo paradisiaco. De la Historia se
regresa al mundo inmaterial, sin tiempo, sin biografia, del «espiritu».
Al reclamar la inocencia el poeta niega la precedencia y la conti-
nuidad, o sea la Historia (general y biografica personal). Renace otra
vez, pero desde la amnesia. No es siquiera Adan, porque Adén funda
el pecado hereditario. Es un ser absolutamente Unico, primordial y
mas que humano, descendido de lo trascendente y que no renuncia
a su origen celestial. No es el igual de los hombres, ni siquiera de
un hombre determinado, como el amante lo es del amado, sino un
monitor, un valedor de la vida humana, que dice su poema como una
advertencia ultramundana. No es casual que lo diga en la Espafia de
la inmediata posguerra, optando por el cielo y no por la tierra. Esta
pérdida de la Historia también tiene su historia.

Las notas de este nuevo sujeto del poema son las siguientes:
— Es profético: El poeta desciende a la tierra, habla a los hom-

bres vy, en ejercicio de una facultad sobrehumana, les advierte sobre
el curso de los hechos futuros:

Carne mortal la tuya que, arrebatada por el espiritu,
arde en la noche o se eleva en el mediodia poderoso,
inmensa lengua profética que lamiendo los cielos
ilumina palabras gue dan muerte a los hombres.

— Solitario y gigantesco: Ei poeta no tiene semejantes, o que
condiciona su soledad. Es un ser de dimensiones sobrehumanas, como
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