
se dijo, gigantesco, titánico, a la medida del planeta y muy por en
cima de sus habitantes. 

... tus pies remotísimos sienten el beso postrero del poniente 
y tus manos alzadas tocan dulce la luna 
y tu cabellera colgante deja estela en los astros. 

El sujeto del poema se identifica con ¡as montañas y es la voz 
del mundo, por cuyo verbo éste—paisaje en sí mismo desnudo y 
vacío— existe: 

... montañas repetidas... 
No soy distinto y os amo. 

...la piedra 
por mí, tranquila, os habla, mariposas sin duelo. 
Por mí la hierba tiembla hacia la altura, más celeste que el ave. 

Narciso es restaurado: el sujeto del poema, con voz planetaria, 
se habla a sí mismo o emite su palabra a la medida de las cordi
lleras, en busca de un eco sobre el paisaje desierto y cósmico. 

— Genesíaco: El poeta renuncia al mundo dado, o sea a la His
toria. Persigue un mundo trascendente, un mundo estremecido / que 
se tiende inefable más allá de su misma apariencia, identificado con 
ese mundo, se desmaterializa y dice: 

Siento que hecho luz me deshago, 
hecho lumbre que en el aire fulgura. 

También reaparece ía imagen mallarmeana de la noche (celestial 
o subterránea, en todo caso no terráquea a nivel del escenario de la 
Historia]. El mundo, carente de Historia, vuelve a su tiempo primor
dial, dispuesto al Génesis. La aurora anuncia este renacimiento, la 
aparición de un paisaje vacío a partir de! caos tenebroso y nocturno. 
Playas, montañas, mares invaden el poema, como otras tantas me
tonimias del desierto. En la noche sin Historia, el poeta adivina lo 
desértico de la aurora, lo estéril de su vigilia. 

El poema se dice en planetaria soledad, dirigiendo sus figuras 
hacia lugares que permitan ei nuevo Génesis. Aparecen la dicha ini
cial, la inocencia, el mágico soplo de la luz, los pájaros novísimos, 
los inocentes y amorosos seres mortales, el mundo virginal, los pá
jaros de virginal blancura, etc. La misma ciudad nativa del poeta, 
Málaga (única referencia concreta, tópica, geográfica) se ve como 
emergiendo directamente de la mente de Dios, ciudad en sí misma, 
entelèquia de ciudad, «ciudad no en la tierra» (en el cielo, pues), 
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«ciudad del paraíso», hipóstasis de ciudad que ha dado a luz a la 

criatura de excepción merced a la cual el verbo de la trascendencia 

resuena en el planeta de los hombres. 

— Hermético: Dentro de las ofrendas terrestres, el poeta elige 

paisajes privilegiados, lo más cercanos posible a la imagen dei 

Paraíso. «Valles no pisados por la planta del hombre» (valle: lugar 

rodeado, aislado y protegido por las montañas que dan la medida 

del poeta titánico, sitio oculto donde construye su habitáculo el poeta 

que huye de la convivencia y de ¡a Historia). 

Se restaura el rancio locus amoenus de los clásicos, aun recu

rriendo a figuras verbales deliberadamente arcaicas, de sabor garci-

lasiano: «ligeros árboles, maravillosos céspedes silenciosos». Otras 

notas del paisaje en el poema son de carácter antropomórfico, como 

si el paisaje fuera otra hipóstasis del poeta: «(oye) la espuma 

como garganta quejarse», «guijas que a! agua en lira convertís», 

«río como brazo de amor que a mí me llama», etc. 

— Sobrehumano: Retorna y se refuerza la imagen ya insinuada de 

un poeta que proviene de instancias superiores a la t ierra, distinto 

de los hombres y que tiene cerca de ellos una misión que cumplir. 

Pero no misión histórica, sino trascendente. 

Mira a los hombres, perseguidos no por tus aves, 
no por el cántico de que el humano olvidóse para siempre. 

Si bien esta figura registra antecedentes en textos anteriores 

de V. A., en cambio la instancia divina es inédita y aparece en Som

bra del paraíso. Oigan los hombres con menguada tristeza el son 

divino. 

El poeta, renunciando a su antigua hermandad con los cuerpos 

del amor terreno, se las ve ahora con ángeles y demás jerarquías 

celestiales: 

Desnudo ángel de luz muerte, dueño mío... 
...tu frente, donde dos arcos impasibles 
gobiernan mi vida sobre un mundo apagado. 
Desde un alto cielo de gloria 
espíritus celestes, vivificadores del hombre, 
iluminasteis mi frente con ¡os rayos vitales de un sol que llenaba 

la tierra de sus totales cánticos. 

En una absoluta existencia solipsista, donde el verbo poético es 

Génesis por estar divinamente dotado, el poeta no tiene iguales. 

Cuando ama, no ama de tú a tú, como en textos anteriores. Tampoco 
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el amor es la salvación del Yo en el Tú, evitando el riesgo de des
trucción. Por el contrario, el amado es un objeto ante el amante, 
mero rango humano ante el santo poeta. Este se alimenta de aquél, 
que se liga no por un lazo de igualdad, sino por un vínculo umbilical: 

Chupar tu vida, amante, 
para que lenta mueras 
de mí, de mí que mato. 

Tan objetal se torna el ser amado, que se lo siente muerto, como 
una cosa mineral (reforzada por el tono azul que elige V. A. para 
colorearlo): 

El cuerpo de mi amante, 
tendido, parpadeaba, titilaba en mis brazos. 
Besé su muerte azul, su esquivo amor. 

— Redentor: La misión del poeta en la tierra es redimir «la carne 
del hombre sin luz», iluminar por medio de! poema, para salvar la 
instancia trascendente {gloria, vida eterna, etc.). Este es el centro 
de la «opción celestial» de V, A. 

¿Por qué protestas, hijo de la luz, 
humano que, transitorio en la tierra, 
redimes por un instante tu materia sin vida? 
¿De dónde vienes, mortal, que del barro has llegado 
para un momento brillar y regresar después a tu apagada patria? 
Si ün soplo, arcilla finita, erige tu vacilante forma y calidad de 

dios tomas en préstamo, 
no, no desafíes cara a cara a ese sol poderoso que fulge 
y compasivo te presta cabellera de fuego. 

Los términos están casi expresos: la vida como tránsito, el des
tierro del alma en el cuerpo terrenal, la carne como barro transito
riamente iluminado por el espíritu, la obediencia del hombre ante la 
jerarquía celeste, metonimizada en el sol (instancia «de arriba», luz, 
etcétera). 

— Señorial: Llevado este dispositivo al mundo de las relaciones 
sociales, desde luego, el poeta mira el mundo del trabajo desde una 
altura parecida. Las relaciones sociales en que se entrama la vida 
del campesino son vistas como términos de un idilio, o sea borra
das como tales relaciones. Los trabajadores del campo son hombres 
que consumen sus horas en el trabajo gozoso y el amor tranquilo, 
se nutren de sueño y renacen al alba, son ignorantes, pero sabios 
del vivir, son menos que humanos («musculares, vegetales, pesados 

208 



como el roble, tenaces como el arado»), arañan la tierra como quien 
hace el amor, no como quien trabaja, el sol los oscurece y endulza 
como la tierra misma, son «seguros como la roca misma de la gleba», 
tienen «un destino sagrado». El poeta, cerca de ellos, los hijos de 
la tierra, se define como «hijo de la espuma». Hay una fácil oposi
ción entre el mundo del trabajo (la tierra como connotación) y el 
mundo de la poesía (la espuma como connotación). Excrecencias de 
la tierra (que seguramente no les pertenece) son hablados por la 
tierra misma: 

Yo os veo como la verdad más profunda, 
modestos y únicos habitantes del mundo, 
última expresión de noble corteza, 
por la que todavía la tierra puede hablar con palabras. 

LA HUMANIDAD 

Si Sombra del paraíso comporta una regresión al mundo del in
dividualismo aristocrático y místico que gira en torno a la imagen 
hipostasiada y santificada del escritor como el dotado, Historia del 
corazón y En un vasto dominio, producidos entre 1954 y 1962, re
ponen en el rol de emisor del poema a un sujeto apenas esbozado 
en la primera etapa aleixandrina: el hombre genérico, el individúe? 
de la koyné humana. 

Las notas de este nuevo sujeto del poema son: 

— Es común: Las notas de lo humano se dan en cualquier hom
bre y en todos los hombres. La humanidad es una comunidad que 
deroga la duplicidad ilusoria de Narciso, el solipsismo de Adán, la 
heroicidad de! amante individualista y la santidad del cantor para
disíaco. 

No te busques en el espejo, 
en un extinto diálogo en que no te oyes. 
Baja, baja despacio y búscate entre los otros. 
Allí están todos y tú entre ellos. 
Oh, desnúdate y fúndete y reconócete. 

(«Baja»: de la altura paradisíaca al escenario terreno, obviamen
te. «Desnúdate»: no del cuerpo para que «vuele» el alma a su per
dida patria celestial, sino del ropaje de dignidad del santo; quédate 
en cueros y verás tu común cimiento biológico, el que se une con 
el de los demás hombres.) 
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— Cordial, visceral: El poeta no tiene ya escala titánica, sino 
escala humana, Y la mide en términos otra vez corporales, de «triste 
corazón diminuto» que quiere «ser él también e! unánime corazón». 
Una víscera—con toda la connotación simbólica que se quiera, aun 
la de ser órgano de la memoria (el coeur), órgano histórico por ex
celencia—, pero viscera al fin, es el canon que se toma para medir 
lo humano. 

Una masa sola, un único ser, reconcentradamente, desfila. 
Y tú, con el corazón apretado, convulso de tu solitario dolor, 

en un último esfuerzo te sumes. 

— Emisor de una lengua común: «El poeta canta por todos» es la 
fórmula más gráfica que explica este inciso, y está dada por el mismo 
V. A. El sujeto del poema no crea el lenguaje de que se vale, ni 
reproduce el eco de la voz divina, sino que toma la palabra por 
todos, por aquellos que no la toman (tomar: aferrar, recoger, aga
rrar, empuñar, manejar: a partir de la mano, algo que está allí es 
instrumentado como práctica específica: la poesía). La comunidad, 
regida por la división del trabajo social, disputa al poeta el decir el 
poema, cuya sustancia es la koyné lingüística, el tesoro colectivo 
de la lengua. 

Eso que desde todos los oscuros cuerpos casi infinitos se ha unido 
y relampagueado, 

que a través de cuerpos y almas se liberta de pronto en tu grito, 
es la voz de los que te llevan, la voz verdadera y alzada 
donde tú puedes escucharte, donde tú, con asombro, te reconoces. 
La voz que por tu garganta, desde todos los corazones esparcidos, 
se alza limpiamente en el aire. 
Y para todos ¡os oídos. Sí. Mírales cómo te oyen. 
Se están escuchando a sí mismos. Están escuchando una única voz que 

los canta. 

Desde luego, las vacilaciones también alcanzan esta etapa. No 
con respecto al emisor del poema, sino con respecto al receptor. 
Los condicionantes sociales que limitan la circulación de la poesía 
—margen de la marginación literaria, extrema marginalidad del dis
curso social—estrechan cruelmente la posibilidad de comunicación 
poética. El poeta es consciente de ello y lo dice expresamente: «Es
cribo acaso para los que no me leen. Esa mujer que corre por la calle 
como si fuera a abrir las puertas de la aurora... Para todos los que 
no me leen, los que no se cuidan de mí, pero de mí se cuidan (aunque 
me ignoren)». 
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El poeta se ha creído distinto y único, héroe y santo, hasta des
cubrir, en una parábola biográfica, que es igual a todos, vale por 
todos, se homologa a cualquiera. No hay Génesis en la Historia, 
sino continuidad sin origen cierto. En esa continuidad, el sujeto deí 
poema agrega un acento al gran discurso histórico, hecho por todos 
los hombres, igualmente históricos ellos mismos. La poesía no es 
un revelar, un descubrir, ni un fundar. Acaso, ni siquiera un decir. 
Es un hacer, un lugar de práctica en que e! poeta peculiariza una 
circunstancia, en tanto la Historia sigue, lo constituye y ío incorpora. 

— Concreto: como histórico, el poeta de esta etapa es concre
to. La «opción terrena» señorea los títulos: no en vano aparece la 
palabra Historia en el primero de los libros considerados, y Dominio, 
en el otro. Ni abstracta Tierra ni sublime Paraíso, sino Historia con
creta. Esta nota de ío histórico pasa estilísticamente a la poesía de 
V. A. en el momento que analizamos. Al son de la Historia ocupan el 
espacio del poemas unos referentes claramente señalados y cons
tantemente concretos. Como en el caso del tema erótico, la mate
rialidad de la vida [esta vez, de la vida común y en común) pasa a 
un plano protagónico. Hasta hay un deliberado prosaísmo en la cons
trucción y la extensión del verso, como secundando el esfuerzo por 
vulgarizarse en asunto y forma (remisión a vulgo, a público despre
venido, por oposición a discreto, clerc, informado, especializado). 

Se ven «personajes» de ciudad (difíciles de incluir en los agra
rios «idilios del trabajo») en tareas concretas: una mujer que cose, 
un herrero en su yunque. Hay plazas y gente en las plazas: no el 
Hombre abstracto, no la intangible Humanidad, sino la multitud mo
desta que sólo dispone de un sol municipal. 

Todos ellos son uno, uno solo: él; como él es todos. 
Una sola criatura viviente, padecida, de la que cada uno, sin saberlo, 

es totalmente solidario. 

Reaparecen las peculiaridades concretas del cuerpo como figuras 
y aun como temas rectores del poema: el vientre, eí pelo, la pierna, 
el ojo, el sexo, la cabeza, la boca, la mano, el brazo. Hay descripción 
de paisajes concretos, con referentes geográficos precisos (la Na-
jarra, el Tajo, etc.). No visiones eglógicas ni «lugares amenos», sino 
escenarios de la práctica humana. Me detengo en el brazo que, junto 
con la mano, son figuras insistentes en esta etapa aleixandrina. El 
brazo y la mano son los instrumentos corporales por excelencia de 
la práctica. Con ellos el mundo se convierte en el «vasto dominio» 
de la Historia humana. 
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El mundo ahora ofrecido, masa ciega. 
inerme: allí un destino. 
Con él el brazo cúmplese. 
El mundo, hijo del brazo; 
consecuente verdad. Tú, padre: el hombre. 

De la fría superficie del espejo donde Narciso se creía otro (en 

última instancia, rechazo del Yo que no puede tocar su imagen) se 

ha pasado al cálido espejo corporal del Otro real, aceptación y lucha 

del amor, para, finalmente, confundirse en la koyné de los cuerpos 

y el lenguaje de la especie, dispersa humanidad en el escenario de 

[a Historia. La tentativa poética, vacilante, que todo lo toca para en

sayar una certeza final, es hija de una tentativa biográfica. O sea; 

tiene su historia propia, interna. Por ello es también histórica en sí 

misma, aparte de que admite ser fechada y tejida en la trama de la 

Historia general. Es subjetividad en la continuidad. O dicho por el 

mismo poeta con palabra más gráfica: 

Onda única en extensión que empieza en el tiempo 
y sigue y no tiene edad. 
O la tiene, si, como el Hombre. 

BLAS MATAMORO 
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