
LO HUMANO EN ALEIXANDRE 

La generación de la literatura universal que comenzó a publicar 
sus obras hacia finales de la Primera Guerra Mundial y en los años 
posteriores a ésta—es decir, en los años alrededor de la muerte de 
Apollinaire—estuvo emparentada, por decirlo así, por un aconteci
miento común, por el de la Primera Guerra Mundial. El acento recae 
aquí en lo mundial. En el hecho de que no se trató ya de una guerra 
de carácter local, sino que se extendió a toda la humanidad, incluso 
a aquellos que —debido a un excepcional favor de la suerte— estu
vieron alejados de ella, 

Los miembros de esta promoción —con todo lo diferentes que ha
yan sido entre sí— pertenecían a un sistema de vaíores muy pare
cido, nacieron en los más diferentes puntos de la tierra y—entre los 
más viejos y los más jóvenes de sus miembros—podía haber dife
rencias de diez a quince años. 

Veamos una iista un tanto arbitraria yr sobre todo, incompleta. 
A Gésar Vallejo, nacido en 1892, le siguen Mayakovski, Eluard, Tzara, 
André Breton, Dos Passos, Aragon y Faulkner. El año 1898 resultó 
especialmente afortunado, puesto que en él nacieron Brecht, He
mingway y dos españoles: García Lorca y Vicente Aleixandre. Pero 
pertenecen a esa misma generación Malraux y Neruda, nacidos ya 
en el siglo XX, así como Solojov, el húngaro Attila József y Jean-Paul 
Sartre, nacidos estos tres últimos en 1905. 

A todos ellos se refiere la definición de Malcolm Cowley, si bien 
restringe bastante los límites de ¡as fechas de sus nacimientos: «Los 
afortunados —dice—, los que nacieron un poco antes del final del 
pasado siglo, digamos entre 1895 y 1900, tuvieron la sensación, du
rante toda su vida, de que el nuevo siglo les había sido confiado a 
sus cuidados.» 

Tomaron la pluma, con intención de transformar el mundo, hasta 
aquellos que no habían vivido directamente !a Primera Guerra Mun
dial y las revoluciones posteriores a ésta. Y tomaron la pluma tam
bién aquellos que, aparentemente, ni siquiera han tenido la idea de 
transformar el mundo. 
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Vicente Aleixandre llegó tarde—éstas son sus propias palabras-
ai campo abierto de la poesía, puesto que, todavía en aquel enton
ces, y por espacio de ocho largos años, sólo escribió en secreto. 
Pero no tardó en alinearse junto a sus compañeros españoles de la 
generación mencionada. 

Puedo considerarme afortunado. Por pura casualidad, me hallé en 
Madrid en octubre de 1977, cuando fue adjudicado el Premio Nobel 
de Literatura y, gracias a los buenos oficios del profesor Carlos Bou-
soño, tuve la oportunidad de hablar con Vicente Aleixandre. No sé 
si se han dado cuenta ustedes del gran parecido existente —a pesar 
de las marcadas diferencias— en los rasgos fisonómicos entre Alei
xandre y el retrato de Góngora pintado por Velázquez. Yo quería es
cuchar, del poeta mismo, su opinión acerca del desenvolvimiento de 
su poesía. «La primera etapa de mi poesía—respondió—es donde el 
poeta considera al hombre en su inserción en el cosmos, en el uni
verso... Yo diría que e! hombre está allí estudiado, considerado, o 
cantado en cuanto cosmos, en cuanto materia misma de la vida 
total del mundo. Y la segunda parte de mi poesía es una variación 
del enfoque. La unidad del universo, la universalidad del mundo que 
yo canto sigue permaneciendo. Pero en la segunda mitad yo he hecho 
una translación de enfoque y de perspectivas, para cantar y conside
rar al hombre inserto no en el cosmos, como antes, sino enfocado 
en cuanto forma parte de una sociedad, o sea, en cuanto forma parte 
de una humanidad, en cuanto está entre los demás hombres.» 

Pero tras estas sencillas palabras, formuladas casi para uso esco
lar, o para un manual de la historia de la literatura, se delinean los 
contornos de una inusitada y hasta entonces completamente nueva 
visión, de un nuevo concepto filosófico que va más allá de la reali
dad histórica existente del siglo XX. Una nueva perspectiva espiri
tual. «El hombre enfocado en cuanto forma parte de una sociedad», 
dice Aleixandre, pero puntualiza inmediatamente el pensamiento ex
presado: «o sea, en cuanto forma parte de una humanidad, en cuanto 
está entre los. demás hombres». Para él, la sociedad no significa úni
camente una estrecha, restringida y delimitada sociedad, compuesta 
de grupos o clases, ni es la sociedad de una nación, digamos la so
ciedad española, sino la sociedad de todos los humanos, la humani
dad entera. 

Vicente Aleixandre nació en Sevilla, estudió en Málaga y ha vivi
do su vida en Madrid, casi toda ella en este miserable y deslum
brante siglo XX, y en España. Empero, su poesía apenas si tiene 
algo que ver con el presente, parcelado en naciones, del siglo XX, 
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sino que señala hacia un futuro humano racional, hacia una indivi

sible y unida humanidad. 

García Lorca—hablando de esa misma cuestión-—dice en 1936: 
«Canto a España y la siento hasta la médula; pero antes que esto 
soy hombre del mundo, hermano de todos. Desde luego, no creo en 
la frontera política.» 

Vicente Aleixandre ya ni siquiera dice esto. Tampoco tiene que 
decir que es español. Claro que lo es, no podría ser otra cosa. Es 
español de un modo tan patente que es superfluo el afirmarlo o re
forzarlo. Pero ese indecible e innato españolismo no le lleva a sepa
rarse de los de otras nacionalidades, de franceses, alemanes, afri
canos o chinos (aunque esos conceptos tienen justamente como fin 
el establecer una diferenciación), sino que le enlazan con ellos, «El 
poeta canta por todos», dice en el título de uno de sus versos. Es
cribe en español, habla en español, pero su voz es la voz de toda 
la humanidad, la voz de la sociedad humana universal. «La voz que 
por tu garganta, desde todos los corazones esparcidos se alza lim
piamente en el aire. Y para todos los oídos. Sí, Mírales cómo te oyen. 
Se están escuchando a sí mismos. Están escuchando una única voz 
que les canta,» En su poesía, las palabras brotan —y a medida 
que pasa el tiempo con redoblada intensidad— como un manantial 
mágico que renace una y otra vez: cosmos, mundo, telúrico, universo, 
humano, común, comunicación, colectivo. En la poesía de Aleixandre, 
el hombre no vive sólo entre los límites y fronteras de un lugar o 
de un país, sino que, en primer lugar, sólo como una parte del cos
mos, como un importante y esencial elemento del mismo; luego—y 
considera muy importante el acentuar este concepto básico de su 
poesía— la universalidad del mundo que canta sigue permaneciendo, 
sólo en enfoque, la perspectiva cambia al considerar al hombre como 
parte de una unificada sociedad humana. Y él mismo, el poeta, es 
uno entre los demás hombres. Su voz «es la voz de los que te llevan, 
¡a voz verdadera y alzada donde tú puedes escucharte, donde tú, con 
asombro, te reconoces». 

«Con asombro». Claro, porque hasta ese reconocimiento ha sido 
recorrido un largo camino de desarrollo poético, Aleixandre, como lo 
demostró ya en Ámbito, es un perfecto maestro dei oficio de poeta. 
Tras de su verso no sólo descubrimos ciertas, magistralmente adap
tadas, soluciones poéticas de Juan Ramón Jiménez. Tal vez, como 
dijo, para él Góngora «no era el preferido individualmente», pero en 
las catorce líneas dedicadas a fray Luis de León y escritas en aquel 
tiempo demostró que era capaz de escribir un soneto que ni siquiera 
el ojo más experto podría diferenciar de los sonetos de aquél. 
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¿Qué linfa esbelta, de los altos hielos 
hija y sepulcro, sobre ël haz saliente 
rompe sus fríos, vierte su corriente, 
luces llevando, derramando cielos? 

Que baste este cuarteto. Pero, al íguai que Jiménez, Góngora —con 
cuya fisonomía tan sorprendente parecido presenta la suya— no fue 
para éste más que «una lección de ser poeta». 

Sólo en un tomo publicado más tarde, pero que es el segundo 
cronológicamente desde el punto de vista de su desarrollo poético, 
en el titulado Pasión de la tierra, expresa su rebelión contra las 
formas tradicionales de la poesía; es un paso—un enorme paso— 
hacia adelante, hacia los requerimientos poéticos de ia época. Y en 
ese tomo, en esos versos-prosasurrealistas, Aleixandre, que llegó 
tarde a alinearse entre sus compañeros de la promoción, alcanza a 
sus amigos y compañeros poetas de la sedicente Generación del 27. 
Yo no estoy de acuerdo con Vicente Aleixandre en ¡o que concierne 
a que Pasión de la tierra «supuso una ruptura, la única violenta», 
en su poesía. Ruptura no era sólo un cambio de método para poder 
corresponder a las exigencias poéticas de la época. Tal vez resulte 
suficiente eí que me refiera a ios poemas escritos en aquel entonces 
por Rafael Alberti, Gerardo Diego o Juan Larrea, pero no olvidemos 
tampoco que fue también entonces cuando García Lorca escribió sus 
narraciones de tonos surrealistas, las piezas del Teatro breve o, más 
tarde, los poemas de El poeta en Nueva York. Y las piezas de Pasión 
de la tierra fueron hechas con esa misma materia poética, si bien 
los miembros de esa generación se diferencian mucho entre sí en 
cuanto a personalidad. 

La ruptura total—a mi parecer—se deja sentir en Espadas como 
labios. En los versos de ese tomo suelta ya completamente la ata
dura que en el principio le ligaba todavía a la poesía tradicional y, 
después, a la de sus compañeros de generación. En esos poemas se 
desprende de todos los habituales accesorios decorativos de la poe
sía. Abandona la forma, la rima, la musicalidad, la metáfora clásica 
y hasta la lógica de la composición. No guarda más que su propio 
estilo desnudo. Como él mismo dice: «Exactamente porque ei estilo 
es el hombre, el estilo es el poeta. Quiere decirse que aquél—el 
estilo— no brota desde una periférica voluntad de arte, sino desde la 
misma representación del mundo impresa en el psique del creador. 
Como en el habla el hombre no piensa sino con las palabras, en la 
poesía el poeta no piensa sino con el estilo.» Los poemas de Espa
das como labios son ya él. Aleixandre. Inequívoca e inconfundible
mente. Es esa voz, ese lenguaje, ese estilo de! que Federico Carlos 
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