Sainz de Robles puede decir justificadamente: «Las fuerzas instinti-
vas que le mueven y le conmueven parecen irreprimibles y surgen a
borbotones, a cafios, a oleadas.» Ese lenguaje es ya el que su amigo,
Luis Cernuda, comenta diciendo que «es dificil pensar al leerle que
el lenguaje con que nos habla sea el mismo filtrado por los siglos
de tantos poetas anterioresn».

En ese lenguaje, que se va haciendo més puro y sencillo a través
de los diferentes tomos, se deja sentir increible proporcion y equi-
librio. Hace surgir en el lector la impresién de tumultuosa abundan-
cia y riqueza; empero, y de una manera casi inexplicable, al leer sus
versos, tenemos la impresién, y casi hasta la conviccién, de que
Aleixandre es parco. Es también Cernuda e! ‘que ha dado con la
clave de! secreto: «Curioso es en la obra de Aleixandre el contraste
entre un impulso elemental hacia las cosas y una percepcién abs-
tracta de las mismas. Casi todo, arbol y flor, animal y hombre se
nos aparece alli despojado de apariencias concretas, y es la idea de
las cosas, sus simbolos, lo que concierne -al poeta, aunque en él
la pasion vivifique estos simbolos.»

jCuantos antagonismos, cuantas contradicciones, choques, tensio-
nes y conflictos encontramos al analizar detalladamente la poesia y
la vida de Aleixandre! He aqui, en seguida, el primero. jUn andaluz
rubio! Un dandy sonriente y rubicundo —-como dijo alguien y como
se nos aparece en la foto de la Antologia de Gerardo Diego, ele-
gante, tumbado en la hierba con un libro en la mano. Alto, fornido,
casi un atleta y ya entonces gravemente enfermo. Sus versos dejan
percibir como el temor a la muerte —tanto le gustaria vivir—, le hace
castaiietear los dientes.

O, por ejemplo, el que Aleixandre, uno de los més modernos
incluso entre los poetas modernos, edifica su propia poesia a base
de elementos tan fuera del tiempo. Alberti lanza al mundo, orgulloso,
el que «ha nacido con el cine». En la poesia de Aleixandre no hay ni
cine, ni auto, graméfono, avién ni radio, ni siquiera la palabra elec-
tricidad la utiliza méas que en una o dos ocasiones. Aparentemente,
no hay casi nada que le una al siglo XX, a la época en la que escribe.
Es igualmente Cernuda e! que dijo acerca de él que «su lenguaje
parece brotar instintivo y casi a tientas, creando una tradicion mas
que continuandola»,

Y justamente debido a que casi continuamente fucha contra la
muerte por su propia existencia fisica, la unidad y el conflicto dialéc--
tico de la vida y de la muerte se extiende como un hilo rojo a través
de toda su poesia. «Si, poeta: el amor y el dolor son tu reino. Carne
mortal [a tuya, que, arrebatada por el espiritu, arde en la noche o se
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eleva en el mediodia poderoso, inmensa lengua profética que lamien-
do los cielos ilumina las palabras que dan muerte a los hombres.»

Un poeta y, por tanto, un enamorado de las palabras, pero enfren-
tandose cara a cara con Mallarmé —Aleixandre es un iconoclasta in-
clemente y tenaz—- dice abiertamente: «La poesia no es una cuestion
de palabras. Ni es cuestion de fealdad o hermosura, sino de mudez
o comunicacién.» Esa cuestion surge muchas veces en su arte poé-
tica: «No hay mds que palabras vivas y palabras muertas, palabras
verdaderas o palabras falsas. En este sentido, la poesia es una pro-
funda verdad comunicada.» O en verso: «La palabra responde, por
el mundo.» Y «hay noches gue se iluminan con la palabra humanan»,
Para él, la fibertad es nombre humano.

Pero, si me lo permiten, voy a continuar todavia con sus contras-
tes y contradicciones. Aleixandre dejé su carrera de abogado como
quien se desprende de unos vestidos superfluos sélo con el fin de
poder volar més tibremente. También de las palabras expresadas an-
tes, sobre la vocacion de poeta, se deja sentir que ese ex jurista es
un legistador disfrazado de poeta.-Un legislador de elementales leyes
humanas. «Un hijo de la espuma que bate el tranquilo espesor del
mundo firme». Como el mar.

Su balbuceo burbujeando en el punto de ebullicién es como el de
los profetas que formularon leyes, Moisés, Jeremias, Isaias, pero no
profetiza un Dios a los hombres, sino profetiza al hombre mismo. Las
leyes de la existencia humana. Una convivencia humana de nueva es-
pecie. Y por ello, vy a base de ello, realmente moderna. Coloca los
cimientos de una nueva tradicién.

Porque ese poeta que tantas veces es denominado como el cla-
sico del surrealismo, sobre el que Claude Couffon afirmé que «il était
e maitre inconsisté du surrealisme espagnol», no pertenece, segun
mi modesta opinion {descontado su breve tentativa de Pasién de la
tierra), a lgs surrealistas cldsicos. Inclusg entre los miemhras de su
misma generacion, Alberti, por ejemplo, en el tomo Sobre Jos dnge-
fes, es un mas castizo surrealista que Aleixandre. En esto también
vale lo dicho por Cernuda respecto a él: «Parece estar creando més
una tradicion que continuandola.» Porgue Aleixandre no hace otra
caso que aplicar e integrar magistralmente en su poesia los elemen-
tos, medios y métodos de! surrealismo, utilizandolos libremente vy
con un absoluto dominio, como necesarios UGtiles para la expresion
del mensaje poético, porgue le aseguran mayor terreno, mayor posi-
bilidad y mayor libertad de movimiento que las reglas de la poesia
tradicional. Un detallado examen pone en seguida de manifiesto que
la proporcion entre las partes componentes del concepto hace incli-
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nar la poesia de Aleixandre mas hacia el realismo que hacia el «sur».
La presencia del vivo cuerpo desnudo del poema irradia siempre un
alto y febril calor corporal humano a través de sus atavios poéticos
elegantes o deliberadamente descuidados. Por muy libres y alejadas
entre si que sean las asociaciones en las que basa sus versos, casi
nunca parecen incoherentes para el lector, y sus incoherencias par-
ciales sirven premeditadamente un todo coherente y, mas que esto,
comprensible. El poema en si es duefio absoluto e incontestable sobre
los elementos poéticos de los que estd compuesto. Prueba de ello es
que la poesia de Aleixandre no cambia en lo mas minimo cuando
abandona o deja de lado los espectaculares medios surrealistas. El
lector ni se da cuenta del cambio: la poesia de Aleixandre sigue
siendo lo mismo, uno y mismo, inmutable.

Al hablar de la poesia de Aleixandre surge frecuentemente la ex-
presion: romantica. Apenas aparecido el tomo Espadas como labios,
Damaso Alonso expresé inmediatamente en su critica aparecida en
Revista de Occidente: «Estamos, pues, ante un movimiento que po-
demos definir como "neorroméantico’”. Salinas, en relacién con el
tomo La destruccién o el amor, habla de una resurreccién del roman-
ticismo. Sainz de Robles opina que Aleixandre es «un turbador poeta
romantico... disfrazado de existencialista». Y, hace poco, el profesor
Gallego Morell manifestd, como un hecho: «Los jévenes no se han
ido tras sus versos por el neorromanticismo o el surrealismo que
intermitentemente entrafan.»

Hace poco, al leer una novela de ciencia-ficcion de Asimov, me
detuve en un calificativo. Un sabio habitante de la Luna dice, acerca
de otro sabio llegado de la Tierra, que es roméantico. Asimov no
explica el significado de este calificativo, pero el texto deja ver
que se trata de un adjetivo que indica reprobacion, condena, desdén.
El sabio de la Luna queria expresar con él que su colega terrestre
no se veia guiado en sus actos y pensamientos exclusivamente por
factores cientificos, sino también —jqué asco!— por consideraciones
de indole moral.

Damaso Alonso, ya en los comienzos, se dio cuenta de lo mucho
que de eso se trata cuando calificamos de romantica la persona y
la poesia de Aleixandre. Porque en su articulo exclama con alegria:
«desde aqui en adelante nadie podrd negar e! humanismo de la nue-
va lirica».

Tal vez la frase no es completamente correcta. Porque he vuelto
a traducir al espafiol esta frase contenida en el excelente libro ale-
méan, de Gustav Siebenmann, sobre la lirica espafiola moderna: asi,
pues, es posible que Damaso Alonso hable de lo humano, la huma-
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nidad o el humanismo. Pero suene como suene esa frase en espanol,
su esencia es la misma. El romanticismo de Vicente Aleixandre no es
otra cosa que humanismo. Es decir, «funda su doctrina artistica y
filosofica en el hombre, en la situacién y en el destino de éste en
el Universo», porque es asi como el diccionario define esa palabra.

Antes que un grar{ descubrimiento, esto parece ser un gigantesco
lugar comun. Una verdad archiconocida. '

Porque ese humanismo no constituye una propiedad privada de
Vicente Aleixandre. Restringiendo intensamente la esfera de accidn
de este concepto, podriamos decir que es justamente la conducta
basica el lazo que une entre si y con el mundo a los miembros de la
Generacion del 27.

Pero ;es que podriamos decir que es en esto en lo que se dife-
rencian de los poetas de otras y anteriores generaciones espanolas
0, en general, de cualquier otro poeta? Juan Ramén Jiménez y Ortega
son, también, humanistas. ;Y quién duda de que Gdéngora lo fue tam-
bién, ese Goéngora cuyo tricentenario constituyd una de las fuerzas
de cohesién que forjé en una multifacética unidad a esa Generacion
del 277

Veamos, pues. Cito a Gongora: «Deseo hacer algo, no para mu-
chos». Y, luego, Jiménez: «iPara la minoria siempre!» Ortega vy
Gasset, otro humanista, declara sin ambages en la «Deshumanizacion
del arte»: «El arte nuevo se caracteriza por el hecho de que divide
al publico en dos clases: en los que lo entienden y en los que no lo
entienden. Esto es, que una parte de ellos dispone de un érgano re-
ceptor que en la otra ha fracasado evidentemente, es decir, que se
trata de dos variantes del género humano.» |

Como si entre ellos prosiguiera un didlogo, responde Jorge Guillén
en su nombre y en el de toda su generacion: «Nada de minoria
melifluamente inmensa o mindscula. Esto habria implicado "putre-
faccién’», segin nuestro lenguaje. La obra se mueve por si misma
hacia la posible hospitalidad, y no dibuja de antemano limites en
grande o en pequeito. ;Minorfa, mayoria? Falsos problemas para
quien esta queriendo expresarse con la pluma en la mano: actitud
de hombre que no existe sino con otros hombres. No hay soledad
que no sea social. «Pour qui écrit-on?», pregunta Sartre. «Para ti,
lector», contesta Jean Cassou.

Y como si, por un tacito acuerdo, retomase la palabra Aleixan-
dre para continuar lo antedicho: «Con su existencia, el poeta llama
a comunicacion, y su punto de efusién establece una comunidad hu-
mana. Porque no existe el poeta "solitario”: [a poesia supone por lo
menos dos hombres. Y este segundo —el lector— puede simbolizar
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