ADOLESCENCIA Y SENECTUD EN ALEIXANDRE

Pese a alguna muy respetable rama de la critica estructuralista
sobre la obra de arte, no he podido dejar de creer todavia en las
determinaciones de las «circunstancias» que presiden la creacion de
la obra de arte y en las determinaciones de las circunstancias que
subyacen al enjuiciamiento de la obra de arte o, como en este caso,
al enjuiciamiento de algunos de sus aspectos.

Desde el principio, ojeando parte de la obra de Aleixandre, supe
gue mi tema, por su repeticién y constancia abarcadora y enraizada,
seria ¢! de la actitud del poeta frente a la polaridad infancia y ado-
lescencia/senectud.

El esfuerzo de ia literatura y de la poesia por recuperar el pasado
Y, méds concretamente, por recuperar la infancia es notorio y consti-
tuye tradicidn. En el rescate, la literatura y poesia, ya adultos, necesi-
tan apoyarse en ciertas convenciones que, por un lado, no tienen por
menos que utilizar la madurez de juicio de la mayoria de edad y, por
otro, retuercen este juicio a fin de concitar las virtudes tradicionales
de la nifiez, su ingenuidad, estupefaccion y ternura.

No siempre funcionan bien tales convencionalismos, y a veceas
desembocan en una «literaturizacién» excesiva y, dentro de la me-
canica evocativa, deforman los sentimientos de la niftez. El ejemplo
mas concreto es el de Sartre en Las palabras. «Su nifio» es un mons-
truo de cerebralismo y claramente se advierte que la capacidad de
retrovision no ha podido desprenderse del intelectualismo del autor
maduro.

. En Vicente Aleixandre no hay estricta evocacion de la nifez, de la
adolescencia, de la juventud, sino que casi siempre recurre a un
contrapunto donde se manejan simultaneamente los dos polos de la
cuestion. En Aleixandre hay una obsesién comparativa.

Desarrollar el tema del articulo en Madrid, donde uno tiene orga-
nizada su rutina trabajadora v los medios de consulta necesarios, era
facil y hasta apasionante. Pero se metieron por medio las vacaciones
agostefias, v si no redactaba el articulo en ese periodo de tiempo,
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se esfumaba la oportunidad. De modo que me armé de un ligero ba-
gaje de consulta—En un vasto dominio, los Poemas de la consu-
macion, las Presencias y la Antologia poética hecha con tan buen
criterio por Leopoldo de Luis—, y ahora, en la vagancia aplanadora
con viento de Levante en el sur del continente europeo, frente a la
zona portuaria e industrial de una bahia tiempo ha liricamente can-
tada, y encima de los horrendos camiones frigorificos que corren con
su carga congelada hacia los mercados del interior, me dispongo a
resucitar el propoésito tomado en otro medio. Las circunstancias in-
fluyen en la creacion y en el juicio de la obra de arte. La playa cam-
bia al individuo. Entre el ejercicio fisico, el incendio solar, el jibilo
yodico, las copas vinicas y la falta de disciplina el presunto critico
se convierte en una especie de dulce tarado mental. Y pronto com-
prende que su estado natural es mas hedonista que depredatorio.
Y que el tiempo no se atropella al no estar balizado por los acon-
tecimientos y la ansiedad, que se vacia y allana en la compota
amablemente aburrida del inusual relajamiento. Igual que las mareas
arrastran algas, el estado de seminaturaleza roussoniano arrastra des-
memoria y alguna animalidad dichosa. Pero a pesar del aturdimiento
nadie puede dejar de observar un ritmo de crecidas marinas, de [u-
nas, de luces, de cuerpos. Sobre todo, de cuerpos humanos, cuerpos
practicamente desnudos en la arena, cuerpos de todas las edades,
viejos, jovenes, nifios. Cuando se dice, por ejemplo, que una mujer
es joven y bella, o que es bella por ser joven, nunca se esta diciendo
bastante. La frase hecha no incluye la mata de pelo abundante, la
tersura del cutis, el brillo de la mirada, la armonia y flexibilidad de
los miembros, la elasticidad de la carne y otros elementos de caréc-
ter animico e ilusorio. Cuerpos de toda laya y condicion que se ofre-
cen al sol. En otro sentido, todos los cuerpos son hermosos, el de
la mujer joven por su belleza y el de la persona vieja por los cos-
turones y pliegues que el tiempo le ha ido grabando. A esta luz de-
masiado viva del litoral, luz gue no es vieja ni joven, la luz gue nos-
otros tefiimos de dulzura o de crueldad, la luz inalterable, pasamos
perecederamente, mintiéndonos que es el tiempo el que pasa. Por
algo dijo Heraclito que «el sol tiene la anchura del pie humano».

Despojados de convenciones y afeites, en trato desigual con el
salitre y el viento, en reflexion un tanto desenganada, o serena, o
con un punto de pasién a punto de extinguirse y de fatalismo piadoso,
hallo que la preocupacion de Aleixandre es «contempordnea» y en
modo alguno ajena a este escenario, y entre las razones identifica-
doras, no es la mas importante que el poeta proceda de la misma
luz marino-andaluza, luz paisana.
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No es raro ni ilegitimo que los tratadistas del poeta, y los tiene
muy atentos y fieles —Carlos Bousofio, Luis Felipe Vivanco, José Luis
Cano, Leopoldo de Luis—, establezcan criticamente los diversos ta-
lantes del poeta sevillano de Malaga segin épocas y libros publica-
dos, tales como, en fraseologia recogida por L. de Luis (1}, la ten-
dencia surrealista, la neorromantica, la césmica o realista, pero. en
la constante que nos ocupa—la asimilacién contrapuntistica de la
longevidad y la infancia— las coberturas formales casi no tienen im-
portancia frente al sentido y a la preocupacion permanentes en torno
a los contenidos de pasar por la vida, por sus diferentes estadios, y
detenerse en el Ultimo con privilegiada lucidez y grave memoria comn-
parativa.

En Ef viegjo y el sol (2), la extrema vejez es contemplada, no pro-
tagonizada, en términos un tanto de idealizacién panteista en la que
el anciano, comido por el sol amoroso, se disgrega dulcemente en la
luz v toda la quemazon, !a historia de la tristeza, el resto / de las
arrugas, la miseria de la piel roida se entrega y deshace como tantas
otras invisibles cosas del mundo. El presentimiento doloroso vy deter-
minista del futuro hombre que hay contenido en cada nifio ya viene
dado en EJ nifio y el hombre (3), y Aleixandre parece querer comuni-
carnos su desolacion por la imposibilidad de salvar la inocencia. Este
es un poema extrafno: al mismo tiempo que se observa, desde fuera,
por supuésto, el futuro de la inocencia, se le esta atribuyendo a esa
inocencia, a su propia capacidad de presentimiento, una nocion de
impotencia en el proceso hacia el hombre, y dice el poeta: £/ nifio
comprende al hombre que va a ser.

Aleixandre no suele particularizar, aislar detalles, fases, sensacio-
nes en su poemdtica. Aleixandre suele totalizar el decurso de la vida,
entera, y esto obliga a una insistencia casi sistematica y notoria en
fa caracteristica que estamos sefialando, cbsesiva. Hay una presencia
continua de la trayectoria entera de las vidas, y la ambicién del poeta
nunca, pocas veces (imposibles las afirmaciones tajantes), se reduce
a cronologias biogréaficas o autobiograficas parciales, sino que abarca
l[a cronologia de la totalidad. Dos ejemplos se encuentran en los poe-
mas «Picasso» y «Amarga boca» (4). No es un matiz o un rasgo lo que
le interesa de Picasso, es la vida entera, la infancia malaguefa, la
juventud, la madurez y la gloria cansada y fértil de la vejez. La boca
y el ansia del beso vienen de lejos, vienen de cuando la boca esta

(1) Vicente Aleixandre: Antologia poética. Alianza Ed., 1977.
{2) De Presencias.

(3) De Presencias.

(4) De Presencias v de En un vasto dominio, respectivamente.

227



presta, pero el final del poema, de «Amarga boca», es el final de la
aventura vital:

Paramo en esta noche,

boca contra otros frios

cuando el rostro ahora asume

su fin y es su corteza.

lgual que muere el dia

hoy nace: el mismo acaba.

Y la mano se extiende

ala luz o a la lluvia,

a la noche continua,

como esa rama sola de un invierno.

Hablamos de totalidad, de sucesividad, de imagenes que se remiten
a su origen y desarrollo, tanto en el mundo fisico como en el humano
y en ia mezcla de los dos. Tiene una infancia el hombre y tiene una
infancia la madera, el péjaro, el mundo. El poeta ejerce su longevidad.
En Aleixandre cada palabra destila pasado, presente y futuro, y algo
muy hermoso en él es que a veces nos da la sensacion de que si bien
escribe desde un presente fisicamente irrefutable, el sello original es
que parece escribir desde el futurb, desde un silencio que se ha pro-
ducido, desde una sola verdad sencilla y profunda pero ya vitrificada.
Son de mucha elocuencia los poemas «Rostro tras el cristal» (Mirada
de! viejo, como subtitulo) y «Tabla y mano» (5). El primero (Tras el
cristal la rosa es siempre rosa. / Pero no huele. / lLa juventud dis-
tante es ella misma. / Pero aqui no se oye. / S6lo la luz traspasa el
cristal virgen), poema hieratico, oracular, de belleza diamantina, in-
ciuye muy definida la sensacién no de manejar la vida y sus reveses
y hermosuras, sino un saldo de la vida o, para emplear otra palabra
gue no hayan degradado las rebajas de los grandes almacenes, una
cristalizacién de tipo, si fuera posible, extrahumano, que aletea en la
prérroga, que siempre se orienta hacia el binomio juventud-vejez y
cuyas derivaciones de heterodoxo panteismo surgen, como ejemplo,
en «Tabla y mano», tabla que remite a ia savia del haya y mano otra
vez de anciano que evoca la mano infantil, que nacié matando la mano
nifia, y entre la vegetalizacion de la mano y la humanizacién de la
tabla se abre paso una sola verdad, confusa. Y solidaria.

La sucesividad y el afan de totalizacién, de universo que no es,
sino que se va haciendo continuamente y comporta, por tanto, una
opcién relativista heraclitiana fundida a la mente que juzga desde la
cispide o desde el final y distingue la transformacién de las etapas
vitales, presentan otros aspectos. En el cementerio en el partir estad

(5) De Poemas de la consumacién y de En un vasto dominio, respectivamente.

228



va la llegada y en el nifio estda el abuelo / ya muriendo, o todo es
vivir finando.

Si a lo largo de la obra de Aleixandre es posible rastrear sin es-
fuerzc esta constancia, en Poemas de la consumaciéon ya no hace
falta ni siquiera rastreo. Practicamente todo el libro se sumerge en
la fisura del tiempo y en la presencia tan irrefutable como verdade-
ramente irreal y suspensa de la vejez, esa «durabilidad» y esa pers-
pectiva que el poeta esgrime audazmente como una premonicion de
convertirlas —tentacién no explicita— en la Idea del universo, en algo
difuso, grande, solitario y humano, muy humano, que piensa después
de la gestiéon humana:

No es posible romper el vidrio o el aire
redondos, ese como perpetuo gue algo alberga:
atn un ser que se mueve y pasa, ya invisible.
Mientras los otros, libres, cruzan, ciegan {8).

Vicente Aleixandre congrega en un mismo escenario a viejos y
jévenes, los viejos que estdn y los jovenes que pasan. Incluso la esta-
cién meteoroldgica y la clase de luz—primavera con sol poniente—-
participan de la polaridad, y los jévenes pasan urgidos sin mirarlos, y
los viejos estén suspendidos en el borde del fin, sin caer («Los viejos
y los jévenes»), entendiendo a veces la tibieza de la tarde, en amable
y rosacea apacibilidad, pero otras (Rostro final) apareciendo descritos
con sorda angustia y horror declarado, como si se trataran de otra
especie. (Alli tras su rostro un grito queda, un alarido / suspenso,
la gesticulaciéon sin tiempo ... | Y alli entre hierros vemos la mentira
final. La / ya no vida.)

El poeta es consciente, aunque no lo expresa de manera concreta
y especifica, que la naturaleza se renueva y el hombre también, dentro
de vagas disposiciones panteistas, pero la naturaleza individualizada
del hombre no se renueva como la naturaleza del universo fisico (En
verdes 0 en espumas la mar, feliz, se aleja. / Como ella fue y volvié
tu nunca vuelves).

Nuevamente en «El cometa» los problemas esenciales de Vicente
Aleixandre, la fe, la duda y & conocimiento, se encarnan en el nifio,
el hombre y el viejo y, también, en la fugacidad:

Asi nifios y hombres

pasan. El hombre duda.

El viejo sabe. Sélo el nifio conoce.
Todos miran correr la cola vivida.

(6) <«Los afios», de Poemas de la consumacidén.
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(Se refiere a la cola del cometa de Halley, que cruzd los cielos en
la ninez del poeta, en 1910.) '

Termino de consultar mi escasa, pero creo que suficiente, biblio-
grafia aleixandrina y bajo a la playa, una mafana gloriosa del agosto
atlantico, con viento de Levante en calma, la arena y las casetas y
toldos agresivos de color, el mar azul prusia, los cuerpos dorados vy
negros. Al olor de la fluyente marea se mezclan las sardinas asadas
y el griterio infantil. Hay un siseo de espuma. No soy el viejo que sabe
ni el nifo que conoce. Soy el hombre que duda, el hombre que jamas
tiene una verdad a punto y, ademas, soy el hombre que ha leido al
poeta.

Si la poesia sirve para algo es para «evadirse», precisamente, de
las determinaciones de la edad, fisica o mentalmente o, mejor dicho,
antes que evadirse, la poesia sirve para estar por encima o por debajo
—en la clspide o en las covachuelas— del nivel normal de percepcion
que le corresponderia a uno. La poesia amplia no la experiencia de Ia
realidad; amplia la sensibilidad del detector de la realidad. Asi, la
duda es patrimonio de la existencia y —dice Aleixandre— sélo morir
es ciencia. Lo mas emocionante del nuevo Nobel espafiol se hace de
lucidez, de afios y de pasiones no extinguidas. Lo suyo podemos con-
siderarlo sin escandalo como un narcisismo piadoso, muy contenida-
mente desesperado, pues la asimilacion de la durabilidad compensa
poéticamente y filoséficamente, pero no puede eliminar la Haga, que
es la fuerza del canto y enjuga las grandes cuestiones del conocer y
el saber, de la soledad, de la tragedia amorosa, el recuerdo y la muer-
te, cuestiones que al fin y al cabo son privativas de todos los poetas
y de todos los pensadores —ya no acepto la tradicional discriminacién,
que me parece convencional, si acaso el poeta estd méas obligado a la
esencialidad y, probablemente, se beneficia, mas también, de los lla-
mados efectos secretos que en realidad proceden unas veces de inten-
tos de expresion profunda y culta y otras, las méas, de la inevitable
ambigliedad de las palabras—, por lo que en cualquier examen de cual-
quier poeta importante debemos saber que las particularidades, los
estilos, [os medios, siempre desembocan en una, digamos, esenciali-
dad general, y esta «esencialidad general» es la sensualidad, el mis-
terio y la muerte, cuando no la pasién de la justicia humana. Basta
ver como el poeta llega a esto. Y en Aleixandre creo que hemos podido
establecer que el punto de referencia y el cauce son la adolescencia
y la senectud, es decir, el juicio de la totalidad de una vida.
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Por la noche, en el paseo opalescente de la playa, con las hogueras
y las muchachas bailando sevillanas en la oscuridad de [a arena, mien-
tras brillan los pantallazos de un faro y otras muchachas pasean con
las faldas al viento, faldas de tela fina sobre los muslos finos y mo-
renos y una dosis de ilusién que ya no consigo disculpar porque he
perdido la memoria de la primera juventud y no sé realmente cémo
es la vejez, me acuden los versos de Vicente Aleixandre y, en el
breve aburrimiento pansensualista y tenso del ocio estival, entiendo
la sustancia mitica y exasperada —exasperacién educada, patricia—
de lo que el poeta quiere decir desde la cima-sima de su vejez.

EDUARDO TIJERAS

Maqueda, 19
MADRID-24
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