DE BESOS Y ORACIONES

«8i yo quiéro la vida, no es para repartirla, Ni para malgas-
tarla. Es sélo para tener en orden los labios» (Vicente Alel-
xandre, Vispera de mi, en «Pasion de la tierra»).

«La muerte dehe tomarme por otro» (Samuel Beckett, en
Malone muere).

«Pido sefiales o pido indiferencia» (Vicente Aleixandre, L/-
betrtad, en «Espadas como labioss).

Penetrar un texto implica un acto de complicidad, o un deseo de
intercambio, o una forma mas de conocimiento amoroso (1). Es dificil
establecer en estos casos —y si uno pretende recuperar la extension
del acceso, que abarca placeres, retiradas a tiempo, distancia analiti-
ca— donde estan los bordes que limitan la obra de Vicente Aleixan-
dre (ahora) y dénde asoman los del que esta escribiendo (mientras
tanto). Hasta qué punio es posible sumergirse en la voz total del otro
sin alterarla y entonces producir un espejo donde cada uno se refleja
igual a sf mismo siempre. El camino contrario —alterarnos— tiene tam-
bién dificultades: abandonar los propios tics frente al texto literario,
los tics {y la esterilidad) del critico que no supera la superficie del
cansancio (2) porque cree que la obra es un objeto inmarcersible vy
se queda en ese gesto suficiente v duro que le (nos) impide ingresar
y demorarnos (3) en la vida diaria.

«Non faciamus munditias» (4), ergo, en el texto, como si él fuera
una casa donde nadie entra y sélo los duefios observan extasiados

(1) Eso es la poesia para Vicente Aleixandre en su trabajo <Poesia, comunicacidn», de 195t,
en Obras completas, Aguilar, Madrid, 1968, p. 1583. Desde ahora citaré: OC.

(2) Titulo de un texto de «Pasién de la tierra», en Mis poemas mejores, 5.2 ed., Grados,
Madrid, 1978, p. 33. Desde ahora: MPM. '

(3) «No habfa que hablar con ellos, sino ingresar, demorarse» es el verso completo de
«A la salida del pueblo», en Historia del corazén, 2.2 ed., Espasa-Calpe, Madrid, 1960. Desde
ahora: HC.

{4) Frase graciosamente culta, que significa: «no hagamos la limpieza», usada en ge-
neral para referirse a las tareas del hogar. Una excelente escritora argentina, Alejandra Pizar-
nik, usé en uno de sus poemas la paradoja implicita en el Juego etimolégico «mundo
inmundos=,
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un piso reluciente, el de la sala de estar en la que estan prohibidas
las visitas. El aliento ajeno empafa los cristales y... Dejemos de lado
la pureza, esa otra droga que nubla las sefiales del mundo.

¢ Qué pasaria si pretendiera hablar-con la voz de Aleixandre o des-
de su propia perspectiva? Podria extremar el rigor, elaborar pequefias
leyes generales, glosario a mas no poder, poner punto final, evitar
contradicciones, ordenar el ensayo, escuchar musica, volver a la car-
ga, provocar sistemdaticamente y en definitiva el tedio. Prefiero —y
hago, de paso, votos de modestia— aburrir con imprecisiones pasaje-
ras, aunque se cuelen resabios de oficio y amor propio. Como un
viajero que se aventura: entrecruzando mi propio monélogo con el de
Aleixandre y, en esa deliciosa y nada sedante mezcla de [o literario y
tos gritos del mundo exterior, producir el contacto con algin lecior
andnimo (aunque se trate, "repito, dei puro aburrimiento). Creo, en
definitiva, que la mayoria de los didlogos no lo son aparentemente,
sino mondlogos entrecruzados, y el dialogo se verifica en el seno del
fector (5).

Si muchas veces nos ahogamos de redundancias (8) descubrimos
también que en varios actos de nuestra vida cotidiana fabricamos ofi-
cios litdrgicos en los que hay goces, discordias, deseos. Y el deseo se
manifiesta (o se conjura) rezando por lo bajo. Rezamos las oraciones
y los tiros (o ritos) del amor, rezamos cuando la poesfa endiosa el
cuerpo, la vida o la ficcion de estar vivos, cuando somos grandilocuen-
tes y seguimos haciendo discursos al peor estilo de los dictadores vy
demas autistas de profesion, cuando queremos dejar de serlo. Reza-
mos, después del poderoso alcohol, cuando meamos en los bares, re-
cordando paises donde llueven drdenes y balas. Y nos sangran las
encias de no poder, o de perder las esperanzas, aunque haya una asfi-
xia que me sale a la boca (7).

. el rezar no es un vicio (8).

Probablemente, las oraciones mejor dichas sean las que construi-
mos y repetimos al rezar en silencio. Pero ocurre que estamos plaga-
dos de un uso indiscriminado del silencio: los dictadores disparan si-

(5} Fragmento de la presentacidn que hace Aleixandre a sus «Didlogos del conocimiento»,
en MPM, p. 337.

(6) Del poema en prosa Reconocimiento, libro «Pasién de la tierra», en MPM, p. 36. El
verbo latino «redundo» significa «desbordar, desbordarse, estar leno o inundado de; ser
exuberante, rebosar, desparramarse», y de ahi, por extensién, «exceder, sobrar». La frase
misma de Aleixandre no deja de ser una feliz redundancia y, como comprobaremos més
adelante principio de un manifiesto erdtice y estético, niveles éstos que son indivisibies.

(7) El amor no es relieve, de «Pasién de la tierra», en MPM, p. 46.

(8) Reconocimiento, de «idem ant.», p. 7.
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lencio, los cdmplices hacen silencio, los maestros con buen tino orde-
nan silencio entre nubes de tiza, en ciertos bares quedan todavia
carteles que prohiben cantar, después de las bombas, los estallidos
nucleares, las batallas y las carnicerias, el silencio. Y ademas silencio
hospital, silencio escuela, silencio de entrecasa, frente al propio cora-
zon, silencio alcohdlico, silencio porque hay mucho que decir y en
boca cerrada no entran moscas, silencio de jugar so6lo al escondite,
porque (Nietzsche dixit) «hablar mucho de si mismo puede ser también
un medio de ocultarse».

Sin embargo, nos consume la costumbre milenaria de querer llamar
a las cosas por su nombre, porque el hombre suena. Pero mudo, mue-
ro (9). Registro la transposicién que Aleixandre realiza en este texto:
de la tercera persona que generaliza (el hombre) a la primera que
singulariza. Descubro ahora o invento (qué més da) posibles paronoma-
sias: el término «mudo», que aqui califica al yo, y en otro caso sirve
para designar el mundo, es también la primera persona del presente
de indicativo del verbo «mudar». Su femenino, «muda», es la tercera,
como en y el alba nace, vy muda (10). Tanto.o mas sugestivo es el am-
biguo significado de «dura» como adjetivo y como flexiéon del verbo
«durar»: La tarde es bella, y dura (11).

Silencio, mutismo; tiempo, mutacion. En el origen del mundo se
entrecruzan la ausencia de voz y el estallido. Aleixandre nos pide,
igual que un nifto, silencio con un dedo en los labios (12} porgque cre-
cer es transitar —mudarse— mudamente, vy ese camino no se exterio-
riza: circula (historia del corazon) por cada una de nuestras fibras,
vagabundea adentro. En el mundo, cuando silenciosamente nos fundi-
mos en cuerpos ajenos —en el ser humano como un cuerpo—, pene-
tramos en la tierra, en el pobiado. Asimismo Ia luz, que se va hacien-
do, es completa, / pues luz poblada (13).

Palingenesia: cuenta Pero Grullo que la vida es muerte y renaci-
miento constantes, que nunca acabamos de nacer (o de morir}, que
detrds de la accidn erdtica estd [a muerte feliz y sin guadafia, que
vivir es derramarse, sentirse, serse (14). Pero esto (ltimo ya no lo dice
Pero Grullo, y menos que estemos signados por el agua. Vuelve la

...:r'

{8} Sonido de fa guerra, de «Didlogos del conocimientos, ent MPM, p. 342.

(10) «ldem ant.», p. 343. .

(11) Los amantes viejos, de «idem ant.», p. 344. Cf.. dualidad sustantivo-verbo en: Juces
sélo [El espejo, «Poemas varios», MPM, p. 382); derivacién en foco feve tu mano, leve togue
{«Mano entregada», HC, p. 13).

{12) «El nifio y el hombre», en HC, p. 93.

(13) Los jovenes, de «Poemas de la consumacion», en MPM, p. 320,

{14) «A ti, mi compania, mi sola seguridad, mi reposo instantdneo, mi reconacimiento ex-
preso donde yo me siento y me soy», de «Entre dos oscuridades, un reldmpago», en HC, p. 185,
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redundancia y la aproximacion etimoldgica: abundar, inundar, redundar,
son en realidad compuestos de! verbo latino «undo» (levantar olas,
«undas», agitarse). Las olas, el flujo y reflujo de las mareas (la luna
vigilante, ya veremos) muestran una imagen siempre movil, estallido
y silencio, del rostro de la vida humana, /as olas van callando. / Suena
la espuma igual, sélo a silencio (15).

Somos materia acuosa, o liquida en general, todos los aceites del
mundo, los oleosos minerales como una sangre circulan y se asoman
y espiran, y respiran, y callan (16), porque la respiracion participa tam-
bién de la humedad:

Gloria a nuestras humedades bajas (17),

Gloria a la lagrima gue no se contenta con esa dolorosa saliva que
resbala y que me esta quemando mis manos con su historia, con su
brillo de cara reinventada para morir en el arroyo que ignoro entre las
ingles (18),

y el aliento que inventa o comunica a todos es aire

—suma de todos los alientos humanos, animales—,

los vapores que emanan del cuerpo, sudores, lagrimas, escupitajos,
fa saliva que se derrama cuando hablamos y que cae a la tierra, re-
gandola, evaporandose, retornando a la boca que chupa, absorbe, come,
devora, la boca que esta en el centro, voraz absorbe todo, todo expulsa
generosa, la boca y sus labios —su marco denso, carnoso—, besando,
abriendo el mundo, transmitiendo el aliento, salpicando.

Boca que besa sola toda entera la vida,

boca que guarda sclo ese misculo puro

que hace el son que no vemos.

Boca que de repente como un fruto se abre,

roja o madura, pulpa para unocs labios &vidos.
Boca donde el silencio un dia, final, abre su pausa,
y la boca se cierra {19).

Gloria. El beso y el aliento tienen que ver con el alma y ésta no
es mas que una afirmacién redundante, porque el aliento es el alma
y entonces es como si dijéramos: el beso y el alma tienen que ver
con el alma {falta de rigor, como hay pocas). La creencia griega en el
alma que se transmitia por la boca —el dsculo final en los labios del
moribundo para retener el Gltimo aliento—, la respiracion artificial que

(15) S/ alguien me hubiera dicho, de «Poemas de la consumacién», en MPM, p. 322.
(16) Idea del drbol, de «En un vasto dominio», en OC, p. 930.

(17) Salén, de «Espadas como labioss, en MPM, p. 69.

18) Hacia el amor sin destino, de «Pasién de la tierra», en OC, p. 222.

(19) La cabeza, de «En un vasto dominio», en OC, p. 818,
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