
DE BESOS Y ORACIONES 

«Si yo quiero la vida, no es para repartirla, Ni para malgas­
tarla. Es sólo para tener en orden los labios» (Vicente Alei­
xandre, Víspera de mí, en «Pasión de la tierra»), 

«La muerte debe tomarme por otro» (Samuel Beckett, en 
Maíone muere). 

«Pido señales o pido indiferencia» (ViGente Aleixandre, Li­
bertad, en «Espadas como labios»). 

Penetrar un texto implica un acto de complicidad, o un deseo de 
intercambio, o una forma más de conocimiento amoroso (1). Es difícil 
establecer en estos casos —y si uno pretende recuperar la extensión 
del acceso, que abarca placeres, retiradas a tiempo, distancia analíti­
ca— dónde están los bordes que limitan la obra de Vicente Aleixan­
dre [ahora) y dónde asoman los del que está escribiendo (mientras 
tanto). Hasta qué punto es posible sumergirse en la voz total del otro 
sin alterarla y entonces producir un espejo donde cada uno se refleja 
igual a sí mismo siempre. El camino contrario—alterarnos—tiene tam­
bién dificultades: abandonar los propios tics frente a! texto literario, 
los tics (y la esterilidad) del crítico que no supera la superficie del 
cansancio (2) porque cree que la obra es un objeto inmarcersible y 
se queda en ese gesto suficiente y duro que le (nos) impide ingresar 
y demorarnos (3) en la vida diaria. 

«Non faciamus munditias» (4), ergo, en el texto, como si él fuera 
una casa donde nadie entra y sólo los dueños observan extasiados 

(1) Eso es la poesía para Vicente Aleixandre en su trabajo «Poesía, comunicación», de 1951, 
en Obras completas, Aguilar, Madrid, 1968, p. 1583. Desde ahora citaré: OC. 

(2) Título de un texto de «Pasión de la tierra», en Mis poemas mejores, 5.s ed,, Gredos, 
Madrid, 1978, p. 33. Desde ahora: MPM. 

(3) «No había que hablar con ellos, sino ingresar, demorarse» es el verso completo de 
«A la salida del pueblo», en Historia del corazón, 2.a ed,, Espasa-Calpe, Madrid, 1960. Desde 
ahora: HC. 

(4) Frase graciosamente culta, que significa: «no hagamos la limpieza», usada en ge­
neral para referirse a las tareas del hogar. Una excelente escritora argentina, Alejandra Pizar-
nik, usó en uno de sus poemas la paradoja implícita en el juego etimológico «mundo 
inmundo». 
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un piso reluciente, el de la sala de estar en la que están prohibidas 
las visitas. El aliento ajeno empaña los cristales y... Dejemos de lado 
la pureza, esa otra droga que nubla las señales del mundo. 

¿Qué pasaría si pretendiera hablar con la voz de Aleixandre o des­
de su propia perspectiva? Podría extremar el rigor, elaborar pequeñas 
leyes generales, glosarlo a más no poder, poner punto final, evitar 
contradicciones, ordenar el ensayo, escuchar música, volver a la car­
ga, provocar sistemáticamente y en definitiva el tedio. Prefiero—y 
hago, de paso, votos de modestia—aburrir con imprecisiones pasaje­
ras, aunque se cuelen resabios de oficio y amor propio. Como un 
viajero que se aventura: entrecruzando mi propio monólogo con el de 
Aleixandre y, en esa deliciosa y nada sedante mezcla de lo literario y 
ios gritos del mundo exterior, producir el contacto con algún lector 
anónimo (aunque se trate, repito, dei puro aburrimiento). Greo, en 
definitiva, que la mayoría de ¡os diálogos no lo son aparentemente, 
sino monólogos entrecruzados, y el diálogo se verifica en el seno del 
lector (5). 

Si muchas veces nos ahogamos de redundancias (6) descubrimos 
también que en varios actos de nuestra vida cotidiana fabricamos ofi­
cios litúrgicos en los que hay goces, discordias, deseos. Y el deseo se 
manifiesta (o se conjura) rezando por lo bajo. Rezamos las oraciones 
y los tiros (o ritos) del amor, rezamos cuando la poesía endiosa el 
cuerpo, la vida o la ficción de estar vivos, cuando somos grandilocuen­
tes y seguimos haciendo discursos al peor estilo de los dictadores y 
demás autistas de profesión, cuando queremos dejar de serlo. Reza­
mos, después del poderoso alcohol, cuando meamos en los bares, re­
cordando países donde llueven órdenes y balas. Y nos sangran las 
encías de no poder, o de perder las esperanzas, aunque haya una asfi­
xia que me sale a la boca (7). 

... el rezar no es un vicio (8). 

Probablemente, las oraciones mejor dichas sean las que construi­
mos y repetimos al rezar en silencio. Pero ocurre que estamos plaga­
dos de un uso indiscriminado del silencio; los dictadores disparan s¡-

(5) Fragmento de la presentación que hace Aleixandre a sus «Diálogos del conocimiento», 
en MPM, p. 337. 

(6) Del poema en prosa Reconocimiento, libro «Pasión de la tierra», en MPM, p. 36. El 
verbo latino «redundo» significa «desbordar, desbordarse, estar lleno o inundado de; ser 
exuberante, rebosar, desparramarse», y de ahí, por extensión, «exceder, sobrar». La frase 
misma de Aleixandre no deja de ser una feliz redundancia y, como comprobaremos más 
adelante principio de un manifiesto erótico y estético, niveles éstos que son indivisibles, 

(7) El amor no es relieve, de «Pasión de la tierra», en MPM, p. 46. 
(8) Reconocimiento, de «ídem ant.», p. 37, 
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lencio, los cómplices hacen silencio, los maestros con buen tino orde­
nan silencio entre nubes de tiza, en ciertos bares quedan todavía 
carteles que prohiben cantar, después de las bombas, los estallidos 
nucleares, las batallas y las carnicerías, el silencio. Y además silencio 
hospital, silencio escuela, silencio de entrecasa, frente al propio cora­
zón, silencio alcohólico, silencio porque hay mucho que decir y en 
boca cerrada no entran moscas, silencio de jugar sólo al escondite, 
porque (Nietzsche dixit) «hablar mucho de sí mismo puede ser también 
un medio de ocultarse». 

Sin embargo, nos consume la costumbre milenaria de querer llamar 
a las cosas por su nombre, porque el hombre suena, Pero mudo, mue­
ro (9). Registro la transposición que Aleixandre realiza en este texto: 
de la tercera persona que generaliza (el hombre) a la primera que 
singulariza. Descubro ahora o invento (qué más da) posibles paronoma­
sias: el término «mudo», que aquí califica al yo, y en otro caso sirve 
para designar el mundo, es también la primera persona del presente 
de indicativo del verbo «mudar». Su femenino, «muda», es la tercera, 
como en y e! alba nace, y muda (10). Tanto o más sugestivo es el am­
biguo significado de «dura» como adjetivo y como flexión del verbo 
«durar»: La tarde es bella, y dura (11). 

Silencio, mutismo; tiempo, mutación. En el origen del mundo se 
entrecruzan la ausencia de voz y el estallido. Aleixandre nos pide, 
igual que un niño, silencio con un dedo en los labios (12) porque cre­
cer es transitar—mudarse—mudamente, y ese camino no se exterio­
riza: circula (historia del corazón) por cada una de nuestras fibras, 
vagabundea adentro. En el mundo, cuando silenciosamente nos fundi­
mos en cuerpos ajenos —en el ser humano como un cuerpo—, pene­
tramos en ia tierra, en el poblado. Asimismo la luz, que se va hacien­
do, es completa, / pues luz poblada (13). 

Palingenesia: cuenta Pero Grullo que la vida es muerte y renaci­
miento constantes, que nunca acabamos de nacer (o de morir), que 
detrás de la acción erótica está (a muerte feliz y sin guadaña, que 
vivir es derramarse, sentirse, serse (14). Pero esto último ya no lo dice 
Pero Grullo, y menos que estemos signados por el agua. Vuelve la 

. " " " I C I 

! \f 
(9) Sonido de ¡a guerra, de «Diálogos del conocimiento», ert MPM, p. 342. 
(10) «Idem ant.», p. 343. 
(11) Los amanies viejos, de «ídem ant.», p, 344. Cf.: dualidad sustantivo-verbo en: luces 

sólo (El espejo, «Poemas varios», MPM, p. 382); derivación en foco leve tu mano, leve toque 
(«Mano entregada», HC, p. 13]. 

(12) «El niño y el hombre», en HC, p. 93. 
(13) Los jóvenes, de «Poemas de la consumación», en MPM, p. 320. 
(14) «A t i , mi compañía, mi sola seguridad, mi reposo instantáneo, mí reconocimiento ex­

preso donde yo me siento y me soy», de «Entre dos oscuridades, un relámpago», en HC, p. 185, 
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redundancia y la aproximación etimológica: abundar, inundar, redundar, 

son en realidad compuestos del verbo latino «undo» (levantar olas, 

«undas», agitarse). Las olas, el flujo y reflujo de las mareas (la luna 

vigilante, ya veremos) muestran una imagen siempre móvil, estallido 

y silencio, del rostro de la vida humana, las olas van callando. / Suena 

la espuma igual, sólo a silencio (15). 

Somos materia acuosa, o líquida en general, todos los aceites del 

mundo, los oleosos minerales como una sangre circulan y se asoman 

y espiran, y respiran, y callan (16), porque la respiración participa tam­

bién de la humedad: 

Gloria a nuestras humedades bajas (17), 

Gloria a la lágrima que no se contenta con esa dolorosa saliva que 

resbala y que me está quemando mis manos con su historia, con su 

brillo de cara reinventada para morir en el arroyo que ignoro entre las 

ingles (18), 

y el aliento que inventa o comunica a todos es aire 

—suma de todos los alientos humanos, animales—, 

los vapores que emanan del cuerpo, sudores, lágrimas, escupitajos, 

la saliva que se derrama cuando hablamos y que cae a la t ierra, re­

gándola, evaporándose, retornando a la boca que chupa, absorbe, come, 

devora, la boca que está en el centro, voraz absorbe todo, todo expulsa 

generosa, la boca y sus labios—su marco denso, carnoso—, besando, 

abriendo el mundo, transmitiendo el aliento, salpicando. 

Boca que besa sola toda entera la vida, 
boca que guarda solo ese músculo puro 
que hace el son que no vemos. 
Boca que de repente como un fruto se abre, 
roja o madura, pulpa para unos labios ávidos. 
Boca donde el silencio un día, final, abre su pausa, 
y la boca se cierra (19). 

Gloria, El beso y el aliento tienen que ver con e! alma y ésta no 

es más que una afirmación redundante, porque el aliento es el alma 

y entonces es como si dijéramos: ei beso y el alma tienen que ver 

con el alma (falta de rigor, como hay pocas). La creencia griega en el 

alma que se transmitía por la boca—el ósculo final en los labios del 

moribundo para retener el último aliento—, la respiración artif icial que 

(15) Si alguien me hubiera dicho, de «Poemas de la consumación», en MPM, p. 322. 
(16) Idea del árbol, de «En un vasto dominio», en OC, p. 930. 
(17) Salón, de «Espadas como labios-», en MPM, p. 69. 
(18) Hacia el amor sin destino, de «Pasión de la tierra», en OC, p. 222. 
(19) La cabeza, de «En un vasto dominio», en OC, p. 818. 
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