hasta los elefantes, si recordamos el caso ocurrido en agosto de 1979
en el Zco de Madrid con el elefante que, amoroso, recuperd a su ele-
fanta desmayada, van a parar al mismo sentido: el de otorgar el propio
aliento al otro para que reviva o, en el caso de muerte irreversible, la
posibilidad de que el vivo se nutra con el aliento (pneuma) del muer-
to. Y en esto de la palabra ligada al aliento se juntan hindles, japone-
ses, guaranies. Por eso, besarte es pronunciarte (20).

Si no fuera asi, jqué significaria exhalar el dltimo aliento o senci-
llamente expirar? O, en caso de ausencia de oportuno besador o bien,
lo que es igual, de muerte repentina, ;qué quiere decir el alma que se
separa del cuerpo y se fuga, volando como un pajaro, paloma o Espi-
ritu Santo, si queréis, amén? Porque, de mas esta decirlo, el Espiritu
Santo, sélo puede haber nacido de un beso mal calculado, que dejo
escapar aire de la boca que besaba.

El amor es una razén de Estado. Nos hacemos cargo de que
los besos no son de «biscuit glacé». Pero si ahora se abriese esa
puerta todos nos besariamos en la boca (21).

Pero nos besamos poco, en realidad.

Segui besando, me arrastro sin sonido. / Escichame muy pron-
to (22), no tires tus besos, no tirites, ordena tus labios, no arrugues
las sabanas, déjate estar, aunque més no sea con ese abandono largo
que flamea luego débilmente ante el aliento de las lenguas cansa-
das (23), no toques, no dejes de tocar, la pierna apenas cubierta por
los pliegues del vestido se abre, erguida se muestra y el mundo, que
seguimos pretendiendo disfrazar de frases hechas, con verdades su-
premas, con dogmas inapelables, el mundo, el diverso se manifiesta,
con todos sus planetas, en ese lugar donde, dobldndose, la pierna se
toca con el muslo y alli se anulan todos los discursos feroces que
hablan del ejemplo, la paz y la paciencia, mientras ios sefiores del
- jurado enchufan la silla que es eléctrica o logran que el mismo reo
exija morir en cdmara de gas: no te muevas, la almohada se ha
caido nuevamente al suelo y es mejor, es mejor, te lo aseguro, porque
tu cabeza baja se entrega caritativamente y la vida, de noche o a plena
luz, sin cesar se construye con los labios que te invento y me inventas
en cada rincén de nuestros cuerpos, si, fe tengo, cuerpo hermoso, y

(20) Humano ardor, de «Mundo a solas», en OC, p. 451.

(21} La muerte o aniesala de consulta, de «Pasidn de la tierra», en MPM, p. 49.
(22) La palabra, de «Espadas como labios», en OC, p. 248.

(23) Vida, de <Pasién de la tierra», en OC, p. 177.
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besamos y sonreimos (24), o me descubris tus dientes con mi {engua,
entre esos dientes, donde nos brilla / un eco de un resplandor, el eco
de un eco de un eco def resplandor, / y comemaos. / Comemos sombra,
y devoramos el sueiio o su sombra, y callamos (25).

Qué vastedad, ahora mismo, escribir para los pechos y para las
bocas y para los oidos donde, sin oirme, estd mi palabra (26), y darse
cuenta de que podemos rezar tranquilos mientras esta bella tarde
dure, esta dura tarde con luz o anocheciendo, aunque quiza sean las
nueve de una noche del aho mil novecientos setenta y nueve, y se me
ocurra escribir, por ejemplo, amo sobre todo la pulpa (27), pero no
pueda abandonarme al hondisimo silencio de tus dientes, joh perfec-
tisimo silenciol (28), que trituran la fruta; o tal vez escriba es media-
noche. La lluvia azota los cristales. No era medianoche. No llovia (29).

Entonces permanezco en la cocina, mezclo especias que apenas co-
nozco para fabricar o sustituir o alcanzar o impedir que tu bello olor
—el gue dejaste— me inunde, y pronuncio delicadamente cada uno de
los nombres, los asocio: enebrina (para enhebrar los pedazos de tu
cuerpo), eneldo {0 aneldo, que es también el nombre del aliento, y no
oivido los anélidos, que aman el mar y la tierra himeda), canela (ca-
nies, cal, clavo), comino (conming, c6mao no, no como)... Me doy cuen-
ta, en realidad, que podria ser un buen revoltigrafo. ;Tendran buen
sueldo los autores de revoltigramas? Como nadie responde, ni puedo
averiguario ahora, sigo meditando, feliz, de nuevo ajeno a problemas
a¢onémicos. Y pregunto, inquieto: ;no es esta historia inagotable de
la poesia, la critica y otros deudores una suerte de revoltigrama?
{0 un manjar harto de especias que gustamos golosos, pero nos pide
un esfuerzo lento y silencioso para distinguir cada sabor?

Abandono a Aleixandre vy a la poesia por un momento. Busco el pe-
riédico. Lo encuentro y, mientras recorro las pdginas para encontrar
la seccién de pasatiempos, leo. Releo: los desaparecidos en Argentina
son considerados ausentes para siempre por resolucion oficial, es de-
cir, del Ministerio de Justicia y otros aparatos eléctricos. Mientras
me levanto furioso, escucho estertores ——que no alientos, suavisimos
ellos—, las maquinas, los coches, las vibraciones eléctricas (otra vez,
o siempre), pasos ruidosos, la misica que no me deja hablar. Bajo el
volumen. Levanto el tubo. Me levanto. Furioso. Furioso le pregunto a

{24) «Con los demas», en HC, p. 173.

(25) «Comemos sombra», en HC, p. 181.

(26) Para quién escribo, de «En un vastg dominio», en MPM, p. 240.

(27) Superficie del cansancio, de «Pasién de la tierra», en MPM, p. 35.

(28) La cogids {plaza de toros}, de «Nacimiento Gltimeo», en OC, p. 649.

(29) Beckett, Samuel: Mofloy, trad. de Pedro Gimferrer, Lumen-Alianza, Barcelona-Madrid,
1973, 2.2 ed., p. 215.
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la operadora si dios existe y si no borrardn de la guia telefdnica
alguna vez los nombres de los ausentes. No sabe qué decir. Vuelvo
a la ficcian (si es que alguna vez sali de ella), traspongo el amor al
goce por la lechuga y sus formas caprichosas. Escribo «hoy» y quiero
decir ef mes de agosto de cualquiera de estos ultimos afios. Escribo
(o me copio de vos, Vicente), porque amo a Dios sobre todo sobre ti -
palpitante, también lo amo (30), y siempre te estrecho come voz entre
labios (31).

¢Comienza el mundo silenciosamente, muda mudo, o en realidad su
vibracion fundamental es un sonido que no siempre alcanzamos a es-
cuchar? No quiero meter en casilleras lo que creo encontrar en Alei-
xandre, no quiero definiciones rigidas, me irrita la posibilidad de que
Aleixandre, o esto que voy escribiendo, sea leido o digerido de una
sola manera. jPobre digestion, pobre texto! Es preferible, en cambio,
extender al infinito el mundc que ofrecen los versos de Aleixandre,
inventar —como en Blow up— infinitas variaciones. Hacer versos di-
versos: divertir.

Hace afios supe por Estragén (;o Viadimiro?), en Esperando a Go-
dot, que las mandrdgoras gritan cuando se las arranca. Dice un amigo,
pintor y amigo de las plantas, que para preparar la ensalada de lechu-
ga, conviene cortarla con las manos vy na con el cuchillo porgue se
siente victima de asesinato. Por otra parte, su dolor, aun al ser cor-
tada con las manos, contagia a las plantas que estén cerca y por eso
es mejor aislarse en un lugar donde e! dolor de la lechuga no se es-
parza. Pero de todos modos, mas allé de ese grito arrancado por el
sufrimiento, debe de existir un sonido interior —mudo— que retna [as
cosas y los hombres, hasta los mas distantes. Porqgue las manos amo-
rosas que cortan las hojas de lechuga establecen un pacto, un juego
armonioso —y es tu cuerpo también el que aparece en hojas mientras
te toco y heso.

Grité. Y senti un beso. Y desperié. Fra el dia (32).

Carta-discurso dejado por un hombre que pedia sefiales a las co-
sas [33)

(30] No encuentra el texio, ni la pagina. Doy fe, sobre ¢ palpitants.

(31) Humano ardor, de «Mundo a solas», en OC, p. 451.

(32) Dos vidas, de «Didlogos del conocimiento», en MPM, p. 373.

{33) Lo encontré roto en la parte superior. A juzgar por gl 7 que se lee en el papel con-
servado, y por otros testimonios (orales y escritos), debe de datar de los primeros me-
ses del afic 1977.
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... bajo de ese cesto de papeles donde se acumulan fas cenizas,
restos de cartas, prospectos, bollitos de papel higiénico o de periédico,
donde nadie pisa, al menos durante este tiempo en que la casa esta
desocupada, porque nos hemos ido, alli debajo debe quedar algin se-
creto. Quién sabe si mds o menos secretos que en la suela de un
zapato en desuso, por donde realizo un dificilmente descifrable reco-
rrido, convoco pasos de antes o desechos: fundidos estan tabacos,
bichos descuartizados, barro de un dia de luvia, inmundicias, una
chinche a lo mejor. Te escribo por eso, para gozar juntos el misterio,
igual igual que cuando eras chico y te gustaba perseguir ei camino de
las hormigas y sohabas con cuevas, salones y alacenas, o construias
en el fondo del patio un cementerio de insectos: esos andnimos, en
fos bordes de la minucia.

Si lo hacemos seriamente habra que perder el sol y los espacios
amplios. Es necesario escarbar con ufias y ojos atentos el pequefio
circulo que ha dejado el cesto de los papeles, preguntarse qué leyes
del azar explican los cambios de ubicacidn, los paseos de los objetos,
sobre todo si son nuestros, si estan a cuestas de nosotros, si nos
acompafian. Donde se van los microscdpicos granos de polvo que des-
aparecieron después de vaciar el cesto o, peor todavia, después de
pasarle un trapo con agua y con jahon. Donde estan los papeles con
nuestra letra, la de cualquier ser querido que nos haya escrito. Aunque
nos guste juntar las cartas, resulta que el viaje nos obliga a aliviar
el equipaje, irnos y dejar atrds esas pequefias posesiones en las que
pocos se fijan. Como reconstruir cada uno de esos pasos. Dice Cice-
rén que, gracias a la amistad, los ausentes se hacen presentes y hasta
los muertos viven. Pero de aquel amigo ahora muerto: qué restos que-
dan en el sillén que ocupd tantas veces hace afios, 0 en el tarro de
talco que todavia sigo usando y que él también usé porque no tenia
y lo quiso para espolvorear sus zapatos. Sudaba mucho y se quejaba
de su mal olor.

En realidad no sabe que es peor, que la mezcla del talco y el sudor
produce olores rancios y el talco humedecido se adhiere a las plan-
tillas como un barro blanco. Qué sehales hay ahora en los zapatos va-
cios.

No me queda mucho tiempo. Espero que me escribas. De todos
modos quiero decirte que cada lunes, antes de salir para el trabajo,
no te olvides de tocar muy lentamente el espacio de apoyo del cesto
de papeles, o de echarte talco en los pies y en las axilas, o de apretar
fuerte la llave de tu habitacién antes de guardarla en el bolsillo. Vas
a sentir sequramente el grito que despiden las cosas cuando se despi-
den, porque estan con vos, porque te quieren, porque te acompafan.
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