
Porque estás vivo (34), 

El mundo, vibratorio y mudo a la vez, surge por el resultado de un 
confacío. Por tal razón, el mar es un labio de amor hacia las pla
yas (35), y es posible que me beses a veces tan luminosamente, tan 
silenciosa y puramente como la luz (36). Si el mar y la luz amplifi
can el beso, y el paisaje se trastorna a carcajadas cuando hay dos 
cinturas amándose (37), encontrar la diversidad del universo consiste 
en tocar leve tu mano, leve toque, de la misma manera que Dios y 
Miguel Ángel rozan el dedo de Adán —o su reverso, nada—, y exis
ten cuerpos que se funden o salen por el hilo delgado de la voz, o 
por el calor de la mano reconocible (38). 

Pero la serenidad o el goce táctil es discontinuo. Acabamos de 
verlo: gritan las hojas de lechuga, el cesto de papeles comunica 
ausencias, hay mixturas miserables. Inclusive, sumergirse en el cuer
po deshecho de noche (39) envía a las convulsiones sin cesar del 
mundo, los estallidos sísmicos, las batallas. 

... muros donde el rumor de los besos rompía (40). 

(34) No tengo datos sobre el anónimo interlocutor de esta carta, salvo un poema que, 
al asociar el día lunes con la muerte, se enlaza irónicamente con las últimas palabras del 
también anónimo «hombre que pedía señales a las cosas». El poema se llama Toda jomada 
propicia y pertenece a una gran amiga del interlocutor anónimo (presumiblemente muerto); 
Mariana García-Zamora. Dice así: 

Hoy es lunes y esté por llover 
tal vez por la tarde 
vayamos a un entierro 
la mujer sin cabello 
se ha puesto a trabajar 

(un aire turbulento 
penetra los huesos 
infecta el pensamiento) 
Hoy es lunes y está por llover 

quién sabe si mañana 
encenderemos el fuego 
la mujer sin cabello 
se ha puesto a trabajar. 

La misma autora, abriendo la serie que contiene este poema, introduce como epígrafe un 

texto de Alejandra Pízarnik: «Escribir es buscar en el tumulto de los quemados el hueso del 

brazo que corresponda al hueso de la pierna. Miserable mixtura. Yo restauro, yo reconstruyo, 

yo ando así de rodeada de muerte.» Y agregaría un ejército de hormigas, camino de la len

gua (Ser de esperanza y lluvia, de «Pasión de la tierra», en OC, p. 187). 

(35) ¿os inmortales, de «Sombra del paraíso», en MPM, p. 156. 

(36) Padre mío, de «ídem ant.», p, 158. 

(37) Silencio, de «Espadas como labios», en MPM, p. 67. 

(38) «No queremos morir», en HC, p. 168. 

(39) Noche sinfónica, de «La destrucción o el amor», en MPM. p, 88. 

(40) Ya no es posible, de «Mundo a solas», en MPM, p. 125. 
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El rumor de los besos (como el del mar) crece progresivamente 

hasta la ruptura contra muros y rocas (como las olas): el estallido 

último. El rumor y el grito son los dos extremos del proceso. Puede 

la vida explicarse así. Y acaso también la poesía se vaya gestando 

rumorosamente, y termine en una interjección. La tendencia a la sín

tesis, a concentrar en pocas palabras —aunque la poesía sea y no 

sea cuestión de palabras—, el universo: ah, oh, ea, eh, tate, vamos, 

ca, ay, el jadeo de la asfixia, el del aliento trocado. Gluglú del des

agüe (41). 

Hago hincapié, cuando escucho el murmullo de tu cuerpo que se 

mueve y se acerca, íe penetro callando mientras grito o desga

rro, l mientras mis alaridos hacen música o sueño (42), y afuera se 

emperra una disonante conjunción de ayes, prolongadamente, todas 

las contorsiones y los rictus del dolor humano, gimoteos, puros so

nidos guturales. Que enmudezca el mundo, señores, que enmudezca 

a fondo y de una vez por todas, que no se rompa el cristal que lo 

hace inoíble, y que entre muros de cristal pasemos vacaciones en 

el jardín de las delicias, aunque tengamos que pagarlas en cuotas 

y cada esfuerzo, cada cuota, sea una especie de sofisticada tortura, 

sin ruido ni nada que se le parezca. Pero hoy es difícil ignorar el 

ruido (43), porque la palabra limita con el hombre, es el hombre. La 

palabra gimiendo, la palabra escuchando... La palabra escupiendo, apos

trofando, reuniendo (44). 

Sin embargo, perseguimos al tiempo ilusionados. Pasamos el tiem

po ilusionados. Creyendo que detrás de cada rostro, el tuyo extenso, 

humano y animal, el dei agua que se escurre, el de la etiqueta de 

una botella que compartimos y vaciamos, el de la luna y sus diver

sas caras, despedazándose y recomponiéndose mientras vigila las ma

reas fluentes y refiuentes, detras de cada rostro quedan gritos, un 

alarido suspenso, la gesticulación sin tiempo (45). Luchamos, enton-

(41) Beckett, Samuel: Malone muere, trad, de Ana María Moix, Lumen-Alianza, Barcelona-

Madrid, 1969, p. 182. 

Interiectio-onis designa la acción sustantiva correspondiente al verbo interiacio (supino 

interiectum), compuesto de inter más iacio, arrojar, lanzar entre, es decir, «interponer». 

Semánticamente interjectivos son los deseos de Aleixandre de encontrar gritos que surgien

do del subsuelo hieran el cíelo como dardos, que sean estacas de silbo, que sean lo 

hincado (Quiero saber, de «La destrucción o el amor», en MPM, p, 90]. 

(42) El más bello amor, de «Espadas como labios», en OC, p. 270. 

(43) Diálogo de los enajenados, de «Diálogos del conocimiento», en MPM, p. 365. 

(44) La oreja-la palabra, de «En un vasto dominio», en MPM] p. 247, 

(45) Rostro final, de «Poemas de la consumación», en MPM, p. 311. 
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ces, para conseguir el ideal de Maravillas, la maja, en su monólogo 
al lado de la Vieja: 

Soy de mí, soy de nadie. Pero cono brillando 
y me embebo. De nadie. Pero en todos me veo. 
Soy la luna de noche, desnudada y arriba, 
pero fresca en los labios, pero fresca en los ojos. 
Sí, de nadie, de todos (46). 

La maja, maravillosamente, ha hecho votos de prostituta sagrada. 
Luna trotera, hetaira, luna de todos y de nadie. De tu fresco antojo 
viene la costumbre de la desnudez. Espejo de la multiplicidad del 
mundo, el teatro es tu salsa, así como todas aquellas artes y ac
tividades en las que el hombre pierde su identidad inmutable, y se 
entrega a los otros. Gracias a la liturgia de la prostitución (espejo 
y espectáculo), reconocemos que somos más. Ser es divertir, y la 
mezcla o la impureza no impide ver que mi voz no es la tuya / y que 
cuando solloces tu garganta / sepa distinguir todavía / mi beso de 
tu esfuerzo / por pronunciar los nombres con mi lengua (47). Escribir 
o leer poesía permitiría, entonces, encontrarse con otros personajes, 
otras experiencias. Disfraces a granel: consultad, si no creéis, a Eu
genio Trías, filósofo del carnaval. Cuerpos dispuestos a! goce: vues
tro lugar está en la poesía y sus hermanas, fundadoras del prostíbulo 
sacro. Que así sea. 

Aunque la poesía esté hecha de voces o de puños, resonará e! 
eco del eco del eco de discursos donde el amor es una estampita 
piadosa con marco de alambre de púas, de discursos para festejar 
la vuelta de hitler, que resucitará al tercer día decidido a prohibir 
El dictador, de Gharlie Chaplin, porque encuentra a pinochet mal pa
recido, y no lo bastante atrayente para hacer un incesto comm'il faut. 
Resucitará además para ocultar la muerte, taparla, cercenarla, pero 
no lo encontrará fácil, porque los muertos, cuando golpeados, / cuando 
asestados contra el artero granito, salpican. Son materia. / Y no 
hieden. Están aún más muertos, / y se esparcen y cubren, y no 
hacen ruido (48). 

Y no lo encontrará fácil porque los pedazos son testigos para los 
arqueólogos. Antes o después de nuestra era sigue la humedad en 
las zonas bajas, y uno puede penetrar en la tierra, encontrarse un 

(46) La maja y la vieja (En la plaza), de «Diálogos del conocimiento», en MPM, p. 354. 
(47) La palabra, de «Espadas como labios», en OC, p. 249. 
En la presentación de los «Diálogos del conocimiento», Aleixandre explica: «Intenté crear 

una serie de personajes distintos del autor y diferentes también entre si que me sirvieran 
como perspectivas u órganos de conocimiento a cuyo través se pudiera ofrecer la multipli
cidad como tai del universo» (en MPM, p. 337). 

(48) Si alguien me hubiera dicho, de «Poemas de la consumación», en MPM, p, 323. 

242 



manantial (cosa que no podemos asegurar, pero así vivimos), hallar 
las huellas de un salpicón original. Quien murió aún respira (49), y 
sólo falta que un puño, / un miserable puño me golpee, / me enarbole 
y me aseste, / y que mi voz se esparza (50), y comenzaremos a ana
lizar molécula a molécula de esa tierra bebedora, que traga y expulsa 
como la boca, llegar hasta el murmullo que gesta gritos, el grito mis
mo, una velocidad hecha de gritos (51). 

Los días son tan lentos. 
No hacen ruido las voces, ni los pasos (52). 
Lamo con mi lengua ajada la tierra que pisaste, no era dura la 

tierra, mis pasos resbalaban como mudas palabras sobre un césped 
amoroso (52), toco tus pasos, recorro lentamente las huellas de tus 
pies sobre la tierra, tan puta como la luna, de todos y de nadie. 
Quiero entrar, quiero pisar (53), entrar en el sagrado burdel que si
gue firme dirigiendo, soportando sismos, cataclismos, gases tóxicos, 
las apisonadoras y la pólvora, manos en alto, discursos, abusos. Quie
ro encontrar tu saliva, esos cabellos, raíces o cuerdas de saliva ex
tensa (54). 

De otro modo, poema diverso, poema inmundo mundo, país de 
balas y ordenanzas que no cesan de llover, de otro modo, bocas 
llenas de alcohol y gritos mudos, mundo de besos y pisadas, mundo 
besado y vivido (55), de otro modo, mudo mundo: ¿me acabaré sin 
oírte? (56). 

MARIO MERLINO 
Plaza de España, 9, 3.° ¡zq. 
MADRID-13 

(49) Los amantes viejos, de «Diálogos del conocimiento», en MPM, p. 346. 
(50) Si alguien me hubiera dicho, de «Poemas de la consumación», en MPM, p. 323. 
(51) Verbena, de «La destrucción o el amor», en MPM, p. 92. 
(52) «En el lago», de HC, p. 153. 
(53) Luna del paraíso, de «Sombra del paraíso», en OC, p, 528. 
(54) Título de un poema de «La destrucción o el amor», en OC, p. 404. 
(55) Por último, de «Espadas como labios», en OC, p. 278. 
(56) Dos vidas, de «Diálogos del conocimiento», en MPM, p. 374, 
(57) El amor no es relieve, de «Pasión de la tierra», en MPM, p. 46. 
Posdata.—Después de escribir la pregunta final, y como suele suceder, pensé si no se 

podrían evitar los finales, formas de la despedida y de la muerte. Si no sería éste el 
momento más oportuno para escribir una oración definitiva, rezándola con fragmentos de 
esta sucesión de imprecisiones para extender al infinito lo hecho hasta ahora. Me imaginé 
también, como un infans, como quien no habla, que aquí no había pasado nada o, en todo 
caso, me había ocurrido io mismo que a Macedonio Fernández: cuando estaba en camino 
hacia la casa de Borges, se dio cuenta de que se había olvidado de salir de la suya. Por 
esa razón me imaginé también que arrugaba los papeles escritos y los convertía en plan
tillas de mis zapatos. No perdía, desde luego, la esperanza de que así podrían sentirse 
menos vacíos. ¿O eran los zapatos del anónimo que usaba barra blanco para combatir eí 
sudor? 

Recordé a tiempo que habían quedado las puertas entreabiertas. Y que si no nos entre
namos en el sobresalto, la costumbre nos va tejiendo, diariamente, una telaraña en las 
pupilas (Oliverio Girondo). Sin pensarlo dos veces, comencé a susurrar y terminé en un 
grito: «Abran ¡a puerta, señores, que esta es feria de besos en la boca.» 
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