
Palmas de luz que sobre las cabezas, aladas, 
mecen el brillo de la brjsa y suspenden 
por un instante labios celestiales que cruzan 
con destino a las islas remotísimas, mágicas, 
que allá en el azul índigo, libertadas, navegan. 

Allí también viví, allí, ciudad graciosa, ciudad honda, 
Allí, donde los jóvenes resbalan sobre la piedra 

amable, 
y donde las rutilantes paredes besan siempre 
a quienes siempre cruzan, hervidores, en brillos. 

Allí fui conducido por una mano materna. 
Acaso de una reja florida una guitarra triste 
cantaba la súbita canción suspendida en el tiempo; 
quieta la noche, más quieto el amante, 
bajo la luna eterna que instantánea transcurre. 

Un soplo de eternidad pudo destruirte, 
ciudad prodigiosa, momento que en la mente de un 

Dios emergiste. 
Los hombres por un sueño vivieron, no vivieron, 
eternamente fúlgidos como un soplo divino. 

Jardines, flores. Mar alentando como un brazo que 
anhela 

a la ciudad voladora entre monte y abismo, 
blanca en los aires, con calidad de pájaro suspenso 
que nunca arriba. ¡Oh ciudad no en la tierra! 

Por aquella mano materna fui llevado ligero 
por tus calles ingrávidas. Pie desnudo en el día. 
Pie desnudo en la noche. Luna grande. Sol puro. 
Allí el cielo eras tú, ciudad que en él morabas. 
Ciudad que en él volabas con tus alas abiertas. 

Esa ciudad del Paraíso es y no es Málaga. Es algo más que un 

lugar geográfico localizado. Bien puede entenderse como la ciudad 

ideal, la del perfecto amor, que nostálgicamente el poeta ubica en 

su infancia. Al l í no existe la precaria dimensión temporal del hombre, 

está más allá de lo humano. Por eso dice: «pero tú duras, nunca 

desciendes». Ese otro plano definitivamente superior en que la ins

tala es el que le otorga una dimensión metafísica a la ciudad. Dimen

sión donde también cabe un clima de magia y una atmósfera de 

fantasía, medíante esas islas que navegan en plena libertad. Es un 

lugar cuyo origen no es humano, pues emerge de un Dios; vuela, 

se integra y confunde con el cielo para pertenecer, en forma defini

t iva, a una realidad más amplia y más alta que la sensible. 

El Paraíso ideal es el de la Creación primitiva, el de la aurora 

virginal del mundo, donde prácticamente no existe el hombre real; 

250 



de ahí que quienes lo habiten sean esos míticos seres angélicos 

que él llama Criaturas de la Aurora y donde la virginidad de la crea

ción se da en el éxtasis de la Naturaleza. 

Pero el poeta cree permanentemente en el hombre y hay seres 

que sí pueden poblar su creado o evocado Paraíso, y son los seres 

elementales, puros, verdaderos, que él (lama Hijos de los campos: 

Vosotros los que consumís vuestras horas 

en el trabajo gozoso y amor tranquilo pedís al mundo, 

día a día gastáis vuestras fuerzas, y la noche benévola 

os vela nutricia, y en el alba otra vez brotáis enteros. 

Verdes fértiles. Hijos vuestros, menudas sombras 
humanas: cadenas 

que desde vuestra limitada existencia arrojáis 
—acaso puros y desnudos en el borde de un 

monte invisible— al mañana. 
¡Oh ignorantes, sabios del vivir, que como hijos 

del sol pobláis el día! 

Musculares, vegetales, pesados como el roble, tenaces 
como el arado que vuestra mano conduce, 
arañáis a la tierra, no cruel, amorosa, que allí en 

su delicada piel os sustenta. 
Y en vuestra frente tenéis la huella intensa y cruda 

del beso diario 
del sol, que día a día os madura, hasta haceros oscuros 

y dulces 
como la tierra misma, en la que, ya colmados, una 

noche, uniforme vuestro cuerpo tendéis. 

Yo os veo como la verdad más profunda, 

modestos y únicos habitantes del mundo, 

última expresión de la noble corteza, 

por la que todavía la tierra puede hablar con palabras. 

Contra el monte que un lujo primaveral hoy lanza, 
cubriéndose de temporal alegría, 

destaca el ocre áspero de vuestro cuerpo cierto, 
oh permanentes ojos de la tierra crasa, 
donde lentos os movéis, seguros como la roca misma 

de la gleba. 

Dejad que, también, un hijo de la espuma que bate 
el tranquilo espesor del mundo firme, 

pase por vuestro lado, ligero como ese río 
que nace de la nieve instantánea y va a morir al mar, 
al mar perpetuo, padre de vida, muerte sola 
que esta espumeante voz sin figura cierta espera. 
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¡Oh destino sagrado! Acaso todavía 
el río atraviese ciudades solas, 
o ciudades pobladas. Aldeas laboriosas, 
o vacíos fantasmas de habitaciones muertas: 
tierra, tierra por siempre. 

Pero vosotros sois, continuos, 
esa certeza única de unos ojos fugaces. 

y que constituye un verdadero anticipo de su piadosa visión del hom
bre en su dramática dimensión real y social. 

Lo humano se da identificado con la Naturaleza o proyectado por 
ella. Así se percibe a esos «hijos de los campos» o a otro elemento 
humano que aparece como 

un muchacho desnudo cubierto de vegetal alegría 

Dice Leopoldo de Luis que Sombra del Paraíso es un libro triste, 
pues es la elegía de una frustración: lo que el hombre no llega a 
ser en un mundo hermosísimo. Es la voz de un solitario, un exiliado 
en su propia tierra. Cuando casi todos sus compañeros de generación 
se habían exiliado o estaban muertos, como Federico García Lorca, 
él recreaba un mundo ideal, un cómo debería ser el mundo. 

Vicente Aleixandre forma la contrapartida de la España peregrina, 
aquella en la que continuaron trabajando duramente y que el crítico 
ha Mamado la España silenciosa. 

El humanismo que se vislumbra en el final de Sombra del Paraíso 
se plasmará nítidamente en su obra posterior. 

Dámaso Alonso sostiene que el libro mencionado es un libro de 
aspiración y de nostalgia, no de realidad. Un libro, diría yo, de ilusión, 
como la ilusión de todos los seres que aspiran a otra realidad más 
noble, como el Quijote, o aún también la ilusión de un Sancho o 
una Teresa Panza. 

Pero si el amor es una proyección del Paraíso, también es una 
forma simulada de la plenitud. Al comprobar esto no hay en el poeta 
desesperación, sino serenidad. Pues si el amor es efímero o insu
ficiente, de todas maneras sólo este sentimiento redime al hombre 
de la miseria y sequedad de este mundo. 

Por eso la fusión de nuestro ser con la tierra, si bien entronca 
con la idea de la desintegración del ser por el amor, como procla
maba en La destrucción o el amor, constituye la única posibilidad 
de la total realización del ser, pues todo lo demás son insuficientes, 
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aunque estimulantes y vivificantes simulacros. Así lo dice en «No 

basta»: 

Pero no basta, no, no basta 
¡a luz del sol, ni su cálido aliento. 
No basta el misterio oscuro de una mirada. 
Apenas bastó un día el rumoroso fuego de los bosques. 
Supe del mar. Pero tampoco basta. 

En medio de la vida, al filo de las mismas estrellas, 
mordientes, siempre dulces en sus bordes inquietos, 
sentí iluminarse mi frente. 
No era tristeza, no. Triste es el mundo; 
pero la inmensa alegría invasora del universo 
reinó también en los pálidos días. 

El cielo alto quedó como vacío. 
Mi grito resonó en la oquedad sin bóveda 
y se perdió, como mi pensamiento, que voló desha-

haciéndose, 
como un llanto hacia arriba, al vacío desolador, al 

hueco. 

Sobre ¡a tierra mi bulto cayó. Los cielos eran 
sólo conciencia mía, soledad absoluta. 
Un vacío de Dios sentí sobre mi carne, 
y sin mirar arriba, nunca, nunca, hundí mi frente en 

la arena 
y besé sólo a la tierra, a la oscura, sola, 
desesperada tierra que me acogía. 

Todavía quisiera, madre, 
con mi cabeza apoyada en tu regazo, 
volver mi frente hacía el cielo 
y mirar hacia arriba, hacia la luz, hacia la luz pura, 
y sintiendo tu calor, echado dulcemente sobre tu 

falta, 
contemplar el azul, la esperanza risueña, 
la promesa de Dios, la presentida frente amorosa. 

¡Qué bien desde ti, sobre tu caliente carne robusta, 
mirar las ondas puras de la divinidad bienhechora! 
¡Ver ¡a luz amanecer por Oriente, y entre la aborras

cada nube preñada 
contemplar un instante la purísima frente divina destellar, 
y esos inmensos ojos bienhechores 
donde el mundo alzado quiere entero copiarse 
y mecerse en un vaivén de mar, de estelar mar entero, 
compendiador de estrellas, de luces, de soles, 
mientras suena la música universal, hecha ya frente 

pura, 
grandioso amor, luz bella, felicidad sin bordes! 
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Así, madre querida, 
tú puedes saber bien —lo sabes, siento tu beso secreto 

de sabiduría— 
que el mar no baste, que no basten los bosques, 
que una mirada oscura llena de humano misterio, 
no baste; que no baste, madre, el amor, 
como no baste el mundo. 

Madre, madre, sobre tu seno hermoso 
echado tiernamente, déjame así decirte 
mi secreto; mira mi lágrima 
besarte; madre que todavía me sustentas, 
madre cuya profunda sabiduría me sostiene ofrecido. 

El poeta ve el amor posible en esa integración con la tierra mí

tica, con Gea, pero también nos dice de su insaciable sed de abso

luto, de pureza, y siente que nada puede mitigar esa sed, ni aun 

ios efímeros destellos del amor ni el nostálgico, luminoso paraíso. 

Esa madre invocada en el poema puede señalar a la vez un anhe

lo permanente de regreso a la tierra,, madre mítica, pero también 

puede, a través de esa asordinada queja, una muestra del desvali

miento y permanente orfandad del hombre en tanto permanezca 

encerrado en los límites de su egoísta individualidad. El hombre 

alcanzará su reconocimiento, dice Vicente Aleixandre en el «nosotros», 

y para el nosotros es previo esa pareja humana que se transforma 

en intemporal y eterna. Dice: 

sobre un fondo purísimo de silencio absoluto 
la pareja en la noche 
aquí esté o aquí estaba o estará o aquí estuvo 

La obra poética de un autor genuino se va ampliando y modifi

cando y forman las sucesivas etapas un todo orgánico, con sus 

inevitables cambios, ya que esto no significa en modo alguno la 

simplicidad de la línea recta, ya que el artista, como el hombre que 

es, ha de registrar los vaivenes de la historia en que vive y los de 

su propia historia. 

Es bajo este aspecto que vemos evolucionar y proyectarse la idea 

vertebral que sustenta la obra de Aleixandre: el amor. 

En aquella primera época que llamamos del amor cósmico, eí poeta 

veía ai hombre, es decir, al amante como parte integrante de la 

naturaleza amorosa. Por eso los únicos seres cercanos a la perfec

ción, sostiene Bousoño, eran los seres elementales, como aquellos 

«hijos de los campos» o como los amantes. 
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Pero desde el libro Historia del corazón el poeta se entrega a con

tar la historia sencilla y mínima del hombre en su real dimensión, 

ya no la cósmica ni la paradisíaca, sino la cotidiana, donde el amo? 

sufre la dualidad dramática de su posibilidad e imposibilidad en el 

plano puramente humano, como vemos en «Mano entregada»: 

Pero otro día toco tu mano. Mano tibia. 
Tu delicada mano silente. A veces cierro 
mis ojos y toco leve tu mano, leve toque 
que comprueba su forma, que tienta 
su estructura, sintiendo bajo la piel alada el duro 

hueso 
insobornable, el triste hueso adonde no llega nunca 
el amor. Oh carne dulce, que sí se empaña del amor 

hermoso. 

Es por la piel secreta, secretamente abierta, invisi
blemente entreabierta, 

por donde el calor tibio propaga su voz, su afán dulce, 
por donde mi voz penetra hasta tus venas tibias, 
para rodar por ellas en tu escondida sangre, 
como otra sangre que sonara oscura, que dulcemente 

oscura te besara 
por dentro, recorriendo despacio como sonido puro 
ese cuerpo, que ahora resuena mío, mío poblado de 

mis voces profundas, 
oh resonado cuerpo de mi amor, oh poseído cuerpo, 

oh cuerpo sólo sonido de mi voz poseyéndole. 

Por eso, cuando acaricio tu mano, sé que sólo el 
hueso rehusa 

mi amor—el nunca incandescente hueso del hombre—. 
Y que una zona triste de tu ser se rehusa, 
mientras tu carne entera llega un instante lúcido 
en que total flamea, por virtud de ese lento contacto 

de tu mano, 
de tu porosa mano suavísima que gime, 
tu delicada mano silente, por donde entro 
despacio, despacísimo, secretamente en tu vida, 
hasta tus venas hondas totales donde bogo, 
donde te pueblo y canto completo entre tu carne. 

La morosidad, la lentitud del ritmo del poema, son expresivas de 

la dificultad del definitivo y posible encuentro humano, aunque cuan

do éste parece producirse el poeta prorrumpirá en alborozado canto. 

Frente a esa dif icultad, Vicente Aleixandre muestra la otra, quizá 

única posibilidad del amor, y es su dimensión universal, donde el 

hombre, para reconocerse y encontrarse, habrá de fusionarse con su 

especie, con la entera Humanidad en actitud de abierta solidaridad 
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