
En cualquier caso, poesía asediada por la poesía, el monólogo y el 
diálogo, el poeta y los poetas, amor apasionado de quien contempla 
solidariamente el universo y con él conversa, hombres y cósmica 
naturaleza. Nunca en lenguaje de superficialidad. Nunca en hermetis
mo exagerado. Una poesía con referencias concretas en corazón exi
gente y lúcido y, desde luego, libre, amistosamente independiente. 
El tiempo en sus ondas concéntricas y, por ello mismo, saludadoras, 
acogedoras. Vicente Aleixandre en el planteamiento de sus recuer
dos. Como en estética y poemática del humanismo, ensanchamiento 
de la visión sencilla y caladora al alzarse densamente poematizados 
la realidad del ser y el eco de los amigos. La poesía, el poeta, los 
poetas, trilogía fehaciente de la memoria que ahonda en todo y se 
plasma en estrofas y *prosas. 

Hay que acudir, naturalmente, a las Obras completas, en la citada 
edición de Aguilar. Hay que tener muy presentes los poemas de Re
tratos con nombre. Y es exponente muy significativo, por su título 
y por su contenido de semblanzas, Los encuentros. Cabe decir algo 
a este respecto; ediciones y proyectos del corazón que se encuentra 
con otros corazones y siempre en el quehacer de poesía. La primera 
edición de Los encuentros es ¡a de Guadarrama, Madrid, 1958; la 
segunda edición se precisa así: «Se terminó de imprimir este libro 
en Santander el día 12 de diciembre de 1959, en el taller de artes 
gráficas de los hermanos Badía», y es excelente edición, de lujo, nu
merada, con portada de Joan Miró, dos dibujos, uno con un niño y un 
globo o balón de color rojo, y el otro es un pájaro negro con una 
media luna de color verde (los originales los tiene Vicente Aleixan
dre en su casa, y me parece que están puestos en marco y colocados 
en el rincón donde se halla el diván de reposo); también hay ilustra
ciones que se deben a Julio Maruri. Existe una tercera edición, hecha 
por Guadarrama, en la colección Punto Omega, con fecha de 1978, y 
sin modificación alguna en ios textos, es la reproducción más mo
desta de la de 1958. 

El poeta escribió otras semblanzas, como las dedicadas a Rubén 
Darío y a José Antonio Muñoz Rojas, y se publicaron en Revista de 
Occidente número 3, de junio de 1963. El poeta las hubiese incluido 
en la tercera edición, pero me dice mi amigo Leopoldo Urrutia de Luis, 
tan entrañablemente amigo de Vicente y mío, que le urgía la editorial 
para sacar el libro y aprovechando la concesión del Nobel de Lite
ratura; o sea, textos destinados a figurar en Los encuentros, y que, 
sin embargo, se fueron publicando aisladamente [como en Papeles 
de Son Armadáns número 13, en 1957, y en CUADERNOS HISPANO-
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AMERICANOS, en el número monográfico de homenaje a Max Aub), 
y es muy posible que ya nunca se agrupen, en su respectiva paisa
jística, dentro de otra edición, completada, de Los encuentros. Por 
las razones que hayan sido, así hay que verlo en lectura sosegada. 

Acudiendo a las Obras completas, 1968, el lector se encara con 
toda la gama de recuerdos, Los encuentros, a los que el poeta en
cuadra entre 1954-1958, y se prosigue el trabajo de la memoria en 
Nuevos encuentros, con los años 1959-1967. Pero cabe advertir que 
las siluetas evocadas no se terminan ahí, y me refiero a textos sobre 
poetas que ei poeta ha colocado dentro de Evocaciones y pareceres, 
correspondientes a los años 1952-1964. 

Asimismo, el lector tiene para gozosa lectura otros ecos de poe
tas, en Nuevos retratos y dedicatorias, encajándolo dentro de Poemas 
varios (1927-1967). Y en estas páginas también se evocan paisajes, 
unos malagueños, como «Subida a la alcazaba» y «La Navidad pre
ferida», aunque también surgen recuerdos de otras ciudades: «Visita 
a la ciudad (Granada)» y «Mendiga en atrio románico (Compostela)». 

Tesoro de recuerdos se observa en las Obras completas, y así 
se recogen remozadas emociones como Retratos y dedicatorias, que 
se integraron en el libro Nacimiento último con su época de fechas, 
1927-1952. 

Variedad y palabra evocadora es Retratos con nombre, con los 
años 1958-1965, el libro más aunador de poetas y escritores en prosa, 
retratos en verso y cuya significación es paralela a ía prosa de Los 
encuentros, los del libro así titulado y los textos sueltos o en otros 
sectores reunidos y que la lectura lee y goza y medita en Obras 
completas. 

incorporación muy concreta es la serie de poemas dedicados 
a «Picasso» y en este rumbo situados, en la fecha dada por el poe
ta, 1961. 

Pueden espigarse más cosas, la retina aleixandriana ha sabido 
«adentrarse» en unidad humano-amorosa (y solidaria y misteriosa) 
del universo, ha sabido darle acento y tono en sus versos, ha logrado 
expresar incluso cuando no se leen nombres y es destino y aproxi
mación de lo anónimo, la rotunda y centelleante voz de la comunidad. 

Ciudades, paisajes, hombres, representaciones con sangre común 
y transvasable: Ja densidad recordadora de Vicente Aleixandre. La 
persistente historia, de cerca y de lejos, que un corazón de mucha 
sensibilidad ha ido desparramando a lo largo y a lo ancho de una 
obra ennoblecida por la generosidad del amor y por la luz mortal del 
amor. La memoria sin remordimiento. Memoria feliz. 
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GRIETAS PARA UNA VISION SENCILLA 

Tiempos con ancla, y asimismo la dispersión de textos, tierna 

mirada para lo desconocido, o para los soldados de la poesía que 

mueren sin laureles y sin éxitos de sociedad, palabras que sirven 

de boya en tensiones ignoradas, vida y geográficas escenas de lo 

huidizo o de lo que no se nombra, poesía sin referencias a esto o a 

aquello o a lo de más allá; hay incertidumbre: 

La historia a veces calla 
ios nombres. El que prendió aquel fuego. 
La niña que... 
Aquel viejo... 
...O aquella gallarda muchacha... 
Lo mismo diría del que creció... 

No, no quedan los nombres. 
Unos tienen leyenda. Otros son sólo el viento... 

Estos los solitarios... (14). 

Soledades, misterios, la piedra que se mira y se olvida, callán

dose la historia y no esporádicamente sino las más de las veces, 

soledad y uñas y espinas y espadas y garras, el ser anhelante, aquel 

que es poeta y aquel que no lo es, la garganta estremecida de ansia 

y tristeza, ternura acogedora, recordar, acordarse de quienes no po

seen la clave de los aplausos, recuerdo para los olvidados y pen

sándose siempre en posibles acercamientos a lo que somos, pureza 

y desnudez, la incógnita, la ecuación del sí y del no, quiena escribe 

poemas, quien no logra plasmar su drama, lo que se desconoce, 

un horizonte de dolor: 

Recuerdo... Mudo tras el cristal, 
pegado allí, mirando, su labio contra el vidrio... 
Pálido ese fantasma... 

este muchacho alegre, infinitamente triste, sin su vida... 

gesticula, no se hace oír, convoca; 
este callado de siglos, recién surgido ayer, 
eterno y aún no escuchado... (15). 

Lo efímero, lo que no consigue asentarse y llegar a ser cosecha, 

lo durable, temblor de lo que apenas nace y en seguida se disuelve 

y se va borrando, hermoso combate de la memoria, que quede cons-

(14) Cfr. el poema «Si/i nombre», de Retratos con nombre. 
(15) Cfr. el poema «El mal poeta (X. X.)», de Retratos con nombre. 
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tancia de algo, dar latidos a los corazones, el azar y lo anónimo, tumba 
del soldado desconocido, tumba del poeta ignorado, el desvelo y la 
lámpara encendida, hilvanando guedejas y hasta hilachas, el olvido 
y la inmortalidad, necesidad de crear, imperativa necesidad, el que
hacer poético, el quehacer poemático, la confesión del poeta cono
cido al recibir en su casa (la que todos conocemos, la grata acogida 
en Welintonia, 3, cuando se arranca de la glorieta del castizo y ma
drileño barrio de Cuatro Caminos, calle abajo, hacia donde estuvo el 
campo de fútbol del Atlètic y allí donde hubo encarnizado frente 
de guerra, las trincheras de la Universitaria), la conversación y la 
esperanza y la desilusión, un mundo sin metafísica huraña y hermé
tica, los días del vivir libre e imaginario de un sueño de poesía, ser 
y no ser, la realidad y su nervioso patetismo: 

«... le sentí alejarse. Era el poeta desconocido y su fe movía mon
tañas, las juntaba. Las aguas de los ríos subían cauce arriba y can
taban en la frescura de los manantiales. El mar se detenía, suspensa 
la ola inminente, y alguien pasaba con pie enjuto sobre la sombra 
pura del agua. Me asomé y le vi aún doblar ¡a esquina de la 
casa...» (16). 

Inseguridad, anhelo maltrecho y quién sabe si malogrado, lo que 
se ignora, lo que se desconoce en la fragmentación caótica del tiem
po vivido, triunfar y fracasar, sueños y más sueños, una antología 
acaso nunca impresa, el poema y el dolor de escribir, el vértigo y 
las deshojadas estrofas de un poema tal vez para siempre inédito, 
poesía sin nombre, poesía de mal poeta, poesía desconocida. Sobre 
esa panorámica tendió sus redes Vicente Aleixandre, echó su gene
rosidad, su amor, y así se desanuda la memoria el nudo de la exis
tencia, recordar siempre, poesía de presencia y de pervivencia, la 
vida y la posibilidad de hacer poemas, la muerte y la imposibilidad 
pese a la fe ardiente, el fracaso a lo mejor (esto es, a So peor) y que
darse irreaiizado, un poeta sin poesía, una poesía sin nombre, una 
poesía en la fosa común, una poesía sin lápida indicadora de pelos 
y señales, una poesía deshecha y malograda. Menos mai que la ter
nura aleixandriana supo darse cuenta a tiempo y quiso acordarse de 
esos casos, menos mal que su generosa memoria se esforzó por de
círnoslo, para que también nosotros recordásemos. 

Palabra a palabra, con temblor y con luz y sombras, por las 
grietas fue entrando la claridad de los ojos comprensivos, la mirada 
aleixandriana. 

(16) Cfr. «El poeta desconocido», texto final, de Los encuentros. 
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CRÓNICAS POÉTICAS DE POETAS 

Ir apuntando en los cuadernillos de la memoria el eco vivo de la 
poesía, Vicente Aleixandre en su rememorar asiduo y amistoso, años 
y fases de la poesía española, grupos generacionales en los rumbos 
antológicos de lo que más se siente y aprecia, mortalidad de la pa
labra imperecedera, pintura con bajorrelieves y frisos de los poetas 
del 27 o de los del 36 o de hornadas más recientes, temática del 
corazón que lee y habla y recuerda, continuidad para situar o para 
definir semblanzas, agrupaciones de la amistad poética, afán de afi
nidades electivas, o la luz que traspasa lindes de difíciles comarcas, 
pero siempre acaba por vencer la amistad y el tiempo. 

En Poemas de la consumación, de 1969, se muestran energías o 
vestigios del soñador y acuciante vivir, sabiduría en serenas con
templaciones, y cuando ya empiezan a amenazar inclemencias y su
presiones de fértil y fiel memoria. Es eso de que todo se mustia y 
se destruye, como en el poema «Rostro tras el cristal (Mirada del 
viejo)»: 

O tarde o pronto o nunca. 
Pero ahí tras el cristal el rostro insiste. 

La juventud distante es ella misma. 
Pero aquí no se oye. 

Comezón de la tristeza, lo que clama y se añora, la fugacidad de 
cuanto va utilizándose y consumiéndose y es aún llama erguida y 
recordadora; sin embargo, no cabe aceptar que se interrumpa el 
quehacer poético, evocaciones, amistades aunque tampoco se puede 
olvidar la propia interioridad atormentada, y conviene traer a los re
cuerdos el poema «Felicidad, no engañas»: 

Una palabra fue o sería, y dulce 
quedó en el labio. 

La gravedad del mundo, está ostensible 
ante tus ojos. 

Vivir o no vivir no es ignorar 
una verdad. El labio sólo sabe 
a su final sabor: memoria, 
olvido. 

Estructuración de una ruptura posible, dicotomía en rabiosas auten
ticidades, estar y recordar, no estar y así olvidarse, el poema tiene 
que intervenir, su papel va creciendo y sin subrayarse que la vida 
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