
en la voz de muchos y en utopía lúcida de voz de todos, si se es 
hombre cabal, si no se difumina el sol calentador de esperanzas. Vi­
cente Aleixandre, que tuvo que alejarse de acciones combatientes, 
a causa de su salud delicada, rechazó los obstáculos y se unía a 
quienes defendían entre peligros de muerte la hermosa vida del 
pueblo. Y eso le unía a Miguel Hernández como le agrupaba a los 
milicianos de España leal. 

Otro amigo, otro poeta joven, otro río de poesía que ¡a muerte 
se llevó arrastrándole por caudales que nunca se secan, otro poeta 
con sangre juvenil y una salud enfermiza. Léase atentamente la Evo­
cación de José Luis Hidalgo: «Me parece que le estoy viendo, oyendo 
su voz en aquellas soleadas mañanas madrileñas, cuando venía a 
continuar mi retrato... mirando su rostro bañado en la luz transpa­
rente, ¡qué claramente vi cómo era y a lo que se asemejaba! Rostro 
cenceño, ardido, consunto. Como si todo él hubiese sido pasado por 
una llama... Leía sus versos con infinita castidad en la voz. Una mano 
larga, amarilla, pobre, sostenía el papel donde las letras violenta­
mente enrejadas sobre la blancura parecían querer denunciar una 
lucha contra un destino. Pero su voz no patetizaba. Por ella pasaba 
el envío, y la física voz sonaba, corporal, encerrada en el presente 
ser vivo que tenía un nombre, un hueso, una carne, un accidente. 
Pero otra voz resonaba más honda, otra voz sin garganta, que todos 
oíamos en la ronca voz de José Luis. Plateado y tranquilo está aquí 
su nombre. Su definitiva materia en otra parte duerme. Un cielo mez­
clado con azul turbio, con indescifrable gris de arcano, vela sobre 
la tierra donde no se oculta, donde se entrega, donde serenamente 
descansa» (OC, p. 1282). 

El tono aleixandriano, y el poeta trágicamente inscrito en sus 
propios versos de «Los muertos». Tiempo y vida de un poeta, tes­
timonio y el fuego, hasta enfermar, hasta morir. La palabra poética 
no pudo detener la agravación de la enfermedad. Y ya hemos leído 
ese cielo y azul, tierra de morir, en la evocación aleixandriana, cari­
ñosa y justa. 

¿Poetas con sangre más o menos joven, pero poesía en vida? 
Con nombre, en semblanzas o en retratos, en pareceres o poemas 
varios, la memoria aleixandriana ha dejado suficientes ejemplos. Poe­
sías elegiacas, prosas encendidas, amistad con alas de plenitud. Lo 
iniciado en Nacimiento último, de 1927-1952, en donde hay presen­
cias como Emilio Prados y Gabriela Mistral y Pedro Salinas, se pro­
sigue en Retratos con nombre, de 1958-1965, y en Poemas varios, de 
1927-1967, y en Los encuentros, de 1954-1958, y en Nuevos encuen-
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tros, de 1959-1967. Ya no se trata de los compañeros del grupo de 
1927, sino también de otros poetas, cuya orientación profesional es 
más reciente, más joven. Y ahí figuran algunos poetas que, por una 
u otra razón, han estado en relaciones constantes y no episódicas 
con el poeta de la calle Velintonia; el resultado se lee en admira­
bles textos que el afán de recordar de Vicente Aleixandre ha ido 
escribiendo a lo largo de muchos años. Tesonero triunfo de la fiel 
memoria, que busca claridades, que las une con luces del día triun­
fante del vivir. El poeta nos ofrece la palabra del conocimiento y del 
amor. Con emoción. Con dolor de activa combustión. Con angustia 
de la inevitable consumación. 

FIRMA ULTIMA 

Suspenso se queda el fulgor de los textos, estancia crítica del 
poeta en sus recuerdos, en conocer ansioso que con pasmo creciente 
va recorriendo los paisajes de la vida humana, y al ir acercándose 
la fase del hombre que se acaba, destrucción o amor, ay de las ven­
turas tan soñadas siempre, una comprensión va surgiendo de una 
consumación que es total en la muerte, poesía y sueño, albas y 
noches, tal vez haya muerto el alba, tal vez domine la noche, otras 
amanecidas habrá, el poeta se alumbra con recuerdos de dolor y de 
gozo, amor de amores, cántico que continúa impasiblemente la tra­
yectoria de la interioridad sensible, Vicente Aleixandre ya como si 
se viese empujado y arrinconado, memoria fértil, memoria que un 
día se vuelve inevitablemente desleal, afán con rabiosa lucidez, acto 
voluntario que se alcanza en quien sabe, en quien conoce, en quien 
vive, en quien sueña, y todo eso lo engloba y resume el quehacer 
de !a biopoemática, calles y pueblos y ciudades y universo entero, 
calor y frío, poesía en verso y en prosa, luz para los hombres, cla­
ridad para la vida, amistad ahora y otra vez, ahora y de nuevo 
amistad, dialogar, verse, hallarse, estar ante los amigos, ante los 
demás y no tan sólo monólogo sin conversación ante el espejo, la 
realidad pura y sencilla, la realidad turbia y compleja, poesía aleixan-
driana angustiosamente apasionada, el texto y la verdad de los re­
cuerdos, grupos generacionales, que sea el de 1927 o el de años de 
posguerra o el de la poesía malherida en 1936-1939, qué más da, 
poesía coexistente, compartidora, solidaria, esperanzadamente se co­
loca el texto junto al existir de hombres, voz dialogante y dialoga-
dora, con la muerte sobre todo, y ejemplo que quise dejar para el 
final, es un poema que Vicente Aleixandre escribió pensando en 
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Miguel Hernández, texto tejido entre lo anónimo y lo concreto, amis­
tad con nombre y sin nombre, música escuchada como individualidad 
o como público, uno y todos, el poema en su floración motivada por 
la amistad con Miguel Hernández, el poema callado, el poema de 
voz enronquecida por el dolor, palabras que se refieren a quien en 
amistad y vida supo ser puntual, «puntual, con puntualidad que po­
dríamos llamar del corazón», amorosa voz de seres que diariamente 
gozan muerte. Lo curioso es que no diera Aleixandre referencia con­
creta a su poema, homenaje inmensamente sincero y triste, pero en 
nidos de lo anónimo, elegía y tristeza en un himno que sirven acaso 
de epitafio. ¿Quiso Aleixandre establecer un paralelismo en el título 
de su poema, como hizo Miguel Hernández en algunas de sus com­
posiciones poéticas? Debe advertirse, sin embargo, que el poeta le­
vantino escribió varias elegías; todas conllevan elementos de refe­
rencias muy concisas y precisas. Emocionante profundidad del acento 
elegiaco, cómo «Elegía», de El rayo que no cesa (1934-35), y con ad­
vertencia clara de que se trata de Ramón Sijé; o como «Elegía», de 
1934-35 asimismo, texto no incluido en el libro y que corresponde 
claramente a una amiga panadera, lo precisa el poeta en aclaración, 
la panadera del horno de los Fenoll como es sabido; o como «Elegía 
primera», de Viento del pueblo [1937), y que ofrece en su dedicatoria 
la referencia directa: Francisco García Lorca, además de alusiones 
también directas en una u otra estrofa del poema elegiaco. Párese 
de contar, ya no hubo más elegías en la producción miguelhernan-
diana. Y relaciónese esas elegías con nombre a la «Elegía» aleixan-
driana, elegía sin nombre. Pero no cabe duda de que el poeta pensó 
en su amigo Miguel Hernández. Y se ha escrito que «Aleixandre de­
dicará a tan ejemplar amigo una hermosa elegía, que publicaron los 
Cuadernos de las Horas Situadas, de José Manuel Blecua» (21), y que 
ruego se me perdone que cite en su totalidad, poema hermoso y sig­
nificativo del afán de recordar aleixandriano, soñadoramente y víven-
cialmente solidario con el pobre Miguel. Poesía de sufrimiento en el 
momento justo en que lo necesita la memoria: 

ELEGIA 
1 

No lo sé. Fue sin música. 
Tus grandes ojos azules 
abiertos se quedaron bajo el vacío ignorante, 
cielo de losa oscura, 

(21) Cfr. Leopoldo de Luis: Vida y obra de V. Aleixandre (Espasa-Calpe, Madrid, 1978, 
p. 140). Elegía que figura en Nacimiento último. 
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masa total que lenta desciende y te aboveda, 
cuerpo tú solo, inmenso, 
único hoy en la Tierra, 
que contigo apretado por los soles escapa. 
Tumba estelar que los espacios ruedas 
con sólo él, con su cuerpo acabado. 
Tierra caliente que con sus solos huesos 
vuelas así, desdeñando a los hombres. 
¡Huye! ¡Escapa! No hay nadie; 
sólo hoy su inmensa pesantez da sentido, 
Tierra, a tu giro por los astros amantes. 
Sólo esa Luna que en la noche aún insiste 
contemplará la montaña de vida. 
Loca, amorosa, en tu seno le llevas, 
Tierra, oh Piedad, que, sin mantos, le ofreces. 
Oh soledad de los cielos. Las luces 
sólo su cuerpo funeral hoy alumbran. 

II 

No, ni una sola mirada de un hombre 
ponga su vidrio sobre el mármol celeste. 
No le toquéis. No podríais. El supo, 
sólo él supo. Hombre tú, sólo tú, padre todo 
de dolor. Carne solo para amor. Vida sólo 
por amor. Si. Que los ríos 
apresuren su curso; que el agua 
se haga sangre; que la orilla 
su verdor acumule; que el empuje 
hacia el mar sea hacia tí, cuerpo augusto, 
cuerpo noble de luz que te diste crujiendo 
con amor, como tierra, como roca, cual grito 
de fusión, como rayo repentino que a un pecho 
total único del vivir acertase. 
Nadie, nadie. Ni un hombre. Esas manos 
apretaron día a día su garganta estelar. Sofocaron 
ese caño de luz que a los hombres bañaba. 
Esa gloria rompiente, generosa que un día 
revelara a los hombres su destino; que habló 
como flor, como mar, como pluma, cual astro. 
Sí, esconded, esconded la cabeza. Ahora hundida 
entre tierra, una tumba para el negro pensamiento cavaos, 
y morded entre tierra las manos, las uñas, los dedos 
con que todos ahogasteis su fragante vivir. 

Ilí 

Nadie gemirá nunca bastante. 
Tu hermoso corazón nacido para amar 
murió, fue muerto, muerto, acabado, cruelmente acuchillado de odio. 
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¡Ah! ¿Quién dijo que el hombre ama? 
¿Quién hizo esperar un día amor sobre la Tierra? 
¿Quién dijo que las almas esperan el amor y a su sombra florecen? 
¿Que su melodioso canto existe para los oidos de los hombres? 
Tierra ligera, ¡vuela! 
Vuela tú sola y huye. 
Huye así de los hombres, despeñados, perdidos, 
ciegos restos del odio, catarata de cuerpos 
crueles que tú, bella, desdeñando hoy arrojas, 
Huye, hermosa, lograda, 
por el celeste espacio con tu tesoro a solas. 
Su pesantez, al seno de tu vivir sidéreo 
da sentido, y sus bellos miembros lúcidos para siempre 
inmortales sostienes para la luz sin hombres. 

Toda la pasión de la memoria aleixandriana se halla en este poe­
ma; toda su hermosa floresta de recuerdos, vivencias y lecturas. Por­
que rezuma presencia miguelhernandiana, palabras y hasta metáfo­
ras angustiosamente entresacadas de la obra miguelhernandiana. 
Memoria que se desperdiga con sus simientes de dolor y desaliento. 
Un poeta muerto, una vida truncada, un amor destruido, ese cotidia­
no esfuerzo de amar y sobrevivirse, ese fragranté vivir que todos 
ahogasteis, un poeta con vida sólo por amor y que por amor fue 
muerto. Memoria tensa y como al acecho de peligros. Si elegí esta 
elegía de Vicente Aleixandre lo hice basándome en dos consideracio­
nes: la ternura amistosa y durable hacia lo miguelhernandiano, y la 
estela biográfica de un hombre, y ambas consideraciones me ayudan 
a subrayar la clarísima solidaridad aleixandriana. Incluso en un texto 
anónimo brillan los recuerdos de una aventura humana asumida y 
compartida. Entrañablemente, Vicente Aleixandre, con su memoria 
azotada por vendavales, acosada por uñas y manos y miradas. Vicen­
te Aleixandre, en su denodado afán de recordar, memoria cuyo pate­
tismo a todos nos alcanza, a todos nos inunda de luz y de historia 
tormentosas y atormentadas. 

JACINTO LUIS GUEREÑA 

37, avenue Marcel Castié 
TOULON (Var- Côte d'Azur) 
(Francia) 
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