en la voz de muchos y én utopia ltcida de voz de todos, si se es
hombre cabal, si no se difumina el sol calentador de esperanzas. Vi-
cente Aleixandre, que tuvo que alejarse de acciones combatientes,
a causa de su salud delicada, rechazé los obstaculos y se unia a
quienes defendian entre peligros de muerte la hermosa vida del
pueblo. Y eso le unia a Miguel Hernandez como le agrupaba a los
milicianos de Espafia leal.

Otro amigo, otro poeta joven, otro rio de poesia que ia muerte
se llevé arrastrandole por caudales que nunca se secan, otro poeta
con sangre juvenil y una salud enfermiza. Léase atentamente la Evo-
cacion de José Luis Hidalgo: «Me parece que le estoy viendo, oyendo
su voz en aquellas soleadas mananas madrilenas, cuando venia a
continuar mi retrato... mirando su rostro bafado en la luz transpa-
rente, jqué claramente vi cémo era v a lo que se asemejabal Rostro
cencefo, ardido, consunto. Como si todo él hubiese sido pasado por
una llama... Leia sus versos con infinita castidad en la voz. Una mano
larga, amarilla, pobre, sostenia el pape! donde las letras violenta-
mente enrejadas sobre la blancura parecian querer denunciar una
lucha contra un destino. Pero su voz no patetizaba. Por ella pasaba
el envio, y la fisica voz sonaba, corporal, encerrada en el presente
ser vivo que tenia un nombre, un hueso, una carne, un accidente.
Pero otra voz resonaba mas honda, otra voz sin garganta, que todos
oiamos en la ronca voz de José Luis. Plateado y tranquilo estd aqui
su nombre. Su definitiva materia en otra parte -duerme. Un cielo mez-
clado con azul turbio, con indescifrable gris de arcano, vela sobre
la tierra donde no se oculta, donde se entrega, donde serenamente
descansa» (OC, p. 1282},

El tono aleixandriano, y el poeta tragicamente inscrito en sus
propios versos de «Los muertos», Tiempo y vida de un poeta, tes-
timonio y el fuego, hasta enfermar, hasta morir. La palabra poética
no pudo detener la agravacion de la enfermedad. Y ya hemos leido
ese cielo y azul, tierra de morir, en la evocacion aleixandriana, cari-
flosa y justa.

(Poetas con sangre mas o menos joven, perc poesia en vida?
Con nombre, en semblanzas o en retratos, en pareceres 0 poemas
varios, la memoria aleixandriana ha dejado suficientes ejemplos. Poe-
sias elegiacas, prosas encendidas, amistad con alas de plenitud. Lo
iniciado en Nacimiento Gltimo, de 1927-1952, en donde hay presen-
cias como Emilio Prados y Gabriela Mistral y Pedro Salinas, se pro-
sigue en Retratos con nombre, de 1958-1965, y en Poemas varios, de
1927-1967, y en Los encuentros, de 1954-1958, y en Nuevos encuen-

292



tros, de 1959-1967. Ya no se trata de los compaferos del grupo de
1927, sino también de otros poetas, cuya orientacion profesional es
mas reciente, mas joven. Y ahi figuran algunos poetas que, por una
u- otra razén, han estado en relaciones constantes y no episddicas
con el poeta de la calle Velintonia; el resultado se lee en admira-
bles textos que el afan de recordar de Vicente Aleixandre ha ido
escribiendo a lo largo de muchos afnos. Tesonero triunfo de la fiel
memoria, que busca claridades, que las une con luces del dia triun-
fante del vivir. El poeta nos ofrece la palabra del conocimiento y del
amor. Con emocién. Con dolor de activa combustion. Con angustia
de la inevitable consumacion.

FIRMA ULTIMA

Suspenso se queda el fulgor de los textos, estancia critica del
poeta en sus recuerdos, en conocer ansioso que con pasmo creciente
- va recorriendo los paisajes de fa vida humana, y al ir acercéndose
la fase del hombre que se acaba, destruccién o amor, ay de las ven-
turas tan sofiadas siempre, una comprension va surgiendo de una
consumacion que es total en la muerte, poesia y suefio, albas vy
noches, tal vez haya muerto el alba, tal vez domine la noche, otras
amanecidas habrd, el poeta se alumbra con recuerdos de dolor y de
gozo, amor de amores, cantico que continGa impasibiemente la tra-
yectoria de la interioridad sensible, Vicente Aleixandre ya como si
se viese empujado y arrinconado, memoria fértil, memoria que un
dia se vuelve inevitablemente desleal, afan con rabiosa lucidez, acto
voluntario que se alcanza en quien sabe, en quien conoce, en quien
vive, en quien suefia, y todo eso lo engloba y resume el quehacer
de la biopoematica, calles y pueblos y ciudades y universo entero,
calor v frio, poesia en verso y en prosa, luz para los hombres, cla-
ridad para la vida, amistad ahora y otra vez, ahora y de nuevo
amistad, dialogar, verse, hallarse, estar ante los amigos, ante los
demds y no tan sélo monélogo sin conversacion ante el espejo, la
realidad pura vy sencilla, la realidad turbia y compleja, poesia aleixan-
driana angustiosamente apasionada, el texto y la verdad de los re-
cuerdos, grupos generacionales, que sea el de 1927 o el de afios de
posguerra o el de la poesia malherida en 1936-1939, qué mas da,
poesia coexistente, compartidora, solidaria, esperanzadamente se co-
loca el texto junto al existir de hombres, voz dialogante y dialoga-
dora, con la muerte sobre todo, vy ejemplo que quise dejar para el
final, es un poema que Vicente Aleixandre escribié pensando en
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Miguel Hernandez, texto tejido entre lo andénimo y lo concreto, amis-
tad con nombre y sin nombre, muasica escuchada como individualidad
o como publico, uno y todos, el poema en su floracién motivada por
la amistad con Miguel Hernandez, el poema callado, el poema de
voz enronquecida por el dolor, palabras que se refieren a quien en
amistad y vida supo ser puntual, «puntual, con puntualidad que po-
driamos llamar del corazén», amorosa voz de seres que diariamente
gozan muerte. Lo curioso es que no diera Aleixandre referencia con-
creta a su poema, homenaje inmensamente sincero y triste, pero en
nidos de lo anénimo, elegia y tristeza en un himno que sirven acaso
de epitafio. ;Quiso Aleixandre establecer un paralelismo en el titulo
de su poema, como hizo Miguel Hernandez en algunas de sus com-
posiciones poéticas? Debe advertirse, sin embargo, que el poeta le-
vantino escribié varias elegias; todas conllevan elementos de refe-
rencias muy concisas y precisas. Emocionante profundidad del acento
elegiaco, como «Elegia», de El rayo que no cesa (1934-35), y con ad-
vertencia clara de que se trata de Ramén Sijé; o como «Elegia», de
1934-35 asimismo, texto no incluido en el libro y que corresponde
claramente a una amiga panadera, lo‘precisa el poeta en aclaracion,
la panadera del horno de los Fenoll como es sabido; o como «Elegia
primera», de Viento del pueblo (1937}, y que ofrece en su dedicatoria
la referencia directa: Francisco Garcia Lorca, ademds de alusiones
también directas en una u otra estrofa del poema elegiaco. Pérese
de contar, ya no hubo méas elegias en la producciéon miguelhernan-
diana. Y relacidnese esas elegias con nombre a la «Elegia» aleixan-
driana, elegia sin nombre. Pero no cabe duda de que el poeta pensé
en su amigo Miguel Hernédndez. Y se ha escrito que «Aleixandre de-
dicara a tan ejemplar amigo una hermosa elegia, que publicaron los
Cuadernos de las Horas Situadas, de José Manuel Blecua» (21), y que
ruego se me perdone que cite en su totalidad, poema hermoso y sig-
nificativo del afan de recordar aleixandriano, sofiadoramente y viven-
cialmente solidario con el pobre Miguel. Poesia de sufrimiento en el
momento justo en que lo necesita la memoria:

ELEGIA
I

Ne lo sé. Fue sin mdsica.

Tus grandes ojos azules

abiertos se quedaron bajo el vacio ignorante,
cielo de losa oscura,

(21) Cfr. Leopoldo de Luis: Vida y obra de V. Aleixandre (Espasa-Calpe, Madrid, 1978,
p. 140). Elegia que ffgura en Nacimiento dltime.
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masa total que lenta desciende y te aboveda,
cuerpo tu solo, inmenso,

tinico hoy en la Tierra,

que contigo apretado por los soles escapa.
Tumba estelar que los espacios ruedas

con sdlo él, con su cuerpo acabado.

Tierra caliente que con sus solos huesos
vuelas asl, desdefiando a los hombres.
jHuyel! jEscapa! No hay nadie;

sdlo hoy su inmensa pesantez da sentido,
fierra, a tu giro por los astros amanrtes.

Sdlo esa Luna que en la noche adn insiste
contemplara la montafia de vida.

Loca, amorosa, en tu seno le llevas,

Tierra, oh Piedad, que, sin mantos, le ofreces.
Oh soledad de los cielos. Las fuces

solo su cuerpo funeral hoy alumbran.

1

No, ni una sola mirada de un hombre

ponga su vidrio sobre el marmol celeste.

No le toguéis. No podriais. EIl supo,

sélo €l supo. Hombre td, sdlo td, padre todo

de dolor. Carne solo para amor. Vida sdlo

por amor. Si. Que los rios

apresuren su curso; que el agua

se haga sangre; que la orilla

su verdor acumule; que el empuje

hacia el mar sea hacia ti, cuerpo augusto,

cuerpo noble de luz que te diste crujiendo

con amor, como tierra, como roca, cual grito

de fusién, como rayo repentino gue a un pecho
total dnico del vivir acertase.

Nadie, nadie, Ni un hombre. Esas manos
apretaron dia a die su garganta estelar. Sofocaron
ese cafio de luz que a los hombres banaba.

Esa gloria rompiente, generosa que un dia
revelara a los hombres su destino; que hablé
como flor, como mar, como pluma, cual astro.

Si, esconded, esconded la cabeza. Ahora hundida
entre tierra, una tumba para el negro pensamientc cavaos,
y morded entre tierra las manos, las ufias, los dedos
con que todos ahogasteis su fragante vivir.

i

Nadie gemird nunca bastante.
Tu hermoso corazdn nacido para amar
murié, fue muerto, muerto, acabado, cruelmente acuchillado de odio.
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jAh! ;Quién dijo que el hombre ama?

¢Quién hizo esperar un dia amor sobre |a Tierra?

JQuién dijo que las almas esperan el amor y a su sombra florecen?
¢Que su.melodioso canto existe para los oidos de los hombres?
Tierra ligera, jvuelal

Vuela td sola y huye.

Huye asi de los hombres, despefiados, perdidos,

ciegos restos del odio, catarata de cuerpos

crueles que td, bella, desdefiando hoy arrojas.

Huye, hermosa, lograda,

por el celeste espacio con tu tesoro a solas.

Su pesantez, al seno de tu vivir sidéreo

da sentido, y sus bellos miembros licidos para siempre
inmortales sostienes para la luz sin hombres.

Toda la pasion de la memoria aleixandriana se halla en este poe-
ma; toda su hermosa floresta de recuerdos, vivencias y lecturas. Por-
que rezuma presencia miguelhernandiana, palabras y hasta metéfo-
ras angustiosamente entresacadas de la obra miguelhernandiana.
Memoria que se desperdiga con sus simientes de dolor y desaliento.
Un poeta muerto, una vida truncada, un amor destruido, ese cotidia-
no esfuerzo de amar y sobrevivirse, ese fragrante vivir que todos
ahogasteis, un poeta con vida sélo por amor y que por amor fue
muerto. Memoria tensa y como al acecho de peligros. Si elegi esta
elegia de Vicente Aleixandre lo hice basandome en dos consideracio-
nes: la ternura amistosa y durable hacia lo miguelhernandiano, y la
estela biografica de un hombre, y ambas consideraciones me ayudan
a subrayar la clarisima solidaridad aleixandriana. Incluso en un texto
anonimo brillan los recuerdos de una aventura humana asumida y
compartida. Entrafnablemente, Vicente Aleixandre, con su memoria
azotada por vendavales, acosada por ufas y manos y miradas. Vicen-
te Aleixandre, en su denodado afdn de recordar, memoria cuyo pate-
tismo a todos nos alcanza, a todos nos inunda de luz y de historia
tormentosas y atormentadas.

JACINTO LUIS GUERENA
37, avenue Marcel Castié

TOULON (Var- Céte d'Azur)
(Francia}
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