
LA DISOLUCIÓN EN EL TODO 

Casi toda su feliz infancia transcurre frente al mar, «¡un corazón 
de dios sin muerte, late!», y su larga vida tiene mucho de elemento 
tan vital de! mundo natural: tumultuoso, bravio, irregular, ansioso, en 
sus contornos, en sus extremidades, en sus superficies, pero sereno, 
igual a sí mismo, en su fondo, en su centro. Aleixandre participa en 
el mundo desde su poesía, una obra que es en sí misma un universo, 
un instrumento indispensable en su deseo de disolverse en el todo. 
Apelando al lenguaje psicoanalítíco, se puede decir que Aíeixandre 
quiere ser un ello, obediente al inexorable principio del placer. As
pira, sin desesperación, a fundirse con ese mundo exterior, que inten
ta dividirlo, agredirlo. Aspira místicamente a un cuerpo mineral: 
«Soy piedra, pues que existo.» Ante la imposibilidad, dramática y 
cierta, de participar en el mundo de una manera absoluta, intenta 
acercarse a él y ser parte de él a través de una osmosis regida por 
una ética exigente, que no admite dualidades. Por eso, para Vicente 
Aleixandre, el amor, la vida, la muerte, el dolor, son pétalos de una 
misma flor, o formas de ser que conducen a la eternidad. 

Herida por los abismos que pueblan el mundo, su poesía es un 
repetido intento de unificación; «todo es uno y lo mismo». Y este 
deseo, tan intenso, tan internalizado, no puede extrañar ya que se 
trata de un hombre nacido en una España signada por las más pro
fundas desgarraduras. Aleixandre no puede ni quiere tomar partido 
por una de las dos Españas contra la otra. No cree en este tipo de 
enfrentamiento. Sabe que son pasajeros. Por eso asumirá la difícil 
tarea de quedarse cuando los amigos deben marcharse, y esperará 
con humildad la llegada inevitable de las nuevas generaciones. Hay 
en Aleixandre una actitud diametralmente opuesta a la de una Péné
lope. El esperó, y tejió, silenciosamente, pues sabía que del seno 
de ese torturado mundo que lo rodeaba surgiría la continuidad, la 
cicatrización, y algo más, la esperanza. Renunció, si así puede decir
se, a ser el poeta del exilio, de la resistencia, o de la colaboración 
y del conformismo, para ser el poeta y el maestro de aquellos que 
vendrían a continuación de tan grave fractura. Símbolo, faro, rescoldo, 
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unidad, sabía que a una ola le sucede otra, indefinidamente, y que 

cada ola es la misma. Esperó, y su obra fue el puente, el tejido 

que daría calor, abrigo, punto de apoyo. Su heroísmo, así debe ser 

llamado, fue silencioso, oscuro, signado por el estoicismo. Ansioso 

de disolverse en el todo, dudó siempre de las «verdades definitivas». 

Para él, «no es camino: Negada. Pues quien duda es quien liega». 

Se quedó solo, frente a las estrellas, como un hombre topo. «El 

agujero de mi pecho alienta como brutal error. Pienso, no hablo. 

Siento.» Oye el movimiento de la t ierra, está atento a sus gemidos. 

Supo esperar. Vida y obra aparecen en la calle de la reconciliación. 

Eligió la soledad cotidiana, pues quiere abarcar el universo como algo 

que puede estrecharse entre las manos. Esperó sabiendo que el tiem

po es justo, que el tiempo es inexorable. 

Para Aleixandre, «amar es conocer. Quien vive sabe... Quien mira 

ve. Quien calla ya ha vivido. Saber es conocer. Poeta claro. Poeta 

duro. Poeta real. Luz, mineral y hombre: todo, y solo. Como el mundo 

está solo, y él nos integra». Rechaza esquemas y estructuras. Aquello 

que limita le da vértigo. 

Adversario del «salto en el vacío», recibe a los jóvenes poetas 

que surgen después de la guerra, sin fórmulas rígidas, sin recetas. 

Será maestro, o testigo, pero renunciará a ser jefe. Y cuando su poe

sía se interna por nuevos caminos, no intenta conmover cimientos, 

«ni se han agrietado los muros de este edificio» (escribe Dámaso 

Alonso con motivo del ingreso del poeta a la Real Academia Española). 

Para Aleixandre la poesía, más que una manifestación artística, 

es un latir humano, es algo que surge de la vida misma de los seres 

humanos: «...el poeta sólo muere cuando muere el hombre. Y enton

ces vive, para siempre, su poesía». En Para quién escribo dice: 

¿Para quién escribo?, me preguntaba el cronista, el periodista 
o simplemente el curioso. 
No escribo para el señor ele la estirada chaqueta, ni para su 
bigote enfadado, ni siquiera para su alzado índice admonitorio 
entre las tristes ondas de música. 
Tampoco para el carruaje, ni para su ocultada señora (entre 
vidrios, como un rayo frío, el brillo de los impertinentes). 
Escribo acaso para los que no me leen. Esa mujer que corre 
por la calle como si fuera a abrir las puertas a la aurora. 
O ese viejo que se aduerme en el banco de esa plaza chiquita, 
mientras el sol poniente con amor le toma, le rodea y le deslíe 
suavemente en sus luces. 
Para todos los que no me leen, los que no se cuidan de mi, 
pero de mí se cuidan (aunque me ignoren). 
Esa niña que al pasar me mira, compañera de mi aventura, 
viviendo en el mundo. 
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Autocrítico, respetuoso de esta manera de expresar y de vivir la 
vida, escribirá poemas recién a los veintiocho años. La descubre en 
Las Navas del Marqués, a través del gran amigo, Dámaso Alonso. La 
poesía crecerá en él, con él. Es una melodía, un rumor marino, una 
sangre tibia, que se va apoderando de su vida. Y una vez envuelto 
en ella, abrazados como dos bailarines, se convierte en ella misma. 
No hay distancia entre Aleixandre y la poesía. A Dámaso Alonso le 
dice: «...sabes que soy el poeta o uno de los poetas en quienes 
más influye la vida. Siento en mí una especie de leonina fuerza 
inaplicada, un amor del mundo que a mí, hombre en reposo, me hace 
sufrir o me exalta». 

En Aleixandre la poesía no es una musa, es el latir de su corazón, 
es su respiración, como una transpiración. La considera como una 
servidumbre y, a veces, como una salida a la única libertad. Piensa 
que si alguna vez no la necesitara pudiera ser esa otra realidad su 
única liberación. Cauteloso, sencillo, escribe que no sabe lo que es 
ía poesía y que desconfía «de todo juicio de poeta sobre lo siempre 
inexplicable». Renuncia a definir qué es la poesía, pues para él la 
poesía es la vida misma, y no se siente dios. 

Es un hombre que siente piedad y admiración por la condición 
humana. Se conmueve ante ía angustia «del hombre elementalmente 
y esencialmente situado en medio del caos de las fuerzas brutales, 
de las que—si hostilmente le derriban—no se siente distinto. Es la 
angustia del hombre físicamente desnudo, desamparado, absurdo». 
Teme ante e! dolor que produce saberse igual que aquel a quien se 
quiere destruir, lo que implica, inconscientemente, la aceptación del 
deseo de la autodestrucción.. Como Borges, en Las ruinas circulares, 
cuando el inventor de otro hombre, el que soñó y dio vida con sus 
sueños, la vida de otro, se enfrenta a la muerte: «caminó contra los 
jirones de fuego. Estos no mordieron su carne, éstos lo acariciaron 
y lo inundaron sin calor y sin combustión. Con alivio, con humillación, 
con terror, comprendió que él también era una apariencia, que otro 
estaba soñándolo». Aleixandre, como un oráculo de la antigüedad, 
parece intuir que será de la especie humana, y de allí brota un silen
cioso río de ternura para con ella. De allí que Dámaso Alonso, cuando 
reflexiona sobre su obra, subraya: «Todo el dolor del mundo pesando 
plúmbeamente sobre el dolor de una vkJa...» 

En No existe el hombre afirma que «sólo la luna sospecha la ver
dad. Y es que el hombre no existe... Pero el hombre no existe. Nunca 
ha existido, nunca. Pero el hombre no vive, como no vive el día. Pero 
la luna inventa sus metales furiosos.» El hombre como proceso hacia 
esa vida definitiva que es ia muerte, que en el código de Aleixandre 
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significa acceder a una vida definitiva, cósmica. Por eso esa sonrisa 
amable ante las pasiones humanas, ante sus proyectos más ambicio
sos, ante sus esfuerzos por tal o cual verdad. 

Aleixandre se sumerge silencioso en el mar de sus vivencias. 
Mar en el mar. Lector de Freud, cuando el gran público no sabía de 
él, aprende que el material onírico no se inspira en la presencia mis
teriosa de fantasmas o de musas. Rechaza la llamada escritura auto
mática. En él no hay un «ininterrumpido fluir de palabras» (Pedro 
Salinas). Tampoco hay en él una «sensibilidad acaso enfermiza». Su 
lenguaje puede resultar a veces desconcertante, pero si es así es 
porque expresa la realidad de un mundo no menos desconcertante. 
Disciplinado como un monje en la ermita, parecido a esos sacerdotes 
orientales reconcentrados y estáticos, penetra con su poesía—su ins
trumento, su único instrumento—en la realidad para conocerla, com
prenderla y para ser ella misma. Para conocer la flor no dice que es 
roja y de cuatro pétalos. Intenta ser la flor misma. La realidad, un 
espejo, y es él, es la imagen del espejo. 

El surrealismo fue para él «una invitación al riesgo de la libertad 
imaginativa». Corrió riesgos formales, pero así pudo expresar la rea
lidad asumida de los territorios conocidos. No renuncia a la lógica 
intelectual, pero obliga a su inteligencia a detenerse en las zonas 
más oscuras. No nos asombra ese poema en donee dice que «la 
oscuridad es toda ella verdad, sin incidentes que la desmientan. Aquí 
viví y he muerto: conocer es amar...». 

En Aleixandre el mundo es sentido como «fuerza creadora que 
tiende a su unidad, a su fusión». Su aparente indiferencia ante los 
acontecimientos que sacuden el mundo contemporáneo se explica 
cuando se descubre que busca apasionadamente una unidad total, sin 
fisuras, en donde paz, vida y muerte se confunden, en donde Eros 
y Thanatos se suceden sin enfrentamientos. Aleixandre no logra esta
blecer límites. No puede ser el poeta de tal generación, de tal país. 
Su límite es el límite. Al menos ese es su deseo, su propósito. Su 
amor no parece concretarse, pues se disuelve en un todo abstracto 
difícil de definir. Su vuelo se transforma en el vuelo mismo. Es el 
mismo en la medida que no es nadie. 

En Aleixandre se siente el «sol que bajo la tierra pugna por que
brantarla como un brazo solísimo que al fin entreabre su cárcel y 
se eleva clamando mientras las aves huyen», En su afán y necesidad 
de fundirse con la realidad, con ser la realidad misma, es «el caballo 
que enciende su crin contra el pelado viento. Soy el león torturado 
por su propia melena, la gacela que teme el río indiferente, el ava
sallador tigre que despuebla la selva, el diminuto escarabajo que tam-
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