bién brilla en el dia». Caballo y leén, tigre y escarabajo, su yo su-
cumbe ante un ello todopoderoso. Se dispersa en infinitos pedazos
para ser otra vez el mismo, en un universo infinito, lineal, curvo,
redondo, pero desconocido: «Aqui. erguido estoy intentado quedarme
conmigo mismo, ganarme a la partida ruidosa que se disputan los
bosques de fuera, esas largas avenidas de viento que enredan las
almas desordenadas bajo la luna.»

No ha querido o no ha podido establecer una distancia, un tiempo,
entre él y el todo, y su poesia lo salvd de la locura de sentirse mu-
chos, su discurso poético lo protegido de un vértigo mortal, del errar
por las noches eternamente, de hundirse en el mar. «Siento el mundo
rodar bajo mis pies, rodar ligero con siempre capacidad de estrella,
con esa alegre generosidad del lucero que ni siquiera pide un mar
en que doblarse.» Para Aleixandre el planeta tierra, el sol, son es-
trellas luminosas.

«Si un pensamiento central implicito existe en [a obra del poeta
—ha escrito €| mismo—, acaso sea el de la unidad del mundo. Mundo
gue bajo las formas diversas con que se nos aparece a los ojos esta
reducido a una sustancia Unica que el poeta llama amor.» Vuelve
a aparecer la misma idea: el amor es un intento de comunicacién con
lo absoluto, como la muerte es convertirse en el absoluto.

En ese absoluto no se conoce el exilio. Usemos sus mismas pa-
labras: «... como un {inico ser no sé si desvalido, no sé si poderoso,
pero existente y perceptible, pero cubridor de la tierra». Se siente
caballo en las llanuras y bebe su viento insaciablemente. Ni la muerte
la vive como un exilio. Pues la muerte, ser otro, otra cosa, otra
dimensidn, es el encuentro por fin con lo definitivo.

Para la Academia Sueca su obra estd «enraizada en la tradicidon
de la lirica espafnola y en las modernas corrientes, e iluminado-
ra de la condicién del hombre en el cosmos y en la necesidad de
la hora presente». Seria mas preciso escribir que Aleixandre es
la condiciéon humana misma, y que el presente se confunde con el
pasado y con {o porvenir. Es dialéctico, conoce las leyes del tiempo,
pero su mundo incluye el tiempo mismo. Y cosmos y humanidad se
le confunden. No precisa en dénde comienza caca uno. Es un hombre
frente al mar y es el mar mismo. Absorto en el movimiento de las
olas. Siempre otra, siempre la misma.

Aleixandre vive con la poesia una relacion que le exige todas sus
fuerzas. Cuando escribe Pasién de la tierra, dice que lo hacia «desde
las entraifas, en carne viva, queriendo relacionarme con la raiz de
la vida, y expresarla en forma artistica para comunicarme con el
resto de los hombres. Y me daba cuenta también de que el lenguaje
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era dificil para el tiempo, pues la cultura habia conducido, irremisible,
a una lengua poco comunicable con el gran puablico. Y yo decia: yo,
que en este libro estoy queriendo poner algo que me es comdn a
todos los hombres, lo estoy poniendo en un lenguaje que me separa,
para el que no tengo, calculaba yo, méas allda de cien o ciento cin-
cuenta lectores. Pues bien, puedo decirle que la satisfaccion més
grande, la mas pura, sencilla y silenciosa de mi vida es que ese libro,
del que efectivamente sélo se hicieron ciento cincuenta ejemplares
en la primera edicién, y que fue escrito con plena y dolorosa con-
ciencia de su hermetismo, afios después se venden miles de ejem-
plares, circula como cualquier otro libro mio».

El alma de Aleixandre, su vida, sus afios. Su existencia la define
como eslabones que se suceden, que no han evitado los dolores ni
los peligros mas irreparables. Por eso cuando se refiere a su cum-
pleafios escribe: «Sé que es una cifra grande y con las dos manos
la toco tatuada en el pecho vivo, jel alma sin mancha? jOh, el alma
con mucha mancha, con toda su viva mancha. Resultada, dentro del
pecho, puesta delante como una vida, en redondo, como el universo,
el alma completal» Aleixandre no es el poeta de la «torre de marfil».
Ha sentido el hambre de poder. Hambre de locuacidad y de fuerza
abofeteando esta silenciosa caida de la tarde, que opone la mejilla
méas palida, como disimulando la muerte que se anuncia, como evo-
cando un cuento para dormir. Tiene miedos, arrepentimientos, ver-
glienzas, pero los asume con esa ética que eligié: «Tengo hartura
de sorderas y de luces, de tristes acordeones secundarios y de raptos
de madera para acabar con las instituciones. Tengo miedo de que-
darme con la cabeza colgando sobre el pecho como una gota y que
fa sequedad de! cielo me decapite definitivamente. Tengo miedo de
evaporarme como un colchén de nubes, como una risa lateral que
desgarra el 16bulo de la oreja. Tengo panico a no ser, a que ti me
golpees.»

Pero no le teme a la muerte. Toda su vida ha sido un minucioso
ejercicio preparatorio: «Si me muero, dejadme. No me cantéis. Ente-
rradme envuelto en la baraja que dejo, en ese bello tesoro que sabra
pulsarme como una mano imponente. Sonaré como un perfume del
fondo, muy grave. Me levantaré hasta los oidos, y desde alli, hecho
pura vegetacién, me desmentiré a mi mismo, deshaciendo mi historia,
mi trazado, hasta dar en la boca entreabierta, en el suefio que sorbe
sin limites y que, como una careta de cartén, me tragara sin toserse.»
Hecho pura vegetacion me desmentiré a mi mismo, deshaciendo mi
historia... Aleixandre cree en la muerte, pero ésta es el comienzo
de una vida definitiva. En su disolucién en el todo.
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Para él, «después de la muerte: todo pasa. La realidad transcurre
como un péjaro alegre. Me lleva entre sus alas como pluma ligera.
Me arrebata a la sombra, a la luz, al divino contagio. Me hace pluma
ilusoria que cuando pasa ignora el mar que al fin .ha podido: esas
aguas espesas gue como labios negros ya borran lo distinto».

Vive en comunién cdsmica, insistimos, y por ello puede ser cali-
ficado como un poeta panteista, vitalista, profundamente generoso, y
ajeno a los principios basicos de nuestra cultura judeo-cristiana. Re-
chaza francamente la resurreccion de la carne, Para él, la carne es
la materia a través de la cual se disuelve en el todo, algo asi como
el nirvana, anonadamiento final del individuo en la esencia divina. La
carne es levadura, semilla. Rechaza las verdades de los libros «que
poco a poco sube como un agua». Renuncia a ese espejo que donde-
quiera las montafias ofrecen... Quiere vivir y ser en la muerte «como
la hierba dura, como el cierzo o la nieve, como el carbdn vigilante,
como el futuro de un nifio que todavia no nace, como el contacto de
los amantes cuando la luna los ignora».

Y cuando piensa en el momento de la muerte, en esa maravillosa
transformacién, exclama: «... quiero morir frente a ti, mar, frente a
ti, mar vertical cuyas espumas tocan los cielos, a ti cuyos celestes
peces entre nubes son como pajaros olvidados del hondo!». Invita a
despojarse de todo aquello que impide esa disolucién definitiva, y lo
hace con dulzura: «Ah! Amigos, arrojad lejos, sin mirar, los artefactos
tristes, tristes ropas, palabras, palos ciegos, metales, y desnudos de
majestad y pureza frente al grito del mundo, lanzad el cuerpo al abis-
mo de la mar, de la luz, de la dicha inviolada, mientras el universo,
ascua pura y final, se consume.»

Pero también piensa en la vida, que vive apasionadamente: «No
pretendas encontrar una solucion. Has mantenido tanto tiempo abier-
tos los ojos! Conocer, penetrar, indagar: una pasién que dura lo que
la vida. Porque todos ellos son uno, uno solo: él, como él es todos.»

En el poema «Absorbido», Aleixandre expresa con claridad su pen-
samiento:

iSe puede estar siempre
respirando una rosa? Me creo
enterrado y dictoso, con sélo ese pétalo:
el vivir.
Me tiento,
te tiento,
te estrujo, te someto,
te revuelvo.
Oh, vida

sin cielo.
Oh, vida en la béveda,
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oliendo,

respirando,

sintiendo

el viaje lentisimo de la sangre adensada, cargada
de ciego

perfume, de incienso

de amor, de pesado

fatir casi muerto...

La obra de Vicente Aleixandre es un universo coherente, construi-
do poema tras poema. Una obra que puede resistir el tiempo, que no
estd encuadrada por él. Es la visién de un hombre, la vision quizé de
todos los seres humanos. Es el compromiso con la vida y la muerte,
con el yo y el mundo. Por ello su obra podra ser lefda sucesivamente
por las mas diversas generaciones, y su contenido significard con-
suelo y esperanza.

RICARDO LORENZO SANZ y HECTOR ANABITARTE RIVAS

Orense, 26, 8.° piso
MADRID-20
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