
EL SENTIDO DE MATERIALIDAD EN ALEIXANDRE 
Y OTROS POETAS DEL 27 

La fundamental diferencia entre el crítico filólogo y, excepcional-
mente, artista y el historiador y sociólogo de las letras ha creado, 
a mi parecer, dos perspectivas irreconciliables en el plano valora-
tivo. El primero ve la obra, así como el estilista que pretende llegar 
a su génesis, como quien vuelve a leer o a releer, siguiendo las vacila
ciones y titubeos que la perspectiva del propio creador abre a la 
crítica. Su «relectura», que es, a la vez, «reescritura», converge, se 
encuentra, no coincide necesariamente con el creador. Participa —eso 
sí— de una reestructuración que considera a la obra no como un 
producto acabado, como un objeto terminado y final, sino como una 
infinita lectura, que en cualquier momento puede continuarse. Esa 
visión, de un semantismo permanentemente renovado, es una de sus 
virtudes críticas. 

Para la lingüística y la sociología de la literatura, la obra es un 
producto terminado, un testimonio, una «muestra» de modelo lingüís
tico o ideológico que ilustra el panorama de una historia de pala
bras o de ¡deas. La mezcla de ambas perspectivas es, a mi juicio, 
fatal, no sólo en cuanto puede ser desastrosa para la perspectiva 
crítica, sino también en cuanto inevitable. La síntesis crítica actual 
mezcla todas las perspectivas; mezcla lo excepcional como criterio 
de la obra de arte, ei criterio de excelencia artística, en una axio-
logía que cree en la objetividad de lo bello, es decir, en lo excep
cional del artista y en la autonomía de la obra de arte, con deter
minaciones de tiempo, públicos y necesidades sociales. La mezcla 
de ambos parámetros servirá, sin embargo, provocativamente al acto 
de pensar; mostrará, aún más, el reclamo de una singularidad crea
dora, nos llevará a internarnos aún más en el taller secreto de esa 
tarea que, a mi juicio, es salvadora en la obra de un artista: redimir 
el instrumento de su creación. Utiles que se queman al final del 
viaje cuando las barcas entran al mar de la verdad y la belleza y 
son nuevos objetos de contemplación y de inquietud. 

Trataré de redéfinir —desde mi limitado ángulo crítico— alguno 
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de esos instrumentos y estrategias retóricas que han servido para 
pintar un cuadro o desarrollar un ámbito poético de resonancias ex
presivas, para reconstruir «alguna» de las personas poéticas de esta 
generación, y en especial de Altolaguirre y Aleixandre, en función de 
su experiencia espiritual, de ese viaje donde escritura y persona se 
lanzan juntas a una meta desconocida y final. 

Contrariamente a la idea que opone creadores y críticos, pienso 
que todo creador propone en su intertextual i dad una dirección crí
tica. Ya lo había predicho Baudelaire en su Art Romantique. El poeta 
de hoy —quiza el de siempre— extremadamente lúcido realiza una 
reflexión crítica correlativa a cada poema; manifiesta, como en una 
figura gestáltica, la otra configuración complementaria que, entre
vista o no, desarrolla una disponibilidad crítica para el ojo advertido. 
La idea mallarmeana del poeta como hombre primitivo por excelen
cia no descarta la de su videncia y exactitud. Diría, más bien, que 
es la deformación profesional del profesor o del crítico periodista 
—a la que he pagado tributo— la que, urgida por razones de super
vivencia, no puede elegir con cautela la calidad de sus temas o, 
más bien, se ve obligada, por razones de coherencia histórica, a 
completar cuadros y panoramas útiles para el historiador, no para 
el crítico valorativo. Pensemos, por elio, que un poeta también puede 
escribir esa historia de la literatura que Goethe y Valéry querían 
sin nombres ni fechas. Es el caso de Aleixandre en su poema Histo
ria de la Literatura, en donde mide las consecuencias antropológico-
filosóficas de la literatura desde la vida y obra de su experiencia 
creadora y crítica. 

Por eso es lícito preguntarnos —si las letras son esa compensa
ción de un destino trágico que deja sólo palabras—: ¿Qué tipo de 
vacío, de silencio contextual, preludia la expresión madura de estos 
artistas? Tiene y no tiene que ver con un silencio absoluto la he
rencia acusmática de la escuela pitagórica, el silencio plotiniano que 
preside toda la especulación y la expresión mística. Yo diría que 
es el silencio de la guerra y del destierro. El ventrilocuismo super-
realista, esa vigilancia permanente de palabras, acciones y gestos 
es la purga necesaria que descoyunta el lenguaje, le hace decir nue
vas cosas, «apuntar» hacia nuevas direcciones. Nacido del entusiasmo 
de las sinestesias —que Baudelaire y Rimbaud formularan— toma 
una beligerancia experimental en el atanor superrealista —Espadas 
como labios, Residencia en la tierra— y se recompone en la madu
rez de la realidad —Poemas de la consumación— y de su expresión 
redescubierta. 
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La partición, la parciaüzación exagerada, el fuego incisivo que 
quema todo límite, toda retórica y gramática tiene que resolverse en 
una nueva unidad. El poeta sólo destruye para recomponer—con 
«útiles nupciales», como dirá René Char—la unidad del ser como 
poema, para cantar, en suma, el milagro de la vida, Con la pintura 
metafísica se rompe la dicotomía de artes del espacio y artes del 
tiempo: los pintores captan lo temporal, los poetas lo espacial. El 
caso de Chirico en su Hebdómeros, ese nuevo Sueño de Polifilo, 
como el de Cocteau, Lorca y tantos otros, dibujantes, pintores y ci
neastas, zanja el hiato y propone una nueva unidad de las artes. La 
definición de esta nueva «poesía sin pureza» —como la llamará Ne-
ruda—parece trasladar cuadros de Chirico, Morandi o Magritte al 
dinamismo de la palabra: «Es muy conveniente—nos dirá-—en cier
tas horas del día o de la noche, observar profundamente los objetos 
en descanso: las ruedas que han recorrido largas, polvorientas dis
tancias, soportando grandes cargas vegetales o minerales, los sacos 
de las carbonerías, los barriles, las cestas, ios mangos y asas de (os 
instrumentos del carpintero. De ellos se desprende el contacto del 
hombre y de la tierra como una lección para el torturado poeta lírico. 
Las superficies usadas, el gasto que las manos han infligido a las 
cosas, la atmósfera a menudo trágica y siempre patética de estos ob
jetos, infunde una especie de atracción no despreciable hacia la rea
lidad del mundo.» Concluye: «Quien huye del mal gusto cae en el 
hielo.» La lección de Rimbaud, de su experiencia espiritual de Saison 
en Enfer trasladada al plano teórico, adquiere esta nueva dimensión 
imaginaria e iconográfica. La locura se domestica en la posibilidad de 
una nueva retórica que reordena toda una biblioteca retrospectiva. 
Cada autor llenará con su experiencia inédita la capacidad de esta 
nueva retórica. 

Quizá las inconscientes estrategias literarias de esta generación 
se hallan algo repetidas; pero como en toda generación, o mejor 
amistad, son encadenamientos necesarios para el dinamismo del poe
ma, ese poema único y final que resume la vida de un hombre, que 
es creación personal en cuanto expresión, pero a la vez mito de ac
ción colectiva. Deciden —eso sí— el destino de vidas totalmente en
tregadas a la poesía: con dimensión clásica en cuanto la acción poé
tica es totalizadora, contempla acción y palabra como partes integran
tes de un todo humano, de una justicia poética definitiva en la obra 
de la historia y de la humanidad. 

Como el prodigio de Lorca, Manuel Altolaguirre es el elegido de 
ese grupo de poetas. El tipo humano que configura, provoca el más 
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diverso testimonio en boca de Salinas, Guillén, Cernuda. Es algo así 
como la definición de ese poeta que recordando a Maurice de Guérin 
caracterizaba Rilke diciendo: «Esa cosa rara y que dura poco.» Su 
misma dispersión en diversas tareas, después de la primera eclosión 
de su poesía lo definen como persona poética cuando ya el poeta que 
escribía había dado lo mejor de sí. Confirma su experiencia que no 
existen poetas de madurez, sino de expresión madura: el poeta sale 
como Palas, totalmente armado de la cabeza de Zeus. Creo que por 
esa razón Virgilio elige la expresión épica, que es filosófica, en su 
madurez, y Horacio aconseja dejar la poesía para los primeros años 
y la filosofía para la vejez. El ángel de Altolaguirre sigue existiendo, 
buscando, cuando ya ha dejado de expresarse. Corroboran esta idea 
sus propias líneas: «El poeta no se da nunca exacta cuenta de cuándo 
deja de ser joven para convertirse en un superviviente. Encerrado o 
formando parte de un anillo literario, cuando éste se deshace, de re
pente se encuentra flotando a la deriva o arribando a la playa de una 
isla desierta, y en cualquiera de las dos angustiosas soledades per
cibe que no es la edad la que concede ilusiones y bríos a su pluma, 
sino las circunstancias internas y extemas de su vida. Por eso, la ju
ventud a la que me refiero es aquella que depende de un estado de 
ánimo» (O. C, 10). El destino del poeta—joven por excelencia—de
fine el carácter de épocas y generaciones: entendidas éstas más como 
contemporaneidad entrañable, afectuosa, que como periodización his
tórica. En ese sentido el joven poeta siempre canta lo que no es, 
aquello que viene de otra parte, para lo que tiene órgano, boca y vis
ceras oraculares. Esta trayectoria define a algunos de los componen
tes de la llamada Generación del 27. Su metáfora poética va desde lo 
que no son a lo que son: uso voluntariamente la palabra ser. Que eso 
que no son sea más real que su ser no entraría en cuento si las 
realidades mencionadas aludieran a las cosas, llamémoslas «reales». 
Pero en rigor, de verdad no aluden, apuntan sin saber, desde sí mis
mos. Todos se lanzan a la aventura espiritual para volver a sí mismos. 
Es primero la imaginación, y también la fantasía, la que busca sus 
mitos, la que crea una mithopeía y una ethopeia personal. Pero, peli
grosamente, el poeta profetiza, juega con armas de un indecible fue
go: «Aún no he llegado—dirá Altolaguirre—a ser un buen lector de 
mi poesía. Aún no he logrado sentir todo lo que espero haber dicho.» 

En su carta a Demeny, Rimbaud, después de prever el nacimiento 

del poeta-vidente (Baudelaire, ese dios...), vislumbra el advenimiento 

de una gran poesía materialista. La Generación española del 27 da 

ese paso. Eminentemente universalista, sin dejar de ser española, es 
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su «fuerza sobrehumana», la que Rimbaud pedía a su «poeta», la 

que la caracteriza. Una historia de las relaciones internacionales no 

sólo de hombres, sino de obras, inclinaciones, lecturas, preferencias, 

mostraría cómo se amasa la amistad española de esos años. Y justa

mente el exilio que quita la identidad personal enriquece el peso 

específico de la palabra: la palabra es entonces todo, es residencia 

total de la patria poética. 

Veremos cómo la expresión de estos poetas recupera desde la 

imaginación, la visión y lo visionario el mundo de la realidad. Llamo 

«mundo real» el que la poesía construye con su f icción, incorporando 

por sí mismo, interpolando en la cadena de objetos concretos un 

objeto más de valor irrefutable. 

Pere Gimferrer señala la materialidad que desde el primer libro, 

Ámbito (1928), signa la poesía de Vicente Aleixandre. Ello es verdad, 

quizá, de toda esa generación. Pero esa materialidad que menta no es 

real, es sinestésica y, en última instancia, alegórica y mágica. Alegó

rica en el sentido que Pico daba a este término en su Heptaplus, 

«... las cosas intercambian entre sí sus naturalezas y sus nombres»; 

mágica, en el sentido de que todo el mundo visible e invisible, tanto 

en su materialidad como en su mente, es el libro viviente de la 

Creación. La pasión por el mundo concreto elige describir de este 

modo la mecánica de los movimientos del alma. En Altolaguírre la 

corporeidad será altura, desnudo, volumen; como si !a idea de «bulto», 

de simulacro vivo expresada en palabras se decidiera a caminar, a 

andar entre nosotros. Todo adquiere un contorno de materialidad: 

NOCHE A LAS ONCE 

Estas son ¡as rodillas de la noche. 
Aún no sabemos de sus ojos. 
La frente, el alba, el pelo rubio, 
vendrán más tarde. 
Su cuerpo recorrido lentamente 
por las vidas sin sueño, 
en las naranjas de la tarde, 
hunde los vagos pies, mientras las manos 
amanecen tempranas en el aire. 
En el pecho la luna. 
Con el sol en la mente. 
Altiva. Negra. Sola. 
Mujer o noche. Alta. 

(Altolaguírre: Poesías completas.) 
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