Esta noche miguelangelesca, monumental e inaccesible como un
titan, que lleva la luna en el pecho y €l sol en la mente, se une a un
sentimiento de distancia y soledad. La «Estatua viva» no se petrifica
en alegoria. ‘

Geografia del hombre, macrantropos de «Noche humana», que ex-
tiende su corporeidad a todo lo armdénico: drbol, cuerpo y sombra,
roca maternal; en suma, cuerpo, paisaje, mundo, cosmos, Dios. Todo
compone ese gran arbol césmico, ese torrente de la vida como en la
catarata de la escultura india:

No hay muerte ni principios.

Séio hay un mar donde estuvimos y estaremos...
No hay muerte ni principios.

Solo hay un érbol grande

que sacude sus hojas

para nutrirse de ellas

cuando caigan al suelo.

(P.C.)

Poesia que en sus mejores mormentos, gracias a ese profundo
sentido de la ilusién material, puede llegar al despojamiento de la
poesia zen; canta el vacio de un cuerpo o de un alma. Asi lo vemos
en «Angulo de su huida»:

Y entro en la cueva del aire,

en el molde de su cuerpo

que dejé en el aire al irse.
(P.C.)

O en «Como un ala negrax:

La nube, sombra en el viento
de la sombra, flor sin tallo,
de la amplia campana azul
adormecido badajo,

techo azul vy suelo verde
tiene en la tarde de mayo.

Como sin quererio, por la sola gracia de la palabra, pareciera Alto-
laguirre redescubrir viejos temas de la tradicién cabalistica: «Oh
sombra de mi alma», repetird en «Poemas de asedio» (P. C.).

Que otro ser, oracular, habla por nosotros, de ello es absoluta-
mente consciente el poeta:

Volvi a vivir —nos dice—
tan sélo por minutos,
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todos mis dias pasados
y limpié mi memoria,
hasta dejarla blanca,
trasladando sus signos
al oraculo.
{«Memoria»,)

Al margen de influencias, que son mas bien encuentros, el verda-
dero poeta lo sabe todo, pero de otro mode, segin una omnisciencia
diferente. La actitud pasiva, eminentemente receptiva, de Altolagui-
rre, manifiesta esa «parte femenina de! alma», fundamental de la
cultural oriental. Dice, asi, en «Arboles» (P. C.): :

Yo estoy quieto,

pero soy transportado,

a veces sin saberlo,

por entre los paisajes

del dia vy de la noche,

gue se amontonan grandes
en la inmensa [lanura

de detrds de mi espalda,
gue, pequenos, se ehiran
a sumergirse en niebla
por los recintos del recuerdo.
Videncia de mis fines.
Como perlas o soles,

en horizontes curvos.
Arcos. Linderos dltimos

de la estacion de término.
Y ain mdas alla del aire.
campo propicio al alma.
Ascensién milagrosa.
Asombro. Comentario.

Los tltimos versos de este poema, que podrian haber sido dichos
por Salinas o Guillén, manifiestan algunas de las formas retéricas
vélidas de esta generacion espafiola. Porque esta poesia no se limito
s6lo a la palabra, sino que es actitud total. La transformacion super-
realista de la poesia en accion espiritual —segin expresién de Tris-
tan Tzara— es upa realidad para esta amistad espafiola. E! fenémeno
superrealista, para algunos connaturalmente espafiol —pensemos en
Quevedo, Goya, Picasso, Dali— , puede verse en la vida llena de epi-
sodios patafisicos de Manuel Altolaguirre. Esta suerte de Sturm und
Drang que representd el superrealismo en estos autores no invalida,
de ningtn modo, un profundo espiritu-—-yo lo llamaria romano o cla-
sico— de universalidad estética. Sea por ejemplo este poema:
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NING DEL ALBA

Edad me quitan los drboles,
me roban vida,

QOtra vez soy como un hifia
sin el pesar de mis dias.

jQué luz sobre mis recuerdos,
gué blanca luz ilumina

la verde llanura en donde

mi memoria esté extendida!

Hiere mi candor profundo
una luz nueva, me olvida
entre unas flores pequehas
sobre una arena muy fina;
nifio del alba que tiene
alas de tierra y de brisa,
memoria suya por campo
y un clelo por fantasia.

Mi tiempo [abrado en aire,
en agua, en fuego, en arcilla,
testimonio da de un alma
que ante Dios se extetioriza.

(Aitolaguirre, P, C.}

El ser que despierta al alba vuelve al nifio que fue. «Cual dormi-
do nifito, alientan los sagrados seres», traducird Cernuda el Hyperién
hélderliniane. El poeta es el nifio divino, androgino inicial que relne
en si todas las materias y se complace en los opuestos. La memoria
del nifo, del paraiso inicial. EI sentimiento del tiempo por indecible
se «labra» en las materias: en aire, en fuego, en arcilla. Operacion
alqguimica, hecha de analogos, que quiere descifrar la naturaleza
del alma.

Intimo y tierno, Altolaguirre no deja de tener el mismo sesgo inda-
gatorio que caracteriza a toda su generacién. Propone, con su gene-
racion, realidades y expresiones complementarias. Un tono elegiaco
que llega a la exaltada madurez del himno —a través del instrumento
creador y critico de Dario y Juan Ramodn Jiménez— domina en la dic-
cion de estos poetas. Su complemento es la exaltacién y el adveni-
miento de la luz. Aleixandre, encendido y desclado; cantando a la
luz y a los objetos, Alberti, en la indiferenciacion de seres pintados
y reales; Salinas y Guillén llevando su indagacién al cjo que ve y a
la palabra que designa; popular y antiquisimo Lorca, llegando a la
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Espafia romana y egipcia, judaica y beréber; todos —en suma— vuel-
ven a un origen: a una gnoseologia poética vivida como aventura
espiritual. Una luz cenital y ultima preside su acto final de conoci-
miento. El paso del tiempo revela la estatua antigua, el esqueleto que
subyace en su hielo primordial y abstracto. El poema total marca una
direccién que se va haciendo cada vez mas consciente de sus medios
expresivos: que llega de la conciencia de la mencién a la del men-
saje y de alli a la conciencia misma de los medios de engendramien-
to de ese mensaje. Asi el canto a la elocucién, a la retérica y grama-
tica, en Salinas, hasta el canto al diccionario y a la etimologia en Ne-
ruda. Paralelamente, la luz y el color, palabras puras, sin connotacion
ni forma, asoman en la pintura poética de Jorge Guillén. Pinceladas
maduras, se retrotraen a toda su historia, redescubren la luz y los
sentimientos que esa luz envuelve: como la pintura de Bonnard o de
Morandi deian la exactitud de un reengendramiento justo y natural.
Asi el «Racimo», de Cdntico. ;Su camino? De naturaleza semejante y
diversa a lo més decantado da carta de ciudadania en la universali-
dad del espaiiol a Rimbaud, Mallarmé y Valéry. Su «Bateau lvrex:
quiza «La Florida», de su Cadntico. Su mediodia del conocimiento, aquel
Midi [e juste, quizi el que dice: Luz en redondo ciiie al dia / Tan
levantado: mediodia | Siempre en delicia de evidencia («La Florida»,
Cantico).

VICENTE ALEIXANDRE

La selva y el mar, diferentes e iguales en su inmersién en fa ma-
teria cantan un himno elemental, aterrador y silencioso —semejantes
a las secuencias del conde de Lautréamont—- en busca del amor més
ardiente. Ferocidad y amor se unen en un mismo canto y eligen atri-
butos vegetales y animales para expresar su vida “hambrienta. Las
especies cantan la libertad como un coro de materias encendidas vy
una selva de amor levanta vuelo desde [a tierra. Como en el Libro de
Thel, de William Blake, poder y destruccién, debilidad y fuerza miran
—segln palabras de Aleixandre— ... a un mar remotisimo que como
la luz se retira. Ese mar esperado, insaciable de la dicha, se expresa
en un lenguaje cercano al montevideano Lautréamont, pero es a la
vez una suerte de himno lucreciano a Venus que en propios términos
formula el poeta. El vacio y la desesperanza aguardan detras de la es-
perada carne, como una aurora de silencio ceniciento y grave. Sélo
algunos mitos de André Pieyre de Mandiargues y algunas imagenes
de Bufiuel adquieren una unién tan perfecta vy extrafia de crueldad, in-
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diferenciacién y abismo. La sensibilidad exasperada, la ultranza busca
sus ejemplos en la propia sensibilidad espafola: en la tradicién de
las danzas de la muerte que llegan hasta Espafa en el corazén; en el
Bosco, en Tirso y Mira de Amescua, en Cadalso, en el Duque de Ri- .
vas y Espronceda hasta llegar al Picasso de Guernica. La ultranza de
Petrus Borel, le Licanthrope, del The Monk de Lewis —que por algo
tiene su accién en Espafia y en época de la Inquisicién, de las inmen-
sas tiradas de Isidore Ducasse—, no hacen mas que mostrar el ca-
racter connaturalmente tremendista de lo hispanico que en estos poe-
tas es, como en todo el superrealismo, profundizacion hacia adentro
y hacia afuera, y en Gltima instancia inminencia, unién profunda de
estas materias en una accion espiritual unitaria.

La ambigliedad esencial, que no escapaba a Gongora —«0 purpura
dorada o nieve roja»— toma en Aleixandre el caracter del gran rio de
la materia indefinida, de un Ganges que arrastra lo sagrado y lo terres-
tre, lo obsceno y lo limpido en una expectacién denodada y tragica-
Es la conciencia final de Después de la muerte donde el mar como en

~una isla de los muertos golpea en las ventanas cerradas de la casa.
Pero desde ese mar indefinido de la materia se producen los primeros
sintomas del advenimiento del hombre: una mano, el tacto de la yema
de un dedo, la palabra —por fin—vy la sonrisa. «<Toda esa materia que
viene del fondo del existir —nos dird— que un momento se detiene
en ti, y sigue tras ti, propagandote y heredandote, y por la que tu
significadamente sucedes» (Materia humana). Como en las cosmogo-
nias de Theilard de Chardin —Le milieu divin— pasan milenios hasta
llegar a la palabra; muestra el inmenso esfuerzo que costd transformar
la garra en mano, la mueca en sonrisa. Sin embargo, no hemos salido
totalmente de la sombra; la historia sangrienta de la materia hace que
la verdad se exprese aln como un milagro: Es /a verdad —dira el poe-
ta— que algunas veces en la boca adn destella / v se hace [ una pa-
labra humana.

Los poemas «Para quien escribo», e «Historia de la Literatura»,
definen, por altimo, la altura del hombre. Mallarmé expresaba que toda
obra humana va a desembocar en un libro. Yo diria que ahora, en esta
ola de palabras que nos ahoga en el mundo de hoy, es tiempo de ver
en qué hombre han ido a parar las palabras de poetas y filésofos. La
lucha contra el mal, dificil vy llena de emboscadas, y en todas sus
formas paralela al acrecentamiento de ese mal, de alguna manera pa-
reciera anunciar un timido paso de!l hombre hacia la conciencia del
bien. Aleixandre sabiamente lo dice: «Para todos escribo. Para los que
no me leen sobre todo escribo. Uno a uno, y la muchedumbre. Y para
los pechos, y para las bocas, y para los oidos donde, sin oirme, esta
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